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Adrlennc Rlch nuce el 16 de mayo de 1929 en 
Baltimore, estado de Marylund en Estados Unido». 
Realiza sus estudios universitarios en Radcllffc 
Collcge. Cambridge de 1947 a 1951, arto en el que 
obtiene el Premio de Poesía de la Universidad de 
Yule por su libro -A Change oí World» que es 
puhllcudo. 

lia ensebado literatura y lenguaje en diversas 
universidades norteamericanas. 

Ilocla 1968 inicia sus actividades en la lucha por los 
derechos de los negros y mas tarde, en 1971, se 
empieza a identificar con el movimiento feminista 
radical. 

En 1974 por su libro »Oivlng Into the Wreck» Ir es 
otorgado el Premio Nacional del Libro que rehúsa 
aceptar individualmente, pero que finalmente 
recibe Junto con Audre Lord y Allce Walker, las 
otras dos nominadas para el premio, quienes en 
declaración pública y escrita aceptan el premio en 
nombre de todas las mujeres. La declaración 
conjunta subraya que "Aceptamos el premio en 
nombre de todas aquellas mujeres cuyas voces no 
htjn sido ni son escuchadas en un mundo patriarcal 
y en el nombre de aquellas que como nosotras han 
sido toleradus como mujeres 'muestras* en esta 
cultura, muchas veces pagando un precio muy alto 
y sufriendo grandes penas... Nos reunimos 
simbólicamente aquí para rechazar las bases de la 
competencia putrlurcnl y declaramos que 
compartiremos el premio entre nosotras lo 
utilizaremos de la mejor forma posible para las 
muleros... Dedicamos esta ocasión a la lucha de las 
mujeres por su aulollberaclón, autodeterminación 
no Importa qué color, clase social o Identificación 
tengan." 

Libros publicados de Adrlennr Rlch: 

Poesía 


«A Chungo oí World». New (laven, 1951 
«The Dlutnond Cultor» and Other Poems». New 
York, 1955. 

■ Snapnhot» of n Dauhgter-ln-Luw >. New York, 1963. 
«Ncccssllles of Life». New York. 1966, 

Solccted Poems». Londres. 1967. 

•Leiifleu». New York. 1972. 

•The W111 to Change». New York, 1971. 

«Dlvlng Into the Wreck». New York. 1973. 

-Poems; Selected and New ». New York. 1975. 

• A Wlld Pnticnce has takcn me thls far». 1978. 

Libros de ensayo 

•Nacida de mujer». Barcelona. 1978. 
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PRESENTACION 

bajo mis parpados otros ujits se han abierto 1 De alguna manera 
Adrienne Rich sintetiza en la linea de este poema el despertar de 
la conciencia. Junto con Audre Lote, Mary Daly, Julliet Michcl, 
Linda Gordon, Adrienne Rich pertenece a una generación de poe¬ 
tas y pensadoras feministas norteamericanas que a través de la 
poesía, la filosofía, la sociología .y la historia nos muestran una 
realidad diferente del mundo de la mujer. Ellas han tratado de 
describir con nuevos enfoques las razones poi las cuales la mujer 
ha ocupado un papel de segundo orden en todo el ámbito de la 
cultura, de las relaciones económicas, sociales y de la historia 
escrita. Estas aproximaciones a la fenomenología de la situación 
de la mujer en nuestra sociedad, se hacen desde dos vertientes 
principales, una que podemos llamar teórica, es la de las acadcmi- 
cistas y otra que podemos llamar práctica o militante, es la de 
aquellas que luchan por cambios concretos e inmediatos en las 
leyes, en el orden económico y en la moral, sin embargo hay 
mujeres que combinan estas dos actividades en su obra y sirven de 
puente de doble circulación al movimiento feminista. Tal es el 
caso de Adrienne Rich. 

Adrienne Rich es una mujer que piensa, siente, se involucra, 
cuestiona, una mujer valiente que lanza sus palabras dispuestas a 
descoser un mundo o a cortarlo con un bisturí y analizar cuidado- 

1 Poema "I rom ihe pnson Home" dd libro DMng inio the Wreck. de 
Adrienne Ridi. Norton 1973. New York. 
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sámente cada uno de sus órganos. Ahora se nos presenta, a través 
de sus ensayos Sobre mentiras, secretos y silencios, alerta a la 
evolución de su propio pensamiento, y consciente de las etapas 
que ha tenido que vivir con gran intensidad para llegar al momen¬ 
to justo de poder hacer una denuncia contundente del orden 
patriarcal, así la captamos cuando liabla de "Anne Sexton", o 
cuando reflexiona sobre "Poder y peligro: trabajos de una mujer 
común." o en "Maternidad: La emergencia contemporánea y el 
salto cuántico", y más aún en "Desleal a la Civilización: feminis¬ 
mo. racismo, ginefobia". A medida que se la lee se entra con ella 
en la política del cuerpo y del lenguaje, se descubre como al 
cuerpo y al lenguaje les habitamos silenciosamente, les mentimos 
y sirven de cómplices en nuestra relación con el mundo exterior. 
Estos ensayos son un viaje multidimcnsional de vivencias, relacio¬ 
nes. lecturas y re-lecturas de Adrienne Richcn el redcscubrimien* 
to de textos leídos en la infancia y vueltos a leer a los veinte, a los 
treinta y a los cuarenta artos, como es el caso de Emily Dickinson 
que significa, a la vez. un reencuentro espiritual y el redescubrí- 
miento de aquellas metáforas que alguna vez fueron pensadas de 
una manera y hoy son vistas con una óptica diferente, se van 
descubriendo asi las vivencias silenciadas de las mujeres que han 
pasado a la historia y las de las otras cuya historia nos había sido 
escatimada. 

Para contemplar el proceso que ha llevado a Adrienne Rich a 
levantar la voz y a hablar de forma tan precisa es importante 
apuntar algunos datos biográficos. Nace en 1929 en Baltimore. 
Maryland. un estado de la Unión Americana. Su padre era judío y 
su madre surerta. según sus propias palabras “nací en un hospital 
del (¡helo negro cuyo vestíbulo ostentaba la inmensa estatua de 
un cristo blanco." En un país cuya historia tiene tan profundas 
raíces racistas el ser hija de judío, por mucho que se tratase de 
ignorar este hecho, lleva aparejado el tener que convivir con senti¬ 
mientos antisemitas que de ninguna forma facilitan la vida de una 
niña, una adolescente o una mujer. Todo el proceso de toma de 
conciencia de este aspecto de su vida es bastante turbio. En casa, 
sus padres se muestran parcos al hablar del tema de los orígenes 
familiares y esto le crea sentimientos de ambivalencia que sólo 
retrospectivamente emergen a la conciencia plena cuando empieza 
a armar el rompecabezas de sus procesos de aprendizaje, adapta¬ 
ción y rechazo de las formas y normas patriarcales que ahora 


denuncia. Durante su formación es la búsqueda de ¿quien soy? la 
que permea sus actos: "tengo que enfrentarme a las causas y a las 
oscilaciones de mi propia ambivalencia como judia; al diario y. 
común antisemitismo que envuelve mi vida" Era una adoles¬ 
cente cuando llegaron a los Estados Unidos los primeros noticia¬ 
rios fílmicos mostrando la persecución nazi de los judíos en Euro¬ 
pa y más tarde las torturas en los campos de concentración y las 
muertes masivas en los crematorios. Las imágenes de estas pelícu¬ 
las frente a su ambivalencia de ser o no ser judía fueron algunas 
de las experiencias existenciales de su juventud. 

Dotada para el estudio, desde pequeña fue estimulada a leer y en 
la biblioteca de su padre muy pronto conoce a Tcnnyson. Keats. 
Arnold. Blake. Rossetti, Swinburnc. Carlyle. y Patcr. Rich no 
oculta el sentimiento de admiración que tenía por su padre y el 
papel que éste jugó en su formación intelectual. Hombre sensible. 
Arnold Rich, asesoraba a su hija en sus estudios y la obligaba a 
crecer inteiectualmcnte. Sólo el esfuerzo, la disciplina y el trabajo 
duro eran merecedores de su aprobación. La estimula regalándole 
libros sobre la forma, el metro y la rima de la poesía y fue un 
crítico acérrimo de los errores técnicos de su hija. Exigió constan¬ 
temente la madurez y la impecabilidad en el trabajo intelectual. 
Adrienne lo ve asi: "Si bien, su inversión en mi intelecto y talento 
era egoísta, tiránica, intransigente y terriblemente desgastadora, 
me enserió, sin embargo, a creer en el trabajo duro, a desconfiar 
de la inspiración fácil, a escribir y volver a escribir; a sentir que yo 
era una persona de libros aunque fuese mujer; a tomar lus ideas en 
serio. Me hizo sentir a muy temprana edad el poder del lenguaje y 
que yo podía parlicipar en él".' 

La relación que Rich tiene con su padre durante lu etapa de su 
formación intelectual adolescente es la más importante, la que 
permea su relación con el resto del mundo, y como consecuencia 
las contradicciones de aquél pasan a formar parte de su propia 
realidad. FJ señor Rich había terminado sus estudios de medicina 
en la John Hopkins University y aspiraba entrar en ol mundo de la 
"inteligencia norteamericana" tenia cualidades para hacerlo, era 
músico amateur, leía mucho, incluso poesía, admiraba el conocí- 

* “Sptil at ihc Root". NtceJewish (¡iris, ed. I vclyn Torton Bccfc. Pcrse- 
phonc Pie» 1981 M¿súchilfcrti*, pá?. 6? 

3 Ibid.. pifa. 76 y 77. 
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miento enciclopédico, pero para el mundo intelectual blanco de 
aquellos años tenia un defecto: sus orígenes judíos. Quizás esa era 
la razón por la cual no quería que su familia se identifícala con 
ellos. En su casa no se habló de la herencia judia ni se guardaron 
las tradiciones. Había un afán de asimilarse al mundo norteameri¬ 
cano. Asi llegó el tiempo en que Adricnne terminó sus estudios 
primarios y secundarios en Baltimore y debía entrar a la Universi¬ 
dad. Fue enviada a Raddcliffe en Cambridge. "la Harvard de las 
mujeres", ahí descubrió nuevos horizontes sobre si misma En¬ 
contró otras jóvenes judias y pudo hablar sobre temas que habían 
sido silenciados en su casa, lo que la impulsa a iniciar entonces 
una de sus primeras búsquedas de identidad Se interesa por las 
palabras judias, los ritos, las tradiciones, "estaba flirteando con la 
identidad judía". 

Hay sin duda en esta época un remolino interno de sentimien¬ 
tos que, muchas veces, la confunden. Declararse judia tenia mu¬ 
chos peligros, entro otras cosas impedia la movilidad social, se 
podía caer en el saco de los socialmentc indeseables, vulgares, 
domasiado llamativos, avaros y hasta malolientes judíos, en pocas 
palabras se podía ser la clase errónea del judío no asimilable a la 
sociedad de consumo capitalista norteamericana. Al igual que de 
los negros, de los judíos se contaban chistes, se hacían bromas y 
se los encajaba en estereotipos detestables socialmente F.senton¬ 
ces cuando por primera vez. su carácter, integridad y fortaleza 
moral se manifiestan en este encuentro con la identidad judia y 
cobra conciencia de que para la sociedad norteamericana "siem¬ 
pre había dentro de ese sentimiento de identidad judía, un senti¬ 
miento fuerte de discriminación de clase'*, era a los pobres y mis 
tradicionales Judíos a quienes se estigmatizaba. Sin embargo. 
Adricnne Rich estaba obstinada en recuperar lo que se le había 
negado. I 3 historia de sus antepasados, y si para ello había que dar 
una batalla estaba dispuesta a hacerlo, quizás eran algunos genes 
de su abuela sefardita los que inyectaban en ella esta pasión, y fue 
asi como su amadísimo padre, su asesor intelectual se volvió de la 
noche a la mañana en el oponente más real a su proyecto de vida. 
En 1953. en el Hellcl House de Harvard y bajo el retrato de 
Albcrt Einstcin. se casan Alfrcd H. Corvad, judío ortodoxo eco¬ 
nomista y profesor de Harvard con Adrienne Rich. joven poeta 
premiada ya por Auden con el Yale Yongcr Poet Award El 
padre y la madre de ella, por supuesto, no asisten a la boda. 


¿Cómo podían asistir si se casaba con lo que ellos consideraban 
"la clase errónea de judío"** El hecho de que no asistieran a la 
boda fue sólo un detalle, la verdad para Adrienne fue más dura ya 
que se rompió durante mucho tiempo la comunicación con su 
padre. Al cabo de algunos años se reconcilia con la familia y 
vuelve al seno paterno, sólo para descubrir que nunca volvería 3 
ser igual: "Amold demandaba lealtad absoluta, sumisión absoluta 
a su voluntad. Al separarme de él me di cuenta de cuál era el 
precio que había pagado por la aprobación que con anterioridad 
me había intoxicado. Estaba aprendiendo, de formas concretas, 
muchísimo sobre el patriarcado, particularmente de cómo la mu¬ 
jer 'especial' la hija favorita es controlada y premiada." 4 

Durante los años cincuenta tiene tres hijos y se dedica como 
muchas otras mujeres de su época "a las labores propias de su 
sexo", esto significa para la poeta frustraciones y continuos cues- 
tionamicntos sobre sí misma y su valor intrínseco aquel que po¬ 
día tener no a través de sus hijos y de su esposo, no a través de 
aquellas extensiones de su personalidad donde las fronteras del 
ego se disolvían en las realizaciones intelectuales y emocionales de 
los otros, sino en lo que ella misma podía lograr como poeta. 
Buscaba explicaciones al trabajo diario c invisible que hacemos las 
mujeres y que los demás constantemente deshacen... cosa que en 
aquellos años debió saltar más a la vista en una casa donde exis¬ 
tían cuatro hombres y una mujer. Hay para todo esto un cucstio- 
rumiento continuo y una necesidad de probar justamente lo con¬ 
trario de lo que estaba viviendo, que ella era un ser humano con 
ideas propias, con sentimientos propios y con posibles realiza¬ 
ciones independientes de la familia. Una muestra de esta búsque¬ 
da es su libro de poemas The Diamond Cuiten, que en 1955 gana 
el premio del Ridgely Torrencc Memorial que otorgaba la socie¬ 
dad americana de poesía. 

Los sesentas son años de grandes cambios en lo político y en lo 
personal, dos niveles que entonces aún parecían estar desvincu¬ 
lados y que sin embargo se empiezan a vislumbrar unidos en su 
libro de poemas Snapshots of a Daughter m bw (Instantáneas de 
una nuera), algunas frases son como una premonición de lo que 
más tarde será su actividad dentro del movimiento feminista, este 
libro también gana un premio al aparecer en 1963. En su vida 

4 Ib*., pig. 79. 
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personal, son los viajes al extranjero, su estancia en Holanda e 
Inglaterra, el conocimiento de otras mujeres y de realidades muy 
similares a las suyas lo que la hace empezar a girar la cabeza hacia 
si misma y a mirarse con ojos distintos. En el terreno político es 
el movimiento por los derechos civiles y contra la guerra en Viet- 
nam que la hace "emerger de sus frustraciones y desesperanzas”. 
De su vida doméstica y domesticada salta a la esfera de b acción 
política y para finales de los años sesenta se encuentra involucra¬ 
da en la lucha contra la discriminación racial, porque trabajando 
en el City College of New York, y participando en el programa 
especial SEEK de enseñanza por libre tiene que enfrentarse a la 
problemática de tos estudiantes negros. Es durante estos años en 
su práctica como maestra que empieza a hacerse mis patente para 
ella la relación entre la discriminación racial y la sexual, en las 
reflexiones sobre estos temas empiezan a germinar brotes feminis¬ 
tas. También en esta ¿poca se da cuenta de que muchos de sus 
colegas maestros del City College. a pesar de ser como ella judíos, 
no reaccionan frente a las injusticias que se cometían con los 
estudiantes negros y portorriqueños. "Era fácil ver que había 
otros judíos en New York, que se habían elevado de la pobreza y 
de la explotación a través del sistema de las escuelas públicas y los 
institutos gratuitos y ahora trataban de impedir a los estudiantes 
negros y puertorriqueños hacer lo mismo...". El constatar el he¬ 
cho de que había dos clases de judíos la ayuda a situar la corrien¬ 
te de su pensamiento más a la izquierda. "Estaba viviendo entre 
dos corrientes de la identidad social judía, la de los judíos radica¬ 
les visionarios y activistas que comprenden la opresión de primera 
mano; y los judíos que forman parte del plan devorador de Amé¬ 
rica en el cual al perseguido se le invita a asimilarse y aprende que 
el precio que debe pagar es alistarse en la persecución"/ 

Tanto en su vida personal como política hay un proceso de 
autoanálisis que queda reflejado en el primer libro de poemas que 
aparece publicado en la década de lo£ años setenta. Diving mío 
thc Wreck (1971-1972) nos sorprende por las pistas que nos seña¬ 
la sobre esta nueva visión. Este libro marca un giro en U temática 
de su poesía y un cambio substancial en el proceso de desarrollo 
ideológico, en la primera página Adricnnc Rich nos recuerda la 
frase de Gcorgc Eliot "There is no private life which ís not deter- 

lhid..pig. 82. 


mined by a wider public life " De aquí a lo personal es político 
no hay más que un paso. Sin duda es cierta aquella frase que ella 
misma enunciara sobre los poemas "Los poemas son como los 
sueños, en ellos pones lo que no sabes que sabes”. Y en el poema 
que le da titulo ai libro Sumergiéndose en el Naufragio cuestiona 
su vida y lo dado por cierto hasta el momento... "las palabras son 
mapas...*' dice. Desde el primer poema. "Trying to talk with a 
man" (Tratando de hablar con un hombre) hasta el último, el 
libro nos da pistas certeras de que bs ideas y el modo de vida de 
la Rich se están transformando, en breve el libro encierra el cam¬ 
bio radical que se dá en una mujer al reconocerse a sí misma y su 
relación con los hombres 

Es en la década de los setentas donde su actividad como pensa¬ 
dora es más intensa Sin tener que ocuparse ya de niños pequeños 
su creatividad da mayores frutos y también su participación 
política. A través de sus diferentes libros de poemas, ensayos y 
artículos periodísticos vemos cómo en la medida en que se in¬ 
volucra en los movimientos políticos va conociendo mejor el 
sistema en que le ha tocado vivir y descubre que la consecuencia 
inmediata de la persecución de ciertas ideas y de la imposición de 
otras en aquellos/as que por clase, raza o sexo están peor situados 
socialmente es la violencia. El tema de la violencia se vuelve una 
problemática que la preocupa Ya no puede ser pacifista como 
cuando la guerra en Vietnam. el problema es la violencia cotidia¬ 
na. no sólo la que se ejerce en Vietnam o en cualquier otra guerra 
imperialista, sino la violencia a nivel personal. Por eso cuando en 
1975 la entrevistan los Gelpi en California alega que: "... no tengo 
predilección por la violencia física. Me horroriza, le tengo 
miedo, pero el hecho mismo de la violencia hace que me dé 
cuenta de que no tengo la opción de decir que "moralmcnte estoy 
en contra”, no hay opción moral para mi." 6 Este pensamiento la 
lleva a analizar la relación madre e hijo/a. porque en esta relación 
también se ejerce una violencia. La mujer, al no poder contestar 
directamente la violencia que emana del poder del hombre que la 
mantiene oprimida, se desquita con los hijos. "La violencia más 
autodestnictiva es la que ejercen aquellos que no saben lo que 
quieren... Raramente una. excepto en casos de situaciones exlre* 

* AdtK-nnc Rwh't Poctry editado por Barbara Chjiloworlh Clclpt y 
Albctl Gclpi. W W Norton A Cornpany, Nnv York, paj: 104 


‘ 
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mas, actúa o expresa su furia contra aquellos que tienen el con¬ 
trol, no puedes hacerlo porque es demasiado peligroso". 1 En 
1976 aparece en New York. Nacida de Mujer, libro que analiza en 
profundidad las relaciones que se dan entre Madres e hijas/os. las 
que unen a los hombres y las mujeres y las que los separan “La 
única experiencia umficadora e innegable compartida por mujeres 
y hombres, se centra en aquellos meses que pasamos dentro del 
cuerpo de una mujer, desaiTollándonos.* *' Este libro es también 
un análisis de la sociedad y de las formas en que la sociedad 
patriarcal impone normas de comportamiento a las mujeres a tra¬ 
vés de muchos subterfugios que debilitan su situación y la mantie¬ 
nen oprimida por la violencia que sobre ella se ejerce, mientras 
que los hombres por el contrario han utilizado la violencia para 
crear obras de arte 

Cuando en 1978 aparece su libro de poemas The Drearn of a 
Common l.anguage . queda claro que los cambios que se han susci¬ 
tado en su vida personal y política y en su percepción del mundo 
han hecho que su poesía sea mis directa, abierta y personal. Sus 
21 poemas de amor la presentan ya fascinada e inmersa en el 
mundo de las mujeres, un mundo que durante artos le ha sido 
negado en plenitud y que ahora redescubre a través del amor. 
Adrienne Rich habla de su amor hacia las mujeres y éste se vuelve 
causa y bandera de militancia política. F.n esta época la crítica 
tradicional empieza a fruncir el ccfto porque, a la vez que. los 
ensayos, artículos periodísticos y libros donde se manifiesta como 
feminista lesbiana, aparecen sus poemas de amor a las mujeres. La 
poesía comprometida de esta forma es rechazada por la sociedad 
que se siente tocada en alguno de sus lados mis susceptibles. En 
1981 inmediatamente después que aparece su libro de poemas A 
wild patience has taken me this far (una paciencia salvaje me ha 
traído hasta aquí), Hclen Vcndler en el New York Rcvicw of 
Books (17/12/81). acusa a Rich de haberse vuelto una poeta panfle- 
taria, llena de estereotipos y propaganda, aunque continúa reco¬ 
nociendo su capacidad técnica dice que este tipo de poesía propa- 
gandística genera un resultado estético contraproducente. Y ter¬ 
mina por recriminarle que no piensa en la estética cuando escribe 
poemas. 

1 Ibid.pág. 109 

4 Nacida de Mujer. Adrienne Rich. Editorial Nogucr. Barcelona 1978. 
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No se puede decir que Adrienne Rich haya llegado a la cumbre 
de su pensamiento, más bien valdría decir que continúa escalando 
por una vertiente bastante abrupta. Uno de sus ensayos con ma¬ 
yor peso político, es el que apareció en la Revista Signs en el 
verano de 1980 "Compulsory Hetcrosexuality and Lesbian Exis- 
tence". (Hcterosexualidad obligatoria y Existencia lesbiana). En 
este artículo Rich reclama fundamentalmente la necesidad de una 
crítica feminista a la normativa heterosexual. Señala que muchos 
Ifcros feministas, que han aparecido últimamente, que tratan te¬ 
mas como la familia, la maternidad y los roles sexuales, evitan a 
toda costa tratar el tema de la imposición heterosexual. "Ni si¬ 
quiera se hacen la pregunta de si en un contexto diferente de 
igualdad entre los sexos las mujeres escogerían la pareja heterose¬ 
xual y el matrimonio, se asume que "la preferencia sexual" en la 
mayoría de las mujeres es "la hcterosexualidad", "en ninguno de 
estos libros se pretende siquiera examinar la imposición heterose¬ 
xual como la de una poderosa institución que afecta todas las 
relaciones sociales que se puedan dar. Tampoco son cuestionadas 
las ideas de 'preferencia' o de 'orientación innata'."* Centra su 
crítica en el análisis de cuatro libros: The reproduction of Mo- 
thering. de Nancy Chodorow, Pie Mcrmaid and thc Minora uro: 
Sexual arrangements and thc Human Malaisc.. de Dorothy Din- 
nerstein. Fot HerOwn Good: ISO Ycarsof the Experts Advice to 
Women de Barbara Ehrcnreich y Deirdre English. y Towvrds a 
New Psychology of Women de Jean Baker Millcr. ScA3la como 
todos ellos directa o indirectamente evitan el terna de la heterose- 
xualidad impuesta y del lesbianismo. Aunque este concepto no le 
agrada a la Rich por las connotaciones clínicas que tiene. Prefiere 
hablar de la "lesbian cxistence" (existencia lesbiana) y "lesbian 
continuum". Aquí A. Rich no sólo conmina a estas mujeres a que 
revisen sus posturas feministas sino que además les recuerda que 
el lesbianismo es una manifestación histórica que ha sido negada y 
perseguida por la sociedad patriarcal como un verdadero peligro 
para su existencia misma Analiza cómo y por qué a la lesbiana se 
la ha considerado un ser antisocial y reitera una y otra vez desde 
varias dimensiones cómo la hcterosexualidad no es otra cosa que 
una falacia social impuesta por razones económicas y de domina- 

9 "Compuhory Hrlcroscxuality and Lesbian Exhtence". Sigm. Sum- 
met 1980. New York. 
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ción. Lo que queda claro de todo este artículo tan polémico es 
que para Rich c! movimiento feminista y las nuevas teorías femi- 
mstas necesitan hacer una crítica profunda a la heterosexualidad 
coercitiva, y cuestionar por principio si las normas de relación 
sexual de los seres humanos en la actualidad son las únicas posi¬ 
bles socialmcnte... 

Ixi admirable en Adrienne Rich es que la coherencia de su vida 
privada y su ser social la ha llevado a una participación en los 
movimientos políticos de su tiempo, en los cuales lia mantenido 
un espíritu critico y un deseo de profundizar en las causas de 
opresión, en el esclarecimiento de las formas del poder.de cómo 
éste se ejerce en situaciones concretas y ha denunciado la imposi¬ 
ción de normas sociales para las mujeres que redundan en benefi¬ 
cio de quienes ostentan el poder. Ll compromiso político feminis¬ 
ta con el que Rich se identifica aparece como la consecuencia de 
comprender y sentir en carne propia toda esta situación de violen¬ 
cia y furia reprimida, de ahí que pueda decir sobre si misma en un 
momento "... Sé que el resto de mi vida, el próximo medio siglo, 
más o menos, cada aspecto de ini identidad tiene que estar com¬ 
prometida. La ñifla blanca de clase media enscflada a intercambiar 
obediencia por privilegio. La lesbiana judía educada para ser una 
gentil heterosexual. La mujer que escuchó y analizó por vez pri¬ 
mera la palabra opresión dentro de la lucha por los derechos 
civiles de los negros. La mujer con tres hijos, la feminista que odia 
la violencia masculina. La mujer que cojea con un bastón, b 
mujer que ha dejado de menstruar. también cuenta. 1.a poeta que 
conoce que con un bello lenguaje también se puede mentir, que el 
lenguaje del opresor a veces tiene un hermoso sonido. La mujer 
que trata, como parte de su resistencia, de actuar limpia¬ 
mente..." 10 

A pesar de incursionar innovadoramente por el mundo de la 
teoría feminista. Adrienne Rich es sobre todo una poeta y asi 
concibe ella su vida y sus experiencias. "Lo que sé lo sé gracias a 
que escribo poemas.... el poema mismo engendra nuevas sensacio¬ 
nes. nueva claridad, nueva conciencia a medida que va progresan¬ 
do dentro de mí." 11 El proceso de creación y el proyecto vital 
que según ella misma so dan gracias a la poesía trae de b mano 

10 "Spllt ai tlic Roo r.MceJewith Girts .... pi$. 84. 

11 Adrienne Rich ' foeiry.... pág. 89 
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toda una actitud frente a b libertad y a la fantasía, y esto se ve en 
b vida y en la obra de b artista misma, es este juego dialéctico el 
que la lleva a catalizar el pensamiento creador y la actividad trans¬ 
formadora. "Para que un poema se consolide, para que un perso¬ 
naje o una acción tomen fomia; tiene que haber una transforma¬ 
ción imaginativa de la realidad que de ninguna manera es pasiva. 
Es necesario cierta libertad de la mente, libertad para empujar 
para entrar en las corrientes de tu pensamiento". Así siente el 
proceso de su propia actividad como poeta y pensadora y es 
escribiendo poesía y viviendo esta libertad que permite empujar 
las corrientes del pensamiento que aparece el reto a k> que se ha 
engendrado en las mujeres como parte de una personalidad "fe¬ 
menina", en nuestra sociedad patriarcal, es en verdad un reto 
libertario a bs mentiras, a la reintcrprctación de los silencios y al 
descubrimiento de los secretos. 

Margarita Dalton 
Barcelona, julio de 1983 



SOBRE HISTORIA, ANALFABETISMO, PASIVIDAD, 
VIOLENCIA Y LA CULTURA DE LAS MUJERES 

PROLOGO 

Olizabcth Cady Stanton murió, en octubre de 1902, a la edad 
de ochenta y siete artos Con ella, durante cincuenta artos, había 
trabajado Susan B. Anthony y juntas habían aprendido el signifi¬ 
cado del activismo en el movimiento abolicionista. Juntas, sobre 
las cunas de los siete hijos de Stanton. habían repasado discursos 
y estrategias políticas; juntas habían viajado de pueblo en pueblo 
organizando mítines sufragistas; juntas habían soportado el abuso 
y ti indignación. !u caricatura y la calumnia: juntas habían discuti¬ 
do. disentido y perseverado a través de los lazos de un irremisible 
amor y lealtad. Anthony, al morir su más íntima amiga y colega 
de mayor confianza, sufrió el acecho de los reporteros cuyas pre¬ 
guntas revelaban lo poco que sabían sobre el movimiento en que 
ella y Stanton habían trabajado durante medio siglo. Su grito de 
impaciencia podría encender un coro de reconocimiento entre las 
feministas radicales de hoy: ¿Podremos alguna irz sensibilizar al 
mundo sobre nuestro movimiento 7 

Cuando escribo esto, en la Norteamérica de 1978. la lucha por 
la constitucionalización de la igualdad de derechos de las mujeres 
se enfrenta a muchos de los mismos opositores que tuvo la lucha 
por el voto; los poderosos intereses industriales que desean mante¬ 
ner a las mujeres como fuerza de trabajo barata y que se sienten 
amenazados por su independencia económica, la red de comunica¬ 
ciones que saca réditos ventajosos de los anuncios o la publicidad 
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de la misma industria, el ignorado pasado histórico y político de 
las mujeres que hace aparecer a cada nueva generación de feminis¬ 
tas como unas marginadas de su tiempo; el feminismo mismo es 
trivializado, a veces, aun por sus propias defensoras cuando fraca¬ 
san al intentar conectarlo con los asuntos más profundos en los 
que las mujeres del siglo XX estamos involucradas en este momen¬ 
to particular de la historia feminista. Susan B. Anthony compren¬ 
dió que la lucha por el voto era una demanda radical, no solamen¬ 
te porque esperaba que las mujeres votantes usaran sus votos para 
cambiar la vida de las mujeres sino porque sintió que había un 
profundo simbolismo encamado en la negación del sufragio a las 
mujeres; el mismo tipo de simbolismo que, en la historia de! 
racismo americano, ha rodeado al concepto de W C. "separados 
pero iguales", presente en lavabos, fuentes para beber y escuelas, 
el simbolismo que hace prevalecer cualquier arreglo hecho por un 
grupo dominante para los menos poderosos o los sin poder. An¬ 
thony ha sido representada a menudo como una "testaruda", 
obsesiva, fanática de visión estrecha que no era capaz de ver otra 
cosa que no fuera el voto, y cuya fuerza era la.mcansable energía 
de una fanática. Hoy día. nos basta con leer sus cartas, papeles y 
discursos publicados para reconocer que era una filósofa política 
notable, que amaba profundamente y era amada por las mujeres y 
cuya fuerza y persistencia se apoyaba en ese amor. Comprendió 
que tanto un matrimonio de clase media como el trabajo de una 
fábrica esclavizaban a las mujeres. Y captó, en su totalidad, sin 
hacer concesiones, el simbolismo radical de la enmienda constitu¬ 
cional por la que ella y Stanton lucharon sin pausas durante toda 
su vida y cuya ratificación no llegaron a ver. 

La mayoría de las feministas del siglo XX no han leído las 
vidas y los trabajos de Anthony y Stanton excepto quizás algu¬ 
nos extractos en antulogíus. Los seis volúmenes de Hisiury oj 
Women Suffrage y los tres volúmenes de la vida de Anthony que 
escribió Ida Husted Horper son dos densas fuentes de conocimien¬ 
to que hablan de los verdaderos pensamientos y sentimientos de 
las feministas del siglo XIX y de las que se han hecho algunas 
reimpresiones para bibliotecas; sólo la autobiografía de Stanton 
lia sido reimpresa en rústica. 1 También los trabajos de primeras 

' The Conche Mistar y of Women Suffrage Selections from the Classic 
Works of Stanton. Anthony, tí age, and Harper. editado por Mari Jo y Paul 
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feministas divulgadoras y teóricas como Jane Angcr. Rachcl 
Speight y Elizabeth Carey en la Inglaterra del siglo XVI. han sido 
desvalorizados o desvirtuados. La historiadora Patricia Gartcnberg 
ha señalado que el reinado de Llizabeth Tudor a menudo glorifi¬ 
cada como heroína feminista de hecho influyó muy poco en las 
posibilidades de las otras mujeres de su tiempo; durante esa época 
no florecieron mujeres escritoras y la situación política y econó¬ 
mica de las mujeres en realidad se vio muy desmejorada. De cual¬ 
quier modo nos ha dejado a Elizabeth I y hemos perdido las voces 
y las vidas de Rachel Speight, Jane Angcr. Elizabeth Carey y 
Anne Askcw. esta última torturada a muerte y quemada por he¬ 
reje. * 

Toda la historia de la lucha por la autodeterminación de las 
mujeres ha sido ocultada una y otra vez. Uno de los obstáculos 
culturales más serios que encuentra cualquier escritora feminista 
consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tenden¬ 
cia a recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de 
nosotras no hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado 
histórico y un presente contextual Esta es una de las formas por 
medio de la cual se ha hecho aparecer el trabajo y el pensamiento 
de las mujeres como' esporádico, enante, huérfano de cualquier 
tradición propia 1 

De hecho, tenemos una larga tradición feminista tanto oral 
como escrita, una tradición que se ha construido sobre sí misma, 
una y otra vez. recabando elementos esenciales aun cuando aque¬ 
llas mujeres hayan sido ahorcadas o exterminadas. Una mujer 
como Mary Wollstonecraft (calificada como "la hiena con fal¬ 
das") es presentada sin hacer referencias a sus antecesoras, es 
decir, sin mencionar a las mujeres panfletistas del siglo XVI. tañí- 
poco a las magas, hechiceras y brujas que fueron objeto de perse¬ 
cuciones y masacres al por mayor durante tres siglos. Así también 


Buhlc tUniversily of Illinois Press), 

* Patricia < .artcnbcrji. Women m the Culture of Reno manee Üngland 
1500 1640 Trabajo presentado en b Berkshire Conícrcnee on Womcn's 
Historv. Mount Holyokc C'otkgc. agosto de 1978. 

1 Para una descripción detallada de los efectos del ‘‘fenómeno de la 
interrupción" en la cultura de Lis mujeres, ver “The Resonante of Intcrrup- 
üon‘‘ de Micheilc Oliff, en Chrvsatis: A Magazine of Women s Culture. 
número 8 (635 South Wcstlake Avcnue, Los Angeles. Ca. 90057). 
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Simonc de Beauvoir ha sido leída sin hacer referencia a la destruc¬ 
ción de los clubes políticos de mujeres surgidos de la Revolución 
Francesa, o a los escritos de Olympe des Couges y Flora Tnstán 
De igual forma, la articulación política entre feminismo y socialis¬ 
mo de Virginia Woolf ha sido oscurecida por la idea de que ella 
era "Bloormbury”, individualista, elitista, sin conciencia de clase 
y “gay" en el sentido más frivolo de la pabbra; sin referencia 
alguna a sus conexiones con Margare! Llewcly Davis, con el Gre¬ 
mio Cooperativo de Mujeres, con la antropóloga antipatnarcal 
Jane Harrison. con la activista sufragista, feminista y lesbiana. 
Ethel Sniith. 4 5 Asimismo, cada feminista teórica contemporánea 
es atacada o descartada ad /cnwiam como si su posición política 
no fuera más que un estallido personal de amargura o rabia 

En particular, el movimiento de mujeres de fines del siglo XX 
se desarrolla frente a una cultura de pasividad manipulada (cuya 
imagen especular es la violencia tanto fortuita como uistitucio- 
nal). La pantalla de televisión provee por todas partes su» mensa¬ 
jes agobiadores; pero aún cuando el mensaje pueda parecer menos 
letal para la mente, la naturaleza misma del medio produce pasivi¬ 
dad. docilidad, concentración fluctuantc. F.l desinterés de los 
adultos por la lectura, no sólo significa una disminución de la 
capacidad para leer y escribir sino una decadencia del impulso a 
descifrar, meditar, buscar en el diccionario, farfullar, argumentar, 
revolverse en la euforia verbal del "medio incomparable" del len¬ 
guaje. en términos de Tillie Olsen. Y esta decadencia llega irónica¬ 
mente en el momento de la histona en que las mujeres, la mayo¬ 
ría de la población mundial. nos hemos vuelto más conscientes de 
nuestra necesidad de un verdadero conocimiento intelectual de 
nuestra propia historia, frente a la tradicional preparación que nos 
ha hecho estar minuciosamente enteradas de las mentiras y distor¬ 
siones que yacen en la cultura que los hombres han inventado. 
Finalmente estamos preparadas para emprender la más compleja, 
sutil, y drástica recvaluación de la condición de las especies, nun¬ 
ca antes intentada.* 

4 Ver Jane Marcus, ”No more Horses Virginia Woolf on Ar! and Pro¬ 
paganda" en: Wumen't SluJies. vol. 4. 1977. También el ensayo de Marcos 
’Thinking Back Through Oui Mothcrs" en b colección de ensayos del 
mismo nombre editada por ella paia ser publicada en 1979. 

5 De acuerdo con un estudio de NBC, bs mujeres trabajadoras miran 

mucho menos la televisión que bs amas de casa {Nalioml SOW Tima. 


La pantalla de la televisión en todo el mundo ha reemplazado, 
o está rápidamente reemplazando, a la poesía oral, a los cuentos 
de las abuelas, a los juegos de representación de los niños, a las 
tradiciones orales, a las canciones de cuna, a las tertulias, a las 
discusiones políticas, a la lectura de libros demasiado difíciles 
para el lector que de alguna manera leía, cuentos como "cuando 
yo tenía tu edad" contados a los niños por los padres y abuelos, y 
que los unían a su propio pasado; a fragmentos de canciones, a la 
memorización de poesías, a la trasmisión oral de ciertas artes y 
remedios, a la lectura en voz alta, a la declamación, y a la vez. a la 
comunidad y la soledad. Ahora, la gente crece no sólo sin saber 
cómo leer, un arte adquirido tardíamente por la mayoría de las 
personas, sino que tampoco saben hablar, contar historias, cantar, 
escuchar y recordar, discutir, profundizar en el argumento de un 
opositor, usar en el discurso cotidiano una metáfora, una imagen 
o una exageración inspirada. La gente está creciendo en la descui¬ 
dada fluctuación de una pálida luz que carece del ardor concen¬ 
trado de una llama de candil, o de la mecha de aceite, o de la 
bombilla de una lámpara de escritorio; la T.V.. un pálido resplan¬ 
dor ondulante y oblongo que emite ruidos sin cesar es para el 
verdadero conocimiento o discurso lo que las protestas de un 
borracho plañidero y maniaco son al hablar responsable Los bo¬ 
rrachos tienen una manera de mantener a su audiencia, así tam¬ 
bién lo hace la pantalla hablando trémula y mal enfocada. 6 

Por otra parte, la cultura de las mujeres, frecuentemente en 
beneficio de los hombres y los niños, es activa- las mujeres han 
sido verdaderamente activas en todas las culturas, sin ellas la so¬ 
ciedad humana hubiera perecido hace mucho tiempo.’ Hoy en 


octubre. 1978» La» impUcacionc» pan b induitna televisiva de una rctira- 
tb masiva de mujeres de su auditorio. particularmente durante el día, se¬ 
rian interesantes de contemplar 11 muy clan» para b industria y b publici¬ 
dad que se benefician con mantener a las mu|crcs adictos, no sólo al televi¬ 
sor sino a U letalidad del orden sucul que no» aub en casa y que refuerza 
b dependencia económica y constituye una panacea de apatía frente u los 
problema» político». 

6 Ver un film que tenga alguna envergadura o ptoiundidad primero en 
un teatro o cinc y luego en televisión, es exprimentar directamente cómo 
b» condicione» de la televisión degradan cualquier cosa que »c transmite 
La diferencia entre d cine y b televisión es muy amplia y merece mayoi 
exploración de b que yo puedo intentar aquí 

1 IJ mito de b pasividad femenina ha sido roto, poi ahora, tengo esta 
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día. las mujeres están hablando entre sí. recuperando una cultura 
oral, hablando sobre nuestras historias de vida, leyendo unas a 
otras en voz alta los libros que nos han conmovido, que nos han 
curado, analizando el lenguaje que ha mentido acerca de nosotras, 
leyendo en voz alta nuestras propias palabras. Pero fundar y nom¬ 
brar una cultura propia significaría una verdadera ruptura con la 
pasividad de la mentalidad occidental del siglo XX. Es la mortal 
"parvidad radical de los hombres" tírase de Daly) que nos ha 
dado esencialmente una cultura dominante de voz pasiva cuyos 
elementos son de una índole (al que conducen a una profunda 
pasividad y sumisión: arte “pop”, televisión, pornografía. 

Cuestionar todo. Recordar hasta lo que nos prohibieron men¬ 
cionar. reunimos para contar nuestras historias, para mirarlas co¬ 
mo nuevas > luego describir los frescos de la edad de hielo, los 
desnudos de las “bellas artes'*, los sellos y figurines de Minos, 
encontrando, al enfocar el paisaje lunar, la huella de una bota de 
hombre, el virus microscópico, el cuerpo torturado y cicatrizado 
del planeta tierra. Se necesita la capacidad de una presencia activa 
y constante para hacer este tipo de trabajo, la atención de una 
naturalista que sigue un fenómeno minuto a minuto, para leer 
entre líneas, observando de cerca los arreglos simbólicos, desci¬ 
frando los mensajes difíciles y complejos que nos han dejado las 
mujeres del pasado. En síntesis, es un tipo de trabajo al que es 
contraria toda la cultura capitalista blanca y patriarcal del siglo 
XX. y es un trabajo que. a su vez. se opone a esta cultura. 

¿Cómo y cuantío podremos sensibilizar al mundo sobre núes 
tro movimiento * No creo que la respuesta esté en tratar de rendir¬ 
nos a un feminismo fácil, popular y de gratificación instantánea. 
Integrarse a la cultura pasiva y adaptarse a sus reglas es degradarse 
y negar la plenitud de nuestro significado c intención. Cuando 
pensé en publicar estos ensayos y de cómo podrían ser leídos, me 
enfrenté al efecto significativo de la pasividad cultural: para mu¬ 
chos lectores el movimiento feminista es simplemente lo que di- 


ctjK-raníj. por autora* como Muy D.ily (iyn/tcaloxy: The Nettethkt uj 
Radica! h’eminism . y Susan Griífin Woman and Sature The Roañnr Iruide 
Her, si no lo fue ya antes, por U* hermana* Brome, durante el uglo XIX en 
Inglaterra, por Sojourncr Truth. en su famoso pronunciamiento, o por 
novelistas del siglo XX. con obras como la da Zora \ealc Hurston. Their 
Ryes Were Watdting Cod. la de Tom Monteo Su la. o la de TOIie Oben TeU 
Me a Riddle Yonnondio. 


gan los medios masivos de comunicación, sean éstos la pantalla 
televisiva o las páginas del "New York Times", "Psychulogy To¬ 
day". "Mother Jones", o Ms. Ignorancia Voluntaria; la caricatura, 
la distorsión, el reduccionismo. la trivialización -son los utensi¬ 
lios comunes-, no solamente en la retórica de la oposición organi¬ 
zada. sino en todos los medios de comunicación. Los encontra¬ 
mos en las inconscientes reseñas de libros feministas y en el miedo 
a que el feminismo prevalezca en el mundo de la erudición y de la 
academia. Como la cineasta Michelle Citrón señala: "La cultura 
asume en general que los films machos (léase arte, periodismo, 
academia, etc.) son objetivos y los films hembras son subjetivos; 
b subjetividad machista aún es percibida como el punto de vista 
objetivo sobre todas las cosas y particularmente sobre las muje¬ 
res** .* 

Esta cultura de pasividad manipulada que nutre las raíces de la 
violencia, está muy interesada en oponerse a las mujeres, recla¬ 
mando activamente, para sí. el derecho a decidir sobre nuestras 
vidas. Las mujeres de todo el mundo nos liemos movilizado para 
pedir muchísimas cosas, de todas nuestras demandas, la del dere¬ 
cho al aborto, a menudo, ha sido utilizada para distorsionar y 
perturbar el significado de nuestro movimiento. El aborto, como 
el abuso de la esterilización es un asunto concreto, y difícilmente 
hubiera sido la causa que las mujeres hubiésemos escogido para 
simbolizar nuestra lucha por la autodeterminación, pero es la de¬ 
manda que ha sido más mitificada, más intclcctualizada y más 
sentimentali/ada. y es la que. sin duda más relumbra del complejo 
espectro que rodea a las demandas de las mujeres por su integri¬ 
dad corporal y por lo tanto también espiritual. El hostigamiento 
sexual en el trabajo, las mujeres golpeadas, la violencia, las mutila¬ 
ciones genitales, la pornografía, la cirugía psíquica, la utilización 
en las mujeres de drogas peligrosas y/o pacificadoras, el igual 
salario por igual trabajo, los derechos de las madres lesbianas, el 
ignorar a las mujeres al narrar la historia de la especie -éstas son 
algunas de las actitudes sociales a las que se oponen las mujeres. Y 
por supuesto la toma violenta de los úteros de las mujeres pobres 
del tercer mundo por los agentes de la esterilización forzosa. Creo 
que no es por azar que de todas las causas que nuestro movimicn- 

* Women anJ Film A Dtscutsion o/ Femlnist Aesthetics. en "New 
Germán Critique", n.o 13. invierno de 1978. p. 104. 
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lo ha encabezado, el aborto se ha vuelto lo que lleva más visible¬ 
mente una carga emocional. Este proceso llamado por sus detrac¬ 
tores “asesinato” ha sido seleccionado para representar la lucha 
radical feminista como anti-vida, irresponsable y despiadada que 
dirige a otros actos anti-vida.' 1 Existe una pornografía de literatu¬ 
ra antiabortista llena de imágenes; el feto que nunca molestará el 
sueño de la madre: el fetichismo de dedos pequeñilos, la imagen 
de la madre malvada traficando con la muerte. Las feministas han 
respondido a esta campaña obscena con manifestaciones en las 
que portaban ganchos para recordarle al público las miles de mu¬ 
jeres -principalmente mujeres pobres y negras- que han muerto 
y morirán por autopracticarsc el aborto o por acudir a abortos 
ilegales y mal practicados. Pero las imágenes que relacionan a la 
mujer con la violencia persisten, ya sea que la violencia se la 
imponga una mujer a un feto o a sí misma. La retórica de la 
oposición mantiene invisible y no menciona la violencia institu¬ 
cional o física contra las mujeres, a quienes obliga a tomar la 
decisión de abortar, a la ve/, que nos fuerza a ejercer toda nuestra 
energía moral y política sobre este asunto en lugar de buscar 
caminos paru crear un mundo más sano para la vida misma. 

Debates filosóficos, jurídicos y jesuíticos sobre la inmoralidad 
del aborto han llenado, desde hace mucho, los portafolios de 
casos legales y teológicos y textos de ¿tica médica Mientras tan¬ 
to. en las escalinatas de las iglesias y juzgados el asunto es ventila¬ 
do con la misma justicia emocional y presuntuosa que alguna vez 
significó arrojar a la madre soltera de la comunidad. Ambas for¬ 
mas de debate están enmarcadas en términos de una moralidad, 
una ética, y una conciencia social que es hecha por el hombre y 
que. definitivamente, es una conciencia machista. Las preguntas 
que consecuentemente surgen son: ¿En qué momento el óvulo 
fertilizado es una persona?. ¿Cuándo empieza a existir el alma?. 
¿Si se legaliza el aborto debe éste ser patrocinado por el Esta¬ 
do? Todas éstas son inevitablemente preguntas de machos, ubica¬ 
das dentro de una visión del mundo y un sistema ético que persis¬ 
tentemente ha negado a las mujeres valores morales y éticos, ob¬ 
servándonos siempre como marginales dudosas o peligrosas y. so* 

9 Para una discusión sobre el parasitismo mucrusta en las mujeres, y b 
identificación con el feto, ver a Manlyn I rye. "Some Thoughtson Sepára¬ 
teme and Power", en: SInIsttr Wbdom núm 6. verano de 1978. Se puede 
conseguir en Smistcr Wisdom. Box 30541. Lincoln, \cbeaska. 


bre todo, necesitadas de controles especiales. Es tiempo ya de que 
formulemos nuestras preguntas sobre éste y sobre cualquier otro 
asunto, y que lo hagamos con el pleno conocimiento del peso que 
tienen en el lenguaje los tratados sobre justicia y las políticas que 
seguramente obstruirán nuestra actividad al respecto. 10 

En un mundo dominado por hombres violentos y pasivo-agresi¬ 
vos y por instituciones machistas que distribuyen la violencia, es 
extraordinario observar que a menudo las mujeres somos repre¬ 
sentadas como las perpetuadoras de la violencia, sobre todo, cuan¬ 
do simplemente luchamos por autodefendemos o por defender a 
nuestros hijos, o cuando colectivamente intentamos cambiar las 
instituciones que hacen la guerra contra nosotras y nuestros hijas 
e hijos. En realidad, se puede decir que. el movimiento feminista 
está tratando de imaginar y construir el camino para un mundo en 
el cual el aborto no sea necesario: un mundo libre de la pobreza y 
de la violación, en el cual muchachas y muchachos crezcan con 
posibilidades inteligentes de reflexionar así como con el reconoci¬ 
miento hacia sus propios cuerpos y el respeto por sus mentes, un 
inundo en el cual la socialización de las mujeres encaminada hacia 
los romances heterosexuales y el matrimonio no sean forzosamen¬ 
te la primera lección de cultura, un mundo en el cual una mujer 
sola pueda educar a una niña o a un niño con un coste menos 
aplastante para ella misma; una sociedad en la cual la creatividad 
de la mujer pueda o no expresarse en la maternidad. Sin embargo, 
cuando las feministas radicales y feministas lesbianas empiezan a 
hablar de tal inundo, cuando empezamos a delinear las condicio¬ 
nes de la vida que colectivamente hemos imaginado. la primera 
acusación que seguramente vamos a escuchares una acusación de 
violencia que ‘odiamos a los hombres”. Escuchamos que el mo¬ 
vimiento de mujeres induce a los hombres a la violación, que ha 
ocasionado asimismo e! incremento de crímenes violentos por 
parte de las mujeres, y cuando reclamamos el derecho a educar a 
nuestras hijas e hijos de manera que tengan mejores oportunida¬ 
des de vida y no sólo la de la supervivencia física, nos llaman 
“asesinas de fetos”. Las mujeres golpeadas en sus hogares, la viola¬ 
ción de las hijas por sus padres y hermanos, el miedo a la v¡ola- 

10 Intento enmarcar algunos de estas pregunta» al final del ensayo: 
"Maternidad: la I roergencia Contemporánea y el salto del Quantum" en U 
página 300. 
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ción que mantiene tanto a viejas como a jóvenes en sus C3sas. la 
ocasional violencia machista que utiliza un coche para sacar a las 
mujeres de un prado cuando hacen gimnasia. la explotación sádica 
del cuerpo de las mujeres que ha construido un imperio de porno¬ 
grafía multibillonano en dólares, la decisión tomada por podero¬ 
sos hombres blancos de que un cuarto de la población femenina 
del mundo debe ser esterilizada, o de que algunas mujeres selec¬ 
cionadas -pobres y del tercer mundo deben ser utilizadas para 
experimentos de cirugía psíquica y de contraceptivos- estos he¬ 
chos. ordinarios y cotidianos nos llevan inevitablemente a pregun¬ 
tarnos: ¿Quién odia a quién? ¿Quién está matando a quién 0 ¿Qué 
intereses se persiguen y que fantasías se expresan cuando se pre¬ 
senta.el aborto como egoísta, caprichoso o como una expresión 
moralmente contagiosa de la predilección de las mujeres por la 
violencia? 

Finalmente, la pregunta desde una perspectiva feminista radi¬ 
cal o feminista lesbiana es: ¿Deben-lo» cuerpos de las mujeres ser 
vistos esencialmente para servir a los hombres, y hasta qué punto 
las instituciones heterosexuales promueven y alimentan la creen¬ 
cia de que asi cs° Tanto el aborto como el lesbianismo han sido 
definidos como comportamientos perversos y criminales, por la 
misma cultura que refrenda el comportamiento heterosexual, el 
sadomasoquismo en el macho homosexual, la pornografía violen¬ 
ta y la esterilización forzosa. La historiadora feminista marxista 
Linda Cordon observa en su libro Wornan s Body. Woman's 
Right: a Social Hístory oj Birth Control in America, que las rela¬ 
ciones heterosexuales están, para las mujeres cargadas de negos 
extremos y que si lo que se busca en la lucha por los anticoncepti¬ 
vos y el aborto es una verdadera transformación en la vida de las 
mujeres, todo el equilibrio de poder entre los sexo» debe cambiar. 
Linda Cordon es una de las feministas heterosexuales que han 
confrontado claramente la institución de la heterosexualidad con 
el hecho de ser la mayor reforzadora del poder machista, ha llega¬ 
do el tiempo de que esta institución sea investigada de igual mane¬ 
ra que aquellas de clase y raza y que la educación de las mujeres 
hacia la heterosexualidad sea desafiada de igual forma que las 
feministas hemos desafiado la enseñanza de los roles sexuales y el 
comportamiento “femenino”. 

Es fundamental que entendamos el feminismo lesbiano en su 
sentido más profundo y radical como es el amor por nosotras 


mismas y por otras mujeres, el compromiso con la libertad de 
todas nosotras, que trasciende la categoría de "preferencia se¬ 
xual" y la de derechos civiles, para volverse a una política de 
formular preguntas Je mujeres, que luchan por un mundo en el 
cual la integridad de todas -no de unas pocas elegidas- sea reco¬ 
nocida y considerada en cada aspecto de la cultura. 

Los ensayos de este libro reflejan el viaje de mi propio pensa¬ 
miento hacia el párrafo que acabo de escribir. Un viaje de este 
tipo no es lineal, me sentiría infeliz si alguien que leyera esta 
colección de escritos imaginara que he llegado suavemente de 
aquel punto a éste. Por el contrario, confío en que las repeticio¬ 
nes y contradicciones de este libro hablen por sí mismas. Estoy en 
desacuerdo conmigo misma en algunas partes de estos textos y 
encuentro en mi los sentimientos tiernos y duros hacia las otras 
mujeres que he sido y cuyos pensamientos encuentro aquí. 

Por supuesto una selección como ésta significa elegir unos tra¬ 
bajos y descartar otros. Por ejemplo, decidí no incluir reseñas de 
libros, con las excepciones de "La mujer anti feminista" y la del 
libro de Eleanor Ross Taylor, este último porque su poesía es 
extraordinaria y poco conocida, y porque en la reseña toco temas 
que recorren en su totalidad este libro. No publico aquí nada que 
no sea útil en alguna medida, esto forma parte del esfuerzo por 
definir una conciencia de mujer, políticamente estética y erótica, 
la cual rehúsa ser incluida o restringida en la cultura de la pasivi¬ 
dad. 



SOBRE MENTIRAS. SECRETOS Y SILENCIOS 
Prosa escogida 1966-1978 



LAS TENSIONES DE ANNE BRADSTREET (1966) 

Escribí este ensayo a petición de la Harvard Univcrsity Press, 
para su edición de The Works of Anne Bradstreet, editado por 
Jeanine Hensley (1967) Leyendo y escribiendo sobre Bradstreet 
empecé a sentir una furtiva, casi culpable, chispa de identificación 
que, en aquellos días, se cnccndia en mí ante la vida de una mujer 
escritora Entre su vida y la mía existían verdaderas similitudes 
Como ella, yo había aprendido a leer y escribir en la biblioteca de 
mi padre Como ella, yo había conocido las ambigüedades pater¬ 
nalistas dirigidas a mí cortesmente por los críticos masculinos; 
como ella, yo sufría de cojera crónica; pero sobre todo ella era 
una de las pocas mujeres escritoras conocidas por mí que, tam¬ 
bién como yo. había sido madre La tensión entre el trabajo 
creador y la maternidad había ocupado una década de mi vida, a 
pesar de que el tiempo transcurrido es casi invisible en este ensayo 
que escribí en 1966 Este ensayo, de hecho, muestra las limitacio¬ 
nes de un punto de vista que tomó a la historia y a la literatura 
masculinas como su centro (ejemplo, la referencia condescendien¬ 
te a "Los archivos de mujeres" en las pp. 37 y 40) y que desde esa 
perspectiva trata de vislumbrar la vida y el trabajo de una mujer 

Dic¿ años mis tarde, al dar una conferencia sobre poetas ame¬ 
ricanas en el Douglass Collegc, pude formular las preguntas que 
me había sido imposible hacer cuando escribí el ensayo sobre 
Bradstreet ¿qué significó realmente para las mujeres venir al 
"nuevo mundo"?, ¿qué sentido tenia y cuáles eran los límites de 
k> nuevo para ellas? ¿cambiaron las vidas de las mujeres de una 
comunidad, por el simple hecho de que la comunidad emigró a 
otro continente? (La pregunta sería formulada de manera diferen¬ 
te por la poeta Phyllis Wheatlcy. que fue traída como esclava al 
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nuevo mundo) c cuál ha sido la relación entre la mujer poeta y la 
naturaleza, en una tierra, donde el principio, mujer y naturaleza 
han sido explotadas y violadas? Los escritores americanos blancos 
han escrito mucho sobre las dificultades de crear una "gran litera¬ 
tura" al filo de lo salvaje, en una sociedad sin costumbres o tradh 
cioncs, ¿Tuvieron las mujeres las mismas dificultades? ¿Podían 
las mujeres intentar soluciones similares? ¿A qué estrategias recu¬ 
rrieron las mujeres poetas para manejar las experiencias y temas 
femeninos peligrosos y denigrantes? ¿Qué significó para Annc 
Brudstrecl la advertencia sobre la suerte que corrió la partera 
herética Annc Hutchison? ¿En qué medida la poesía sobre su 
matrimonio es una expresión de un sentimiento individual y en 
qué medida se hace eco de la ideología puritana sobre el matrimo¬ 
nio entendiendo e! amor de casada como un "deber" de cualquier 
pareja temerosa de Dios*» ¿Dónde están las marcas desgastadoras 
de la furia, las tensiones de la división mental que ella se impone 
en su trabajo? 

Si tales preguntas no estaban a mi alcance en 1966. fue parcial¬ 
mente por el silencio que rodeaba la vida de las mujeres no aólo 
en nuestro trabajo creador sino por las condiciones mismas en que 
había sido creado, se debía también a la falta de una comunidad 
intelectual que asumiera estas cuestiones seriamente. Stn embargo 
estaban ahí. sin forma Creo que cualquier mujer para quien la 
ruptura del silencio feminista ha sido una fuerza transformadora, 
puede mirar hacia atrás, hacia un tiempo en que algunas preguntas 
incuestionables se dibujaban pálidamente, enroscadas en sus célu¬ 
las cerebrales y cuando de pronto saltaban frente al trabajo de 
una mujer, muerta tiempo atrás, brotaba un choque de reconoci¬ 
miento en ciertas lineas, frases, imágenes aun cuando su vida y su 
experiencia se ignoraran o se imaginaran vagamente 


1630: El esperado viaje marítimo con sus alternancias de peli¬ 
gro y aburrimiento durante tres meses de alojamiento encerrado y 
con los nervios de punta, enfermedades, histeria y carnes saladas 
Finalmente la costa salvaje de la bahía de Massachusctts con el 
intenso calor de esta zona de Norteamérica en junio y el hambre 
cabalgando en la fronteriza Villa de Salem, puerta de una masa de 
tierra incalculable. 

Encontré un nuevo mundo y nuevos modales, frente a ellos mt 
corazón se sublevó, pero cuando me convencí de que era el cami¬ 
no de Dios, me sometí t ingresé en la iglesia de Boston Sesenta 


años después escribiría que otros corazones habían dudado ante 
la primera visión del mismo mundo y sus modales. El corazón de 
Anne Bradstreet se rebeló contra muchos aspectos de lo nuevo 
que encontró, también contra muchos aspectos de aquello que 
había venido con ella en el Arbclla. Tenia dieciocho años, dos de 
casada. La habían sacado de su ambiente civilizado y humano. Su 
padre, ThomaS Dudley. hombre educado y mundano, había sido 
mayordomo de un conde, su madre, de Cotton Mather, "una 
mujer gentil de alta extracción cuyas riquezas eran considera¬ 
bles" Su propia educación había sido la que recibía una mujer 
tica e inteligente en una casa del siglo XVII una biblioteca exce¬ 
lente. conversaciones cultas, el estímulo de un hombre ilustrado 
que amaba la historia. F.l esposo de Annc Bradstreet había sido 
educado en Cambridge, era hijo de un pastor protestante incon- 
íormista Su padre y su esposo, cada uno a su tiempo, fueron 
gobernadores de Massachusctts; ella había llegado a lo salvaje co¬ 
mo una niujct de alcurnia 

La joven Annc Biadstreet tuvo que enfrentarse con un "cora¬ 
zón carnal". Se esperaba de las jóvenes puritanas el examen do 
conciencia, la restricción y la introspección en cualquier situa¬ 
ción. Pero sus dudas y "su alejamiento de Dios" fueron suplidos 
por una inteligencia poco común y una gran curiosidad Después 
de su llegada a Massachusctts. a una sociedad tosca en el trabajo y 
escasa en honradez. cualquier desliz podía, en ocasiones, hacer 
parecer toda su conducta muy dudosa. Un arto después de su 
llegada su padre escribía: 

‘Si hay algunos dotados de gracia |.. ] déjenlos venir |...| 
Porque otros, estoy convencido, no son aptos para este negocio. 

( ) No hay una casa donde no haya un muerto y en algunas 
casas muchos (...) Las causas naturales parecen ser la falta de 
alojamientos cálidos y de una buena dieta a la que los ingleses 
están habituados y además el súbito incremento de calor que 
tienen que soportar cuando llegan a esta tierra en verano (...J. en 
estos últunos artos, muchos de los que llegaron en junio y julio 
murieron de las fiebres, por lo concerniente a aquellos de Ply- 
mouth. que arribaron en invierno, murieron de escorbuto." 


1 Augusune Jones, ThomaS Dudley. second ti over ñor ol Massachusctts 
(Boston 1899». p. 449. 
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Leer y aceptar la voluntad de Dios no sólo en la muerte de los 
amigos, sino en las propias y frecuentes enfermedades, cojera cró¬ 
nica. tensiones políticas entre su padre y el gobernador Winthrop. 
cuatro cambios de casa en ocho arios, dificultades para concebir, 
ansiedades y dificultades públicas y privadas, eran para un espíri¬ 
tu sensual y un intelecto activo una carga peculiar de creencias e 
introspecciones. 

La vida puritana del siglo XVII fue quid la mis consciente que 
jamás se haya vivido en sus requerimientos de la comprensión 
individual: no hahÍ3 evento, por trivial que pareciera que no emi¬ 
tiera un mensaje divino, ningún contratiempo tan grande que no 
pudiera servir de ••corrección" o bendición disfrazada. La fe pade¬ 
cía sus horas de prueba. I.as inundanalkiadcs domésticas sólo eran 
episodios en el drama; los fragmentos de pensamiento de una 
mujer meneando una cacerola, claves pan» su "justificación" en 
Cristo. Una conciencia moderna podría ver con envidia el signifi¬ 
cado de luz intensa bajo el cual aquellas vidas fueron vividas 
"todo tenía un significado entonces" decimos como si esto hubie¬ 
ra mantenido a aquellas mentes curiosas y. a la vez. alertas de 
viajes perversos 

"Cuando hube terminado con esa tarea, entonces se me cruzó 
otra en el camino. Admitir que éste al que alabamos es el verdade¬ 
ro Dios y ésta su palabra. Sin embargo, ¿por qué no ha de ser la 
religión del Papa la correcta’’Tenemos el mismo Dios, el mismo 
Cristo, la misma palabra: la diferencia es que ellos la interpretan 
de una manera y nosotros de otra." 

Fn su vejez. Anne Btadstrcet descnbe para sus hijas lo que la 
substancia de la duda había sido para ella. Porque si allá en Ingla¬ 
terra el arzobispo Laúd y los Jcrarquistas tuvieron razón ¿qué 
estaba una haciendo en este pedazo de costa destemplada, aca¬ 
rreando combustible, acarreando maíz, acarreándose a una mis¬ 
ma. medio enferma, a la cabecera de un moribundo? ¿qué signifi¬ 
cado tenía todo esto? El propio corazón se alzó en rebeldía. 

Sin embargo, gracias a su devoto y apasionado matrimonio, y 
con la ayuda de su esposo y de su padre se mantuvo cercana a la 
vida de la comunidad (Su padre fue un magistrado del tribunal de 
Anne Hutchinson la otra herética Anne que amenazó los propios 
fundamentos y "gloria" de la colonia con su anatema). A pesar de 


todo su mente estaba viva y como la biblioteca de Thomas Dud- 
ley había pasado con ellos al nuevo mundo, durante los primeros 
años sin descendencia, tenía tiempo y energía p3ta ir leyendo y 
pensando en las luchas teológicas y en la lucha por sobrevivir en el 
ambiente primitivo que la rodeaba. La Biblia crac! aire que ella y 
todos los demás respiraban, pero también leyó la History of the 
World de Raleiph, Annals o) Qutcn h'lizabcrh, de Camden, los 
poemas de Sidney. Píen Plowman, amén de la profunda impre¬ 
sión que le causó la lectura de la traducción que de ¡.a Semalne de 
la Creaiion de Ludíanme Du Barias, había hecho Joshua Sylves- 
ter. ; The Divine Wreksand Works. como se llamó en inglés a este 
poema gigantesco, fue considerado como una obra de arte popu¬ 
lar Du Barias, el avanzado poeta francés calvinista, admirado 
como comparicro de Ronsard. fue no sólo traducido por Sylves- 
ter. sino también, entre otros, por Philip Sidney La poesía del 
propio Sylvestei fue elogiada en versos oscuros por Samuel 
Daniel y Bcn Jonson. i y Millón, a su vez. saqueó The Divine 
RVeAes al redactar su Parador l.ost Por lo tanto. Anne Bradstreet 
no mostró provincianismo en sus gustos cuando le respondió a Du 
Bartas Como luego demostró exhaustivamente un estudioso de su 
poema era, de hecho, una muestra perfecta de ideas, técnicas y 
alusiones para el poeta puritano 4 Repleto de ciencia popular, 
catálogo de enfermedades, gemas, flora y fauna, rugiendo con 
hipótesis sobre el libre albedrío de los ángeles, o las ocupaciones 
de Dios antes del pnmer día de la creación, temblando con exce¬ 
sos, laborioso y fascinante como una enorme serpiente que se 
enrosca interminablemente y para siempre atada a la tierra. The 
Divine Wcekcs tiene tal vitalidad que se puede comprender su 
atracción magnética en una edad desempachada de información 
trivial y pseudo-momentánea Además este poema sublime, cuan¬ 
do menos en su concepción, concernía directamente al drama más 
sobrecogedor de las mentes del siglo XVII. 

Cuando leemos los primeros versos de Anne Bradstreet junto a 
los de Du Bartas una cosa resulta clara; a pesar de todo, ella 

: Ver Jones. Thomas DuJlev. p. 260. para una lista parcial de los libros 
que existían en la biblioteca de Dudluy. 

* T>ic Complete Works of Joshua Sylvrstcr (I dinburgh. 1880). I. xxxvl 
ff.,13ff. 

4 Ver Ceorge Coffin Taylor, Millón s Use of Du Parias. Cambridge. 
Mas. (Harvard Umvcrsityi 1934. 
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admira "el estilo soberbio transportado en agudeza sublime”. Su 
admiración fue, en gran medida, la de una mujer marisabidilla y 
neófita por un hombre de amplio alcance intelectual, al imitarlo 
ella más que nada imitaba: 

Vuestro arte en filosofía natural 
Vuestra santidad en el estudio de la Divinidad 
Vuestra penetrante habilidad en alta astronomía 
y profunda curiosidad en anatomía 
vuestra física, música y política ' 

Anne Bradstreet estuvo mis influida por la concepción amplia 
y enciclopédica de la poesía de Du Bartas que por sus cualidades 
estéticas. Aquel poema primerizo, pionero, abstracto y extraña- 
mente mecánico se vuelve elaborado y barroco. Aun en estas 
piezas de aprendida, su estilo mantiene, en los mejores momentos, 
una modestia llana y directa que no debe nada a Du Barias.* Ella 
se siente constantemente bajo su sombra, rechaza la habilidad de 
escribir como él aunque pudiera, mis aún parece haber tenido sus 
reservas sobre la simple imitación de este modelo estilístico: "Mis 
cualidades son ciertas (aunque pobres). No amo lo furtivo”. 

Hacer versos no era una pretensión excepcional en aquella so¬ 
ciedad. la poesía si era de temas edificantes, estaba altamente 
recomendada para el lector puritano. (Un siglo más tarde. Cotton 
Mathcr sintió la necesidad de prevenir a los ortodoxos contra "el 
apetito enfermo y sin fronteras por la lectura de poemas que 
proliferan en esta nación desvencijada").’ En Nueva Inglaterra, 
antes de que empezara a funcionar la primera imprenta, circula¬ 
ban gran cantidad de manuscritos de versos sin publicar. La mis- 

' Thy Art in natural Philosophy, 

Thy Saint-likc mind m grave Divinity. 

Thy piercing ski» in high AMionomy. 

And curious imight in Anatomy: ... 

Thy Physlck. mutick and State pohcy... 

* A lu/gat por la "Dedicatoria" su Quaternbn debe »u concepción 
tanto n un poema escrito por su padre sobre "The Fon» Parts of tbe World" 
como a The divine Weekei. 

1 Kcnnclh Mutdock cila esto en su l.itere ture and Teology in Colonial 
New t'ngland Cambridge Mais. (Harvard University) 1949. de ManJuctb 
ad Ministerium de Mathcr. 1726. 
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ma Anne Bradstreet admite que empezó sus versos casi por acci¬ 
dente. 

Mi tema es malo, mi cerebro ralo 
mejores líneas debería tener 
tan naturales las primeras 
evitarlas no sabría..." 

Asi termina su Quaternton. o cuatro poemas de cuatro libros cada 
uno, escritos entre 1630 y 1642. "The humours", "The ages of 
man". "The seasons" y "The clements", pero sobre todo su poe¬ 
ma histórico "The l our Monarchies", se lee como un libro de 
lugares comunes puesto en coplas yámbicas. Es el diario histórico 
y científico de una joven con gusto por el estudio Si hubiera 
dejado de escribir después de la publicación de estos versos, o 
hubiera continuado en la misma linca. Anne Bradstreet sobrevivi¬ 
ría en los catálogos de archivos de mujeres como una curiosidad 
social o cuando mucho como un fósil literario. El talento exhibi¬ 
do en estas coplas fue de una calidad aceptable para su tiempo, 
pero frente al futuro no se distinguía de las musas de versos 
ingleses de este período. 

Sin embargo, el lector puritano del siglo XVII no andaba a la 
búsqueda de "nuevas voces" en poesía. Si el tema era la experien¬ 
cia individual que se tenia de Dios, el valor final del poema yacía 
en la revelación de Dios y no del individuo. Menos aún se estimu¬ 
larían posiciones radicales en una mujer poeta Entre las mujeres 
la intensidad intelectual daba cabida a inquietudes. 1.a actitud 
enervante de Anne Hutchinson había desordenado !.i colonia en 
1636. lo que dio lugar a que John Winthrop escribiera en 1645 
emocionadamente. 

"una joven de Dios muy dotada que cayó en una triste flaque¬ 
za. la pérdida de su comprensión y razón fue creciendo en ella 
durante varios años, a causa de su entrega total a la lectura y 
escritura de muchos libros”. 


* M > subjecfs tare, my (.rain K bad. 
Ot better tiñes you vhould have lud 
The first fell in so ruturally, 

I knew noi ho» to pan it by... 



38 


AORIENN'E R1CH 


Los primeros trabajos de Arme Bradstreet deben ser leídos o 
rastreados teniendo en cuenta estos antecedentes. Aparte de su 
técnica de aficionada, fue considerablemente impersonal aun mo¬ 
viéndose dentro de las expectativas puritanas. Durante los años 
transcurridos entre su llegada a Nueva Inglaterra y la publicación 
de sus versos en 1650, recibió continuas impresiones indelebles 
que condicionaron su obra Sin embargo, su escritura más parece 
un escape a las condiciones de su experiencia, que una expresión 
de lo que sentía y conocía. Nueva Inglaterra nunca aparece en sus 
libros excepto como personaje desdibujado en un "Diálogo entre 
la Vieja y la Nueva Inglaterra". El paisaje, el tiempo emocional 
del nuevo mundo, están totalmente ausentes como puede verse en 
la descripción de la naturaleza de sus "cuatro estaciones" donde 
reproduce torpemente Inglaterra, cual si fuesen paisajes nevados 
de postales navideñas australianas. A pesar de que estaba doloro¬ 
samente atada a la teología, según dice en sus memorias. Anne 
Bradstreet apenas menciona este tema en sus escritos. La historia 
personal - casarniento-partos-mucrte-, está igualmente excluida 
del libro que. ante sus contemporáneos, le dio reputación. Estas 
largas, un tanto descuidadas piezas, parecen haber sido compues¬ 
tas en un último esfuerzo compulsivo por mantenerse en contacto 
con la historia, con las tradiciones, y con los valores de su antiguo 
mundo; su nostalgia por la cultura inglesa, seguramente la mantu¬ 
vo garabateando en aquellas páginas académicas, mucho después 
de que su convicción hubiera acabado La experiencia del presen¬ 
te aún estaba demasiado viva cuando buscaba algún reposo para 
combatir el impacto diario, volviendo a las coplas rimadas de 
Raleigli y Carnden, recreando un escenario y una cultura negada 
por el entorno salvaje. De lodos modos se puede alegar que los 
versos que le permitieron ganar una verdadera aceptación en su 
propio tiempo fueron un escalón psicológico para sus poemas 
posteriores que la han inmortalizado para nosotros. 

En 1650. cuando el cuñado de Anne Bradstreet regresó a Ingla¬ 
terra. llevó consigo, sin que ella lo supiera, un manusento de los 
versos que ella había copiado para que circularan entre los miem¬ 
bros de su familia Este manuscrito lo hizo publicar en Londres 
bajo el titulo /.a décima musa acaba de brotar en América Para 
lanzar el libro hubo una considerable trama entre amigos y fami¬ 
liares. Nathaniel Ward, la "Simple Cobbler of Agawan" y antigua 
vecina de los Bradstrects escribió un anuncio publicitario en ver* 
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so. bastante condescendiente y empalagoso. El mismo cuñado. 
Woodbridge. llevó a cabo la tarea de explicar en el prólogo que el 
libro: 

"es el trabajo de una mujer honrada y estimada por quienes la 
rodean por su gracioso porte, sus eminentes dotes, su conversa¬ 
ción piadosa, su disposición cortés, la cumplida diligencia en su 
lugar, la discreta administración de los asuntos familiares, y más 
aún estos poemas no son más que el fruto de algunas pocas horas 
robadas a su sueño y a otros alivios. 

Cuando con el debido misterio y felicitaciones, el volumen 
impreso le fue puesto en el regazo, una serie de sentimientos 
mezclados se produjeron en el alma de esta mujer orgullosa y tan 
autocrítica Esto resulta sobradamente explícito en "The author 
lo her Book". Ella no había dado permiso a su "retozón vagabun¬ 
do" de ir más allá del círculo familiar. Sus amables parientes, 
"más fieles que sabios" se habían puesto disimuladamente de 
acuerdo para mostrar al público los trabajos literarios que ella 
había resuelto "que nunca vieran la luz del sol". A pesar del 
primer resplandor del éxito y de la seducción de lo impreso, 
aquella exposición de sus debilidades junto a los errores del im¬ 
presor. que se añadían a los de ella misma, hizo nacer en ella una 
cierta molestia. La alabanza jocosa de Ward: "una fiel discípula 
de Du Barias... me pregunto hasta dónde será capaz de llegar", 
acabó por irritar a Anne Bradstreet que respondió a Ward con 
estas palabras: 

Si lo que hago sale bien, no avanzará. 

Dirán que lo robé, o que fue casualidad 

Pero era una mujer de espíritu con una firme visión de la 
realidad, el hecho de haber llegado a un público amplio unido a su 
temperamento y a su expenencia le dieron a Anne Bradstreet una 
mayor seguridad. Sus poemas fueron leídos seriamente por ex¬ 
tranjeros. aunque no en la forma en que ella lo hubiera deseado. 
Su deleite intelectual, que dejó de ser vulnerable a la censura 
("Dirán que mi mano está mejor dispuesta para la aguja"), no era 
un síntoma ni de vanidad ni de flaqueza; ella había llevado cons¬ 
cientemente su vida de mujer mientras componía su libro Proba¬ 
blemente algunas tensiones de inseguridad se habían relajado y 
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cierta vocación interna se había confirmado por la publicación y 
las alabanzas de su The Tcnth Muse. Pero la palabra vocación 
debe leerse con un sentido muy especial. Ni siquiera una vez alude 
en su memoria a sus poemas o a la publicación de su libro. Su 
historia, en la medida que fue escrita para sus hijas e hijos, es el 
drama familiar puritano de la tentación de Satanás siempre en¬ 
mendada por Dios. Jamás se hubiera definido como artista m 
como aspirante, pero había cruzado la línea entre la aficionada y 
la artista, donde empiezan las insatisfacciones privadas, y el reco- 
nocimicnlo público, aunque gratificante, ya no es esencial. Para 
una poeta de su tiempo y lugar, la poesía podía ser solamente el 
medio para un fin mayor, pero el espíritu con el cual escribió no 
era el de una diletante. 

Sus revisiones de The Tcnth Muse tienen poco interés estético. 
Muchas se hicieron por motivos políticos aunque se supone que 
fue una lectura del Norte de Plutarco lo que la motivó i hacer 
ciertas inserciones en "The Four Monarquies'*. De todos modos 
fueron los poemas posteriores los que rescataron a Anne Brads- 
trcct de los Archivos de Mujeres y la situaron definitivamente en 
la literatura. Una mirada a los títulos de estos poemas posteriores 
nos revela hasta qué punto se había efectuado un verdadero cam¬ 
bio en su activa sensibilidad después de 1650. 

Ya no hubo más Edades del Hombre ni Monarquías Asmas 
sino poemas que respondían a los sucesos simples en la vida de 
una mujer, una enfermedad, la partida de su hijo a Inglaterra. la 
llegada de las cartas de su marido ausente: el incendio de su casa 
en Andover; las muertes de su hijo y de su meto, una caminata 
por los bosques y campos cercanos a las riberas del Memmac. Por 
momentos, su corazón todavía se rebela y sus líneas traen una 
nota reprimida de rabia: 

Cuando los árboles han crecido por naturaleza se pudren 

Ciruelas y manzanas cuando maduran caen 

el maíz y el césped en su estación se siegan 

y el tiempo baja lo que fue alto y frondoso 

Pero si las plantas nuevas son extirpadas 

y los capullos recientes tienen tan corta vida Q 

es sólo por su mano que guia naturaleza y destino. 

9 By naturc Trces do rol when they aregrown. 

And Plumbs and Apple* thoroughly npc do fall 
And com and grasa are in iheir scason mown 


Donde mejor se ve la delicadeza y reticencia de su expresión es 
en su poema "Before the Birth of One of Her Children”. aquí se 
hace eco del miedo de las mujeres maduras a morir en el parto, 
una aprensión bastante realista en el siglo XVII. Consecuentemen¬ 
te. el poema es un documento práctico, un pequeño testamento. 
Ni el sentimentalismo ni la indulgencia oscurecen la economía de 
estas líneas. Cual si fueran las cartas surgidas de un matrimonio en 
el cual los amantes son también amigos, así son de honestas, 
tiernas y caseras estas líneas. El interés emocional del poema 
radica en el presente y futuro humanos; sólo en su conclusión 
tiene un gesto que se inclina hacia una esperanza de inmortalidad, 
l as angustias de la escritora surgen, no por el miedo a lo que yace 
después de la muerte, sino ante el pensamiento de dejar al espacio 
que ama y a sus hijas c hijos a medio criar. 

Que hay un Dios mi razón muy pronto me lo dice por los 
trabajos maravillosos que veo, el enorme marco del ciclo y la 
tierra, el orden de las cosas; noche y día. verano c invierno, prima¬ 
vera y otoño, las provisiones para el sustento diario de esta gran 
casa sobre la tierra en preservación y dirección de todo para su 
idóneo fin. 

Este tema de sus memorias en prosa, puede ser un texto para la 
primera parte de sus “Contemplations". el más artístico y atracti¬ 
vo de sus poemas largos. A través de sus estrofas la poeta se 
desliza poi un paisaje de claridad y detalle, exaltando la gloria de 
Dios en la naturaleza, sin cmbaigo, se vuelve vigilante al paso del 
placer temporal y a la adversidad que subyace del otro lado de la 
dulzura y el suave fluir de las cosas. El paisaje es más americano 
que literario. Es claramente un recurso sensual y de alivio para el 
poeta; pero su arte se mantiene consistente en sus intenciones: 
"no para ensalzarme sino para mayor gloria de Dios". En cual¬ 
quier evaluación que se haga de Anne Bradstrect, es importante 
tener esto en la mente, porque da un peculiar rigor a sus versos 
más personales, y sugiere un impulso orgánico hacia la parquedad 


And rime bring* down whal b both strong and tall. 
Bul ptant» new *ct lo be cradiatc. 

And bud* new blown. lo havo so íhort a dale. 

I* by his hand alone that guides na ture and fate. 
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y el tono modesto. Varios de sus poemas son escritos durante sus 
eonvalescencias (cada uno con su pequeña glosa en prosa señalan¬ 
do las "correcciones” que Dios ha hecho en su alma a través de ias 
fiebres y desmayos del cuerpo), de hecho son poemas curiosamen¬ 
te impersonales, la métrica de este libro de himnos, su diligente 
mansedumbre, sus alusiones bíblicas, son frutos únicamente de la 
convención. No obstante, otros poemas ocasionales tales como 
"lipón the Burning of our Housc” que surge de motivos similares, 
son enaltecidos c individualizados por referencias a cosas intima¬ 
mente conocidas, pinceladas que dan vida a los hechos personales. 

Al pasar a menudo por las ruinas 

los ojos dolorosamente se apartaron. 

espían aquí y allá aquellos lugares 

en donde con frecuencia rne senté y largo me tendí: 

aquí estuvo el baúl, allá el armario. 

allí guardaba mis ineiores tesoros 

Mis cosas gratas ion cenizas 

y nunca más habré de contemplarlas 

Bajo tu techo no habrá huésped alguno. 

en tu mesa ni un bocado comerán. 

No se dirán cuentos delicio-os, 
ni se relatarán antiguas costumbres. 

Dentro de ti ninguna vela brillan, 
ni sonará la voz del prometido 

Sobre la base de una estética puritana cualquier tipo de poema 
ganaba méritos fundamentalmente por su efectividad doctrinal, y 

lu When by the ruin» oft I p*st 

My sorrowing eyes aside did cast. 

And hete and there the place» »py 

WhcíC oft I ttt and Ion* did lie; 

Hele stood that trunk, and there that ches*.. 

Diere by that More I counted best. 

My plcasant fhings in ashes lie. 

And Ihem behold no more shall I 

Undcr thy roof no guest shall sil. 

Ñor at thy tablc cal a bit. 

No plcasant tale shall c'er be told. 

Ñor things rccounted done oí oíd. 

No candlc o'cr shall shine in thcc. 

Ñor bridcgroom'j voicc e'er hrard shall be 


las aspiraciones de Annc Bradstreet se sitúan dentro de esta estéti¬ 
ca puritana en la que escribió. Lo extraordinario es que muchos 
de sus versos satisfacen una estética más amplia hasta el punto de 
resultar genumos y delicados poemas menores. 

Estos fueron los únicos poemas escritos en el Nuevo Mundo, 
de un interés no puramente histórico, hasta que apareció F.dward 
Tavlor en la segunda mitad del siglo. Anne Bradstreet fue la pri¬ 
mera poeta americana no didáctica, la primera en dar forma a la 
naturaleza americana, la primera para quien la intención personal 
parece preceder al dogma puritano como impulso inicial para 
componer versos. No es que se expresara como una romántica 
escribiendo fuera de su tiempo. La trama de su sensibilidad se 
extiende casi uivisible dentro de las convenciones del marco litera- 
no puritano. Su textura esencialmente es puritana y femenina, y 
comparada con la de su gran sucesor, l uylor, su voz es directa y 
conmovedora en vez de electrizante en sus tensiones o altamente 
coloreada en sus valores. Sus versos tienen en cada momento la 
transparencia que evita el aire metafísico. sus ojos se fijan en las 
realidades que se presentan, o en imágenes de la Biblia. Su indivi¬ 
dualismo radica en la elección de las materias más que en el estilo. 

Es incalculable la cantidad de encala > heroísmo que Brad¬ 
street necesitó desplegar sólo para sobrcvivu. No tiene sentido 
decir, finalmente, que Foco Hart Cranc podían haber sobrevivido 
más tiempo, o esento de forma diferente, habiendo nacido los dos 
bajo una mejor estrella o bajo circunstancias más estimulan¬ 
tes. 1! América, desde su» inicios gravó a sus poetas con duros 
impuestos físicos, sociales, morales, tratando de absorberlos con 
la misma intensidad que los rechaza. John Berryman admite que 
al ponerse a escribir su largo poema t/omage lo Mi stress tirad 
Street. "Yo no lo escogí -de alguna manera ella me escogió a mí— 
siendo nuestro lazo común la dificultad casi insuperable de escri- 

1 1 A R 1978 Por supuesto qur las circunstancias igcncro. color, edu¬ 
cación. el hecho de pertenecer a una tradición literaria» hizo posible a Poc 
y Hart Crane concebir un trabajo que no solamente ha sobrevivido sino que 
ha permanecido como parte de la historia de la literatura. En verdad c! 
problema no es ••que pudo haberle pasado" a Poc o Crane. sino ¿que les 
pj'ó i las innumerables poetas que nacieron mujeres, o esclavas negras o 
bajo privaciones económica» c intelectuales'’ Toda» aquella* circunstancias 
son las que TiÜic Olscn despiadadamente describe en sus Stlencei. Nueva 
York (Scymour LauTcnccDclacoite) 1978. 
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bir versos de altura en una tierra a la que le importaba y le 
importa muy poco semejante cosa." 11 Aun con el reconocimiento 
estoico < 1-1 problema común de cada siglo subsiguiente, incluyen¬ 
do la última media hora, vale la pena observar que Anne Brad- 
Street resulta ser una de las primeras mujeres americanas que habi¬ 
tó un tiempo y un lugar en los cuales el heroteismo era una 
necesidad de la vida. Hombres y mujeres estaban luchando por la 
sobrevivencia como individuos y como colectividad Encontrar el 
tiempo en esa vida para cualquier actividad mental que no servia 
directamente a fines espirituales, era un acto de confirmación 
personal y de vitalidad muy grande. Haber escoto poemas, los 
primeros buenos poemas en Aménca, mientras criaba ocho hijos e 
hijas, yaciendo enferma frecuentemente, manteniendo una casa al 
borde de /.onas inexploradas, significaba haber dominado el rango 
y ámbito poético en condiciones tan severas como las que cual¬ 
quier poeta americano tuvo que asumir. Si la severidad de estas 
condiciones dejó huellas en la poesía de Anne Bradstrect. también 
forzó á la concentración y a la permanencia a una energía innata 
que, en otro contexto, pudo haberse desgastado en metas menos 
perdurables. 


CUANDO LAS MUERTAS DESPERTAMOS: ESCRIBIR 
COMO RE VISION (1971) 

l.a Modern Language Association es. a la ve/., el mercado y la 
funeraria para el estudio profesional de la literatura occidental en 
Norteamérica Como cualquier congregación de profesionales hu 
sido, y sigue siendo, una “procesión de hijos de hombres educa¬ 
dos" (Virginia Wolf) una sene de tramas de viejos muchachos 
académicos, que ensayan sus cínones. adormecidos en sesiones 
dedicadas a la literatura de machos blancos, de jóvenes letrados 
que sucumben bajo el yugo del "publica o perecerás" abocados 
continuamente a presentar sus escritos bajo la fantástica lu/. de los 
salones de grandes hoteles y en medio de un ritual competitivo 
que oscila entre el cinismo y la desesperación. 

Sin embargo, en los intersticios de estos ritos caballerescos to 
dicho con palabras de Mary Daly "en las fronteras de este espa¬ 
cio patriarcal'’. 1 algunas académicas feministas, profesoras y gra¬ 
duadas junto con escritoras, editoras y publicistas feministas, han 
estado creando durante una década situaciones coyunturalcs sub¬ 
versivas, retando lo sagrado de las leyes caballerescas, compartien¬ 
do el redescubrimiento de trabajos de mujeres escondidos o ente¬ 
rrados. haciendo preguntas de mujeres, dando nueva vida a la 
historia literaria y a la critica en ambos sentidos La Comisión 
sobre el statui de las mujeres en las profesiones se formó en 1969, 
y celebró su primer acto público en 1970. En 1971, la comisión 
pulió a Ellcn Peck KiUoh, Tillte Olsen. Elainc Rcubcn y a mí 


, 1 Mary D*ly Rcyonj God thc halhrr Boston (Beatón h 1971. pp. 

- De una entrevista aparccidu en Shcnandoah. otoño, 1965. *0-41. 



46 


ADRIENNE R1CH 


SOBRE MENTIRAS. SECRETOS Y SILENCIOS 


47 


misma que habláramos sobre “La mujer escritora en el siglo XX"; 
Elainc Hedges fue la moderadora El ensayo que sigue fue escrito 
para ese foro y más tarde publicado con otros trabajos del mismo 
encuentro, en el número del College English. editado por Ebine 
Hedges (“Womcn WrÜing and Teaching" vol. 34. N ° I. octubre 
1972). Con pocos revisiones, excepto algunas actualizaciones, fue 
reimpreso en American Poets en 1976. editado por Willbm Hcyen 
«New York, Bobbs-Mcrrill 1976». Este último texto es el que ahora 
se publica aquí. 

El teto lanzado por las feministas a los cánones literarios esta¬ 
blecidos. a los métodos de enseñarlos y al tendencioso y estigma- 
tico punto de vista masculino sobre la "academia literaria" no ha 
disminuido en toda esta década desde el primer Foro de las Mu¬ 
jeres. recientemente se ha intensificado y ampliado gracias a la 
presencia activa de las feministas negras y lesbianas. La dinámica 
entre una visión política y la demanda de una nueva visión de la 
literatura es clara, sin el crecimiento de un movimiento feminista, 
los primeros caminos de la academia feminista no se podrían 
haber hecho, sin la agudeza de la conciencia feminista negra, la 
escritura de las mujeres negras hubiese quedado en el limbo entre 
la critica del macho negro misógino y las feministas blancas en 
lucha todavía por desenterrar la tradición de b mujer blanca, sin 
un movimiento lésbico-feminista articulado, los escritos lesbianos 
permanecerían aún en esc rincón donde muchas de nosotras solía¬ 
mos escondernos a leer los libros prohibidos "con mala luz". 

Mucho, muchísimo, está por hacerse todavía y la vida universi¬ 
taria ha cambiado muy poco como resultado de todo lo ya he¬ 
cho. Lo que está cambiando es la posibilidad de acceso al conoci¬ 
miento de los textos vitales, los efectos visibles en b vida de bs 
mujeres al escuchar y ver nuestra* experiencias inefables o nega¬ 
das que de pronto se afirman y persisten en el lenguaje. 

• • * 

Cuando los muertos despertamos, de Ibscn. es una obra de 
teatro sobre el uso que de las mujeres hace un artista y pensador 
macho en su vida y en su trabajo -el proceso de crear la cultura 
que conocemos— y sobre lu ludia'lenta de una mujer que despier¬ 
ta y toma conciencia de cómo ha sido utilizada su vida. En 1900. 
Shaw escribió sobre esta obra: 

Ibsen nos muestra que ninguna degradación imaginada o per¬ 
mitida es tan desastrosa como ésta, que por causa de elb bs 


mujeres pueden morir rodeadas de lujos y sin embargo ser induci¬ 
das a matar. Hombres y mujeres están tomando conciencia de 
esto y lo que queda por ver. quizás lo más interesante de todos los 
desarrollos sociales inminentes, es lo que pasará "cuando los 
muertos despertamos".* 

Si es estimulante estar viva en un tiempo de despertar de la 
conciencia, puede también ser confuso, desorientador y doloroso. 
Este despertar de la muerte o de la conciencia dormida ha afecta¬ 
do ya la vida de miles de mujeres, incluso las de aquellas que 
todavía no lo saben, como también está afectando la vida de los 
hombres, incluso b de aquellos que niegan las demandas feminis¬ 
tas La discusión continuará versando sobre si el marco de un 
sistema económico clasista es responsable de la naturaleza opresi¬ 
va de las relaciones hombre-mujer, o si. de hecho, el patriarcado 
-«I dominio del macho es el modelo original de opresión en el 
cual se basan todas las olías. Pero en los últimos años el movi¬ 
miento de las mujeres ha desentrañado prístinamente las conexio¬ 
nes inevitables entre nuestra vida sexual y las instituciones políti¬ 
cas Los sonámbulos se están despertando y. por primera vez. este 
despertar tiene una realidad colectiva, ya no es un fenómeno tun 
aislado el jbnr los propios ojos. 

Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de 
asimilar un viejo texto desde una nueva orientación crítica, esto es 
para las mujeres más que un capitulo de historia cultural; es un 
acto de supervivencia Hasta que comprendamos las suposiciones 
en que hemos estado ahogadas no podremos conocemos a noso¬ 
tras mismas Y esta urgencia de auloconocimicnto. para bs muje¬ 
res. es más que una búsqueda de identidad, es parte de nuestro 
rechazo al carácter autodestructivo de la sociedad de dominación 
machista. Una critica radical a la literatura de arranque feminista 
tomaría c! trabajo primeramente como una clave de cómo vivi¬ 
mos. de cómo hemos vivido, de cómo nos han educado a imagi¬ 
namos a nosotras mismas, de cómo nuestro lenguaje nos ha atra¬ 
pado tanto como nos lia liberado, de cómo el acto mismo de 
nombrar ha sido hasta ahora una prerrogativa masculina, y de 
cómo podemos empezar a ver y a nombrar y por lo tanto a vivir 
de nuevo. Un cambio en el concepto de identidad sexual es esen- 

• G B. Shaw, The (Juintcuente oí Ibfeniim Nueva York (Hcllác Wang), 
1922. p. 139. 
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cial si no queremos seguir contemplando la reafirmación del nejo 
orden político después de cada revolución. Necesitamos conocer 
los escritos del pasado y conocerlos en forma distinta a como han 
sido divulgados hasta ahora, no retransmitir una tradición sino 
romper las amanas que tienen puestas sobre nosotras. 

Para los escritores, y en este momento en particular para las 
mujeres escritoras, existe el reto y la promesa de toda una nueva 
geografía psíquica para ser explorada. Pero también esti la difi¬ 
cultad y el peligro de caminar sobre el hielo a la hora de intentar 
encontrar el idioma y las imágenes para una conciencia a la que 
apenas estamos llegando y de la que tenemos un liviano bagaje del 
pasado. Quiero hablar sobre algunos aspectos de esta dificultad y 
este peligro. 

En 1914, Jane Hanison. la gran antropóloga clásica, escnbió 
en una carta a su amigo Gilbert Murray: 

A propósito de las "mujeres*', a menudo, me han preocupado 
ciertos interrogantes ¿por qué razón las mujeres no quieren es¬ 
cribir poesía sobre el hombre como sexo’, fc por qué la mujer es 
un sueño y un terror para el hombre y no al revés?... t se trata 
sólo de una convicción y de buenos modales, o hay algo más 
profundo’’ i 

Pienso que la pregunta de Jane Hanison se inserta profunda¬ 
mente en la tradición mitificadora y la tradición romántica, pene¬ 
tra en lo que ha sido el hombre y la mujer para cada uno respecti¬ 
vamente y ahonda en la psique de la escritora. Pensando acerca de 
estas preguntas, empecé a meditar sobre los trabajos de dos muje¬ 
res poetas del siglo XX. Sylvia Plath y Diana Wakoski Me sor¬ 
prendió que en los trabajos de ambas, el hombre aparezca si bien, 
no como un sueño, sí como una fascinación y un terror; y que la 
fuente de la fascinación y el terror sea simplemente el poder del 
hombre para dominar, tiranizar, escoger o rechazar a la mujer. El 
cansina del hombre parece basarse sencillamente en su poder so¬ 
bre ella y en el control que sobre el mundo ejerce por la fuerza, y 
no en una actitud fructífera o que pueda dar vida. En los trabajos 
de estas poetas, es finalmente el sentimiento de la mujer lucia ella 
misma -la poseída y combatida-, el que da a la poesía su carga 

J J. (i. Sicwart. Jane lükn Harrison: A Port/ait from Letters. Londres 
(Merlln). 1959. p. 140 


dinámica, su ritmo de lucha, necesidad, voluntad, y su energía de 
hembra Hasta hace poco, este enojo de mujer y esta conciencia 
furiosa del poder que el hombre ejercía sobre ella no eran mate¬ 
riales accesibles a la poeta, que tenía la tendencia a escribir sobre 
el amor como fuente de su sufrimiento y a considerarse victima 
del amor como si fuera un destino inevitable. O de mantener el 
tema del sexo a un nivel poético de mesurado y nítido distancia- 
miento. como en el caso de Marianne Moore y Elisabcth Bishop. 

Una posible respuesta a la pregunta de Jane Harrison tiene que 
ser que históricamente hombres y mujeres han jugado papeles 
muy distintos en sus respectivas vidas. La mujer ha sido un lujo 
para el hombre y ha servido de modelo al pintor, de musa al 
poeta, pero también de consoladora, enfermera, cocinera, porta¬ 
dora de su semilla, asistente de secretaria y mecanógrafa de manus¬ 
critos. El hombre, en cambio, ha representado un papel muy 
diferente para la mujer artista o intelectual Hcnry James repite 
un incidente descrito por el novelista Próspero Mériméc cuando 
vivía con George Sand. 

.. una ve/, en la madrugada de un crudo invierno, abrió sus 
ojos y vio a su compañera en bata, de rodillas frente al fogón, a su 
lado un candelabro y la cabeza cubierta con un pañuelo rojo 
de madras Estaba atizando valientemente con sus propias manos 
el fuego que, de buena mañana, le permitiría sentarse a ejercer el 
imperativo de la pluma y el papel. La narración le presenta a él 
como afectado por el sentimiento de que aquel espectáculo enfrió 
sus ardores y le pu» a prueba el gusto; el aspecto de ella era 
desafortunado, su ocupación una inconsecuencia y su trabajo algo 
impropio de su sexo. El resultado de todo esto fue una fuerte 
irritación y una ruptura prematura." 

Para la mujer escritora, el espectro de esta clase de juicio ma- 
chista unido al control machista de la cultura que ha desfigurado 
y frustrado sus necesidades, crea problemas; problemas de contac¬ 
to con ella misma, problemas de lenguaje y estilo, problemas de 
supervivencia, problemas de energía. 

Releyendo por primera vez después de algunos años A Room 
of Onc's Own (Un cuarto propio) de Virginia Wolf (1929) quede 

* Hcnry Jamo “Note» on novel»!»" en Selcctcd /.iterary CritMsm oí 
Henrv Jamci. Moni» Shapira. ed. iHcinemann 1963), pp. 157-58. 
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sorprendida ante el esfuerzo y los dolores asumidos en el intento 
de tono duro que el ensayo tiene. Yo reconocía este tono Lo 
había escuchado muchas veces en mí misma y en otras mujeres. 
Es el tono de una mujer al punto de topar con su ira. que está 
decidida a no mostrar su enojo, que se esfuerza en estar calmada, 
distanciada, y casi encantadora en un cuarto lleno de hombres 
donde se han dicho algunas cosas que son ataques a su integridad. 
Virginia Wolf se dirige a una audiencia de mujeres pero es sagaz¬ 
mente consciente como siempre lo era- de estar siendo secreta¬ 
mente escuchada por hombres: por Morgan y Lytton, por 
Maynard Keyncs y también por su padre. Leslie Stephen.* En su 
determinación para tener su propia sensibilidad, a la vez que para 
protegerse de esas presencias masculinas, llevó el lenguaje a una 
trama exacerbada Solamente en raros momentos de este ensayo 
se puede oír la pasión en su voz. pues intentaba en lodo momento 
hacerla sonar tan fría como Jane Austen. tan olímpica como 
Shakespeare, porque ésa es la manera en que los hombres de la 
cultura pensaban debía expresarse un escritor. 

Ningún escritor hombre ha esento primordtalmente, o acaso en 
una medida algo relevante, para mujeres o con la intención de 
considerar la crítica de las mujeres cuando escoge sus materias, su 
tema o su lenguaje. En mayor o menor grado toda mujer escritora 
ha escrito para los hombres, aun en el caso de Virginia Woolí 
cuando supuestamente se estaba dirigiendo a las mujeres. Cuando 
hayamos llegado al punto en que el fiel de la balanza puede 
empezar a cambiar, al momento en que las mujeres dejan de ser 
perseguidas, no sólo-por la “convención y la decencia" sino por 
los miedos internalizados de estar siendo ellas y de hablar por 
ellas mismas, entonces es que estamos en un momento extraordi¬ 
nario para la mujer escritora y lectora. 

He dudado de hacer lo que voy a hacer ahora, que es utilizar¬ 
me como ilustración. Entre otras cosas, es mucho más fácil y 

' A. R 1978. Esta intuición me fue corroborada cuando, a principio* 
de 1978. leí la correspondencia entre Woolf y Dame I thel Smith (Henry. 
W. y Albcrt, A.. Berg CoUcction. The New York Public Ubrary Attor. 
Lenox y Tilden l oundations); en una carta fechada d 8 de jumo de 1933. 
Woolf habla de haber mantenido tu propia personalidad fuera de Un cuarto 
propio, para que la tomaran en serio. **_ que particulares son siempre las 
mujeres, dirán ello*, resucitándose las mano* con alegría, reí/ los puedo 
escuchar a medida <jue escribo" (el subrayado es mío). 


menos peligroso hablar sobre otras mujeres escritoras. Pero hay 
oigo más. como Virginia Woolf soy consciente de las mujeres que 
no están aquí con nosotras porque están lavando los platos y 
cuidando a los niños. Casi cincuenta años después de que ella 
habló, ese hecho se mantiene en gran medida sin cambios y estoy 
pensando también en todas las mujeres que no incluyó en su 
cuadro mujeres que lavan los platos de otras gentes y que cuidan 
los niños de otras gentes, sin hablar de las mujeres que tenían que 
hacer la calle, ayer mismo, por la noche para poder alimentar a 
sus hijos. Parece que aquí somos mujeres especiales, nos ha gusta¬ 
do imaginamos como especiales y hemos sabido que los hombres 
nos tolerarían, quizás hasta nos romuntizarían como especiales, 
mientras nuestras palabras y acciones no amenazaban su privilegio 
de tolerar o rechazar nuestro trabajo y a nosotras mismas de 
acuerdo a sus ideas de lo que una mujer especial debe de ser. Uno 
de los descubrimientos profundos del movimiento radical de mu¬ 
jeres ha sido ver lo divisiomsta y finalmente destructivo que es el 
mito de la mujer especial Cada una de nosotras aquí en este salón 
ha tenido una gran suerte somos profesoras, escritoras, profesio¬ 
nales. nuestras propias dotes pudieron no haber sido suficientes, 
porque todas conocemos a otras mujeres cuyas dotes han sido 
enterradas o abortadas Nuestra lucha puede tener significado y 
nuestros privilegios -no importa cuan precarios sean bajo el pa- 
tnarcado- pueden justificarse solamente si pueden ayudar a cam¬ 
biar las vidas de las mujeres cuyos méritos -y su propio scr- 
continúan sieqdo obstaculizados y silenciados. 

Mi suerte fue nacer blanca y de clase media en una casa llena 
de libros y con un padre que me estimulaba a leer y a escribir Asi 
que durante veinte años escribí para un hombre en particular que 
me criticaba, me alababa y me hacia sentir que, en verdad, yo era 
"especial". El anverso de esto era que yo traté durante largo 
tiempo de complacerlo, o más bien, de no molestarlo. Después 
hubo otros hombres, por supuesto -escritores, profesores el 
hombre, que no era un terror o un sueño sino el maestro literario 
y también maestro en otros aspectos más difíciles de reconocer Y 
existieron todos aquellos poemas sobre mujeres escritos por 
hombres-, parecía ser un hecho que los hombres escribían poe¬ 
mas y las mujeres frecuentemente los habitaban. Aquellas mujeres 
eran casi siempre bellas, pero amenazadas con la pérdida de la 
belleza, de la juventud, destino peor que la muerte. O eran bellas 
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y morían jóvenes, como Luey y Lenore. o la mujer era como 
Maud Gonne. cruel y desasirosamcnie plagada de defectos, y en el 
poema se le hacían reproches porque se había negado a convertir¬ 
se en el objeto de lujo del poeta. 

Mucho se ha dicho sobre la influencia que los mitos y las 
imágenes de las mujeres han tenido sobre todas nosotras que so¬ 
mos productos de nuestra cultura. Creo que ello ha producido 
una confusión singular en la joven o la mujer que trata de escribir 
porque tiene una susceptibilidad particular hacia el lenguaje Va 
hada la poesía o la ficción buscando su propia manera de ser en 
este mundo; desde que ella también ha estado asociando palabras 
e imágenes, busca ansiosa guías, planos, mayores posibilidades, y 
en todas partes se encuentra con "la fuer/a persuasiva de las 
palabras masculinas" de la literatura, algo que le mega todo lo que 
es: encuentra en los libros la imagen de la mujer descrita por 
hombres. Encuentra el terror y el sucho, encuentra una cara páli¬ 
da, encuentra a la "Relie Dame Sans Merci", encuentra a Julieta, a 
Tess o a Salomé, pero precisamente lo que no encuentra es a ella 
misma, a esa criatura absorta, laboriosa, preocupada y a veces 
inspirada que se sienta frente al escritorio tratando de pintar pala¬ 
bras. 

¿Qué hizo ella? ¿Qué luce yo° Leí i las vicias poetas con su 
peculiar agudeza y ambivalencia. Sappho. Chnstiua Kossctti. Emi- 
ly üickmson. Elinor Wylie, Edna Millay. H D. Descubrí que la 
poeta más admirada en aquel tiempo (por los hombres) era Ma- 
riunne Moore. que era púdicamente elegante, intelectual, discreta 
Sin embargo, leyendo a estas mujeres buscaba en ellas las mismas 
cosas que había encontrado en la poesía de los hombres, porque 
quería que las mujeres poetas fueran iguales a los hombres y 
confundía el ser iguales con sonar de la misma manera 

Sé que mi estilo se formó, en ün principio, a partir de poetas 
v-jioncs. por los hombres que leí cuando era estudiante -Frost. 
Dylan Thomas. Donne. Auden. Mac.Niecc.Stevens. Ycats. Loque 
principalmente aprendí de ellos fue el oficio * Pero los poemas 

* A K.. 1978 Aún jo, j los dieciseis años pasé meses memonzando y 
escribiendo imitaciones de los sonetos de Millay. y en mis líbrelas de aquel 
periodo encuentro lo que obviamente son intentos de imitación de la mé¬ 
trica y de la comprensión de la Dickuiton. Conocí a H. D. solamente a 
través de Antologías I incas, en aquel momento su poesía épica no me era 
accesible. 
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son como suchos, en ellos pones lo que no sabes que sabes. Revi¬ 
sando los poemas que escribí antes de los veintiún años, me sor¬ 
prendo porque detrás del oficio consciente hay relámpagos de la 
lisura que entonces experimenté sobre la niña que escribía poe¬ 
mas v que se definía a sí misma escribiendo poemas, y la niña que 
iba a definirse por sus relaciones con los hombres "Los tigres de 
la tía Jcnnifer" (1951) escrito cuando yo era una estudiante, 
mira lucia esta hendidura con uti desapego deliberado 

Loe tigres de la lia Jcnniter cruzan el bastidor a zancadas 

habitantes del mundo verde, del topacio brillante 

no temen a los hombres bajo el árbol, 

miden sus pasos insinuantes con certidumbre gentil 

Aleteando vibre la lana los dedos de la lia Jenmícr 
encuentran difícil empuiar la aguja de marfil 
el pev» macizo de la argolla de alianza del tío 
reposa obstinadamente sobre las manos de la lía Jcnnifer 

( ujndo muera la lia sus manos atenadas descansarán 
rodeadas de las labores que la dominaron 

los tigres en el paño que bordó avanzarán orgullosos y sin miedo * 

Escribiendo este poema, sereno y aparentemente frío, pensé 
que estaba creando el retrato de una mujer imaginaria Pero esta 
mujer sufría el reto entre cu propia imaginación y su "estilo de 
vida rodeado de labores que la dominaban". cosa que intentaba 

\ K. I97K Los textos de la poesía citados aquí, pueden encontrarse 
en /Wms StlrtnJ aitJ Ve* 1 . /9.'0 /V7J, Nueva V orE (N'nitunl, 1975. 

* \unt J emule» - » iiferc stndr «ctust a serven, 

Bi*ht tupa/ denizens of a *urld oí groen 
Tlic» do not toar fhc men bcncuth tbc tice. 

The) pace mi «lark chívalo, ccrtainty 

Aun Jrnntfcr's fingm lluttcring through hci »uol 
I md .-ven the ivoiy ncedlc luid ti» pulí 
The nusuv.- wághl Of t irdc's wcdding tund 
Smhcjcil) upon Xunt Jcnnifer'shand 

Whcn Aun: isdcad. het wrntied lunds mil lie 
Stfll rinycd mili uidealtsbc wa\ mactcrvd by 
The Usen in the panel that che mude 
WiB go un tukluig. pruud and unaliakl 
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resolver en un tapiz, tra importante par3 mí que la tía Jennifer. 
en lo posible, fuera una persona diferente de mí -datante por el 
formalismo del poema, por su objetividad y tono medido-, llegué 
al extremo de poner a la mujer en otra generación. 

En aquellos días el formalismo era parte de la estrategia y. cual 
si llevara guantes de amianto, podía manejar materiales que no 
hubiera podido recoger con las manos desnudas. Más tarde, la 
estrategia fue utilizar la persona de un hombre como lo hice en 
"El Perdedor" (1958). 


Un hombre piensa en la mujer que una ve: amó * como era antes, 
cómo después de la boda, y luego, cómo seria casi una década 
mas tarde 

I 

Novia, te besé y te perdi, volví 
a casa tras ese burgués sacramento 
con el sabor de tus mejillas frías aún 
en mis labios que te habían bendecido, 
con la altivez que aprenden 
a fingir los perdedores 

En lu boda me dolieron los ojos; pronto 
el mundo se envilecería por oirá 
dorada manzana que al suelo caía 
sin la menor protesta, 

y tú. cosecha del viento, caediza, y nosotros 
olvidaríamos tu trémulo resplandor en el árbol 

Siempre se desperdicia la belleza si 

no se canta la canción de Mtgnon a los sordos. 

la que nana todos los hechos a los inconmovibles. 

Un rostro como el tuyo ¿quién puede amarlo 
el tiempo suficiente y tan seriamente como lo merece 7 
apenas nos parece que lo podemos retener 

II 

Bien, eres más resistente de lo que pensé. 

Ahora que la ropa lavada cuelga tiesa de hielo 

esta mañana de San Valentín. 

veo que desnudas el tendedero rechinante 

cargado el cuerpo con el peso 

de nada sirven mis gruñidos. 


Porque aún eres bella, aunque 
robusta y rígida por la presión 
que nueve años vacíos te han dado. 

Tienes tres hijas y perdiste un varón 
veo toda tu inteligencia 
investida de esa actitud incansable 

Mi envidia no viene al caso. 

Vuelvo la cabeza para desearle bien 
a quien ludió con el uso tu belleza 
y vive por siempre en una casa 
iluminada por la chispa de tu mente 
Entras luchando contra el viento. 9 


I 

I kissed you. brtdc «nd lost. and went 
home írom that bourgcoii sacrament. 
your check sllll lastin* coid upon 

my lips thal ¿ave you benito* 
with all thc swaygcr th.il thcy hiten* 
as Itncr» somcho* Icarn lo do. 

Your weddinjr mide my eyes achc; soon 
thc world would be worse off íor one 
more golden apple dropped to ¿round 
without thc kast protciimg sound, 
and you would windtaU He. and we 
forget your shimmer on thc tree 

Bcauty is always wasted: U 
nol Mignon's jonjt sung to ihc dcaf. 
at all cvents tu the unmoved 
A face likc yourt cannot be loved 
Ion* or senoutiy cnough. 

Almost. we seem lo huid it ofí. 

II 

Wcll. you are tougher than I ihought. 
No* when the wash with ice hangs lau! 
this morning of St. Vafcnline. 

I see you stnp thc squeaking Une. 
your body wctghcd agarnst thc load, 
and all my groans can do no good 
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Terminé la universidad, publiqué mi primer libro de casuali¬ 
dad. al menos así me lo pareció y rompí una relación amorosa, 
lomé un trabajo, viví sola, seguí escribiendo, me enamoré. Era 
joven, llena de energía y mi libro parecía significar que yo era una 
poeta porque estaba determinada a probar que. como mujer poe¬ 
ta. también podía tener lo que entonces se definía como la vida 
“plena" de la mujer, me arrojé al matnmonio con escasos veinte 
artos y luve tres hijos antes de cumplir los treinta. No se manifes¬ 
taba nada en el ambiente que advertía: éstos eran los artos cin¬ 
cuenta. y como reacción a la tempranera ola feminista, las muje¬ 
res de la clase media hacían carreras de perfeccionamiento domés¬ 
tico. trabajaban para enviar a sus mandos a academias profesio¬ 
nales. y luego se retiraban a fundar familias numerosas. La gente 
se mudaba a los suburbios, lu tecnología iba a ser la respuesta para 
todo, incluso para el sexo; la familia estaba en su gloria. La vida 
era en extremo privada, las mujeres estaban aisladas entre ellas 
por la lealtad que le debían al matrimonio. Tengo la sensación de 
que las mujeres no hablaban mucho entre sí durante los artos 
cincuenta al menos no sobre su vacuidad secreta, o sus frustra¬ 
ciones. Seguí (miando de escribir, mi segundo libro y mi primer 
hijo aparecieron en el mismo mes. pero por el tiempo en que 
el libro apareció yo ya estaba insatisfecha con aquellos poemas, 
me parecían meros ejercicios de poemas que no había escrito. Sin 
embargo el libro fue elogiado, por su "gracia'*. Yo estaba casada y 
tenía un hijo, si había dudas, si había períodos de depresión 
profunda o de una desesperación activa, sólo quería decir que yo 
era una desagradecida, insaciable, quilas un monstruo 


Bcciutc yuu are itlll bcjuliíul. 
thou|!h uiuarcd and itiflcncd by Ihc pulí 
oí whal nmc windy years have done. 

You have thrcc dju^htctv lo»t a ion 
I w jII your intclUgence 
flung into ihc unweancd tunee. 

My envy itof no avail 
I lurn my head and wuh him wdl 
who chaícd your beauty into use 
and lives torewr in a huu«- 
lil by thc Iridien of your mmd. 

You supi'cr in «ramo ihc wind. 


En la época en que nació mi tercer hijo, sentí que debía o bien 
considerarme como una mujer y poeta fracasada o tratar de en¬ 
contrar alguna conclusión que me permitiera entender loque me 
estaba pasando. Lo que me asustaba sobre todo era esc sentido de 
estar a la deriva, de ser arrastrada por una corriente que parecía 
ser mi destino, pero en la cual yo creía estar perdiendo el contac¬ 
to con quienquiera que yo había sido, con la muchacha que había 
experimentado poi momentos, casi extáticamente, su propia vo¬ 
luntad y energía, caminando por la ciudad o subiéndose a un tren 
por la noche o mecanografiando en un cuarto de estudiante. En 
un poema sobre mi abuela, escribí (de mí misma), "una joven, 
que se piensa dormida, es una muerta con certificado" ("a me¬ 
dias"). Estaba escribiendo muy poco, en parte, por cansancio, 
sentía esa fatiga femenina de rabia reprimida y de pérdida de 
contacto consigo misma; en parte por la discontinuidad de la vida 
que las mujeres llevamos atendiendo las pequertas cosas domésti¬ 
cas, recados, aquellos trabajos que los otros constantemente des¬ 
hacen, junto con las necesidades continuas de los pequeños. Lo 
que escribía no me convencía y era difícil reconocer mi furia y mi 
frustración, dentro o fuera de me poemas, porque de hecho me 
importaban mucho mi esposo y mis hijos En un esfuerzo por 
mirar atrás y comprender aquel tiempo he tratado de analizar la 
verdadera naturaleza del conflicto. La mayoría, si no todos los 
seres humanos están llenos de fantasías -ensoñaciones pasivas- 
que no necesitan realizar, pero escribir poesía o ficción o simple¬ 
mente pensar, no es sofiar o poner fantasías sobre el papel. Para 
que un poema se consolide, para que un personaje o una acción 
tomen forma, tiene que producirse una transformación imaginati¬ 
va de la realidad que de ninguna manera es pasiva. Es necesaria 
cierta libertad mental libertad para empujar, para entrar en 
las comentes de tu pensamiento como el piloto de un planeador 
sabiendo que tu movimiento puede ser sostenido y que la fluctua¬ 
ción de tu atención no te será arrebatada de/epente. Aun más. si 
la imaginación es para trascender y transformar la experiencia, 
tiene que interrogar, provocar, concebir alternativas, quizás sobre 
b propia vida que se está viviendo en esc momento. Tienes que 
estar libre para jugar con la noción de que el día podría ser noche, 
el amor odio; nada puede ser demasiado sagrado para que la ima- 
ginacióh no lo pueda transformar en su opuesto o llamarlo expen- 
mentalmente por otro nombre. Porque escribir es renombrar. 
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Ahora, ser maternal con los crios todo el día en la forma tradicio¬ 
nal y estar con un hombre en la vieja forma del matrimonio, 
requiere controlarse, requiere poner a un lado la actividad imagi¬ 
nativa. y nos obliga a poner en su lugar un tipo de actividades 
conservadoras. Quiero hacer una aclaración, no digo que para 
escribir bien, o pensar bien, sea necesario hacerse inaccesible a los 
otros o volverse un ego devorador. Ese ha sido el mito del artista 
y pensador masculino, y yo no lo acepto. Pero el ser un ser 
humano hembra, tratando de cumplir las funciones de las hem¬ 
bras en forma tradicional está en conflicto directo con las funcio¬ 
nes subversivas de la imaginación. La palabra tradicional es impor¬ 
tante aquí. Deben existir caminos, y encontraremos mis y mis 
sobre ellos, en los cuales la energía de la creación y la energía de 
las relaciones pueden estar unidas. Pero durante aquellos aflos 
siempre sentí el conflicto como una falta de amor en mi misma. 
Yo había pensado que estaba escogiendo una vida plena, la vida 
asequible a la mayoría de los hombres, en la cual b sexualidad, el 
trabajo o la paternidad podían coexistir, pero a los veintinueve 
artos me sentí culpable hacia b gente más cercana y culpable 
también hacia mi propio ser. 

Entonces quería, más que cualquier cosa, aquello de lo que 
nunca tenia suficiente: tiempo para pensar, tiempo para escribir 
Los aflos cincuenta y el principio de los sesenta, fueron aflos de 
revelaciones aceleradas. Las marchas y las "sentadas" en el sur. 
Bahía de Cochinos, los primeros tiempos del movimiento contra 
la guerra, todo planteó grandes preguntas, preguntas para las cua¬ 
les el mundo masculino de la universidad que me rodeaba, parecía 
tener fluidas y expertas respuestas. Pero necesitaba pensar por mi 
misma sobre el pacifismo, la deserción y la violencia, sobre la 
poesía y la sociedad y acerca de mi propia relación hacia todas 
estas cosas. Cerca de diez artos estuve leyendo con arrebatos fie¬ 
ros. garabateando en libretas, escribiendo poesía en fragmentos: 
buscaba desesperadamente las pistas, porque si no las había en¬ 
tonces podía pensar que estaba loca Escribí en una libreta sobre 
este tiempo. 

Estoy paralizada por la sensación de que existe una mezcla de 
relaciones; por ejemplo, entre mi furia hacia los niños, y mi vida 
sensual, el pacifismo, el sexo (quiero decir sexo en su significación 
más amplia, no solamente deseo sexuall. una conexión que si 


pudiera verla, hacerla valedera, me devolvería a mí misma, me 
haría posible funcionar lúcida y apasionadamente Sin embargo 
ando a tientas entre estas oscuras telarañas. 

Pienso que fue en este momento cuando comencé a sentir que 
la política no era algo que estaba "allá afuera", sino algo "aquí 
adentro" y esencial de mi situación. Al final de los aflos cincuen¬ 
ta. pude escribir por primera vez. sobre mi expencncia de ser 
mujer. El poema fue escrito en fragmentos durante las siestas de 
los niflos. breves estancias en la biblioteca o a las tres de la maña¬ 
na, después de haberme levantado porque un niflo se despertaba. 
En este tiempo me desesperaba por no poder hacer ningún trabajo 
continuo. Sin embargo, empecé a sentir que mis fragmentos y 
migas tenían una conciencia y un tema común. Un tema que no 
había tenido muchas ganas de poner en el papel con anterioridad 
porque me habían enseñado que la poesía debía ser "universal". 
k> que significaba, por supuesto, no femenina. Hasta entonces 
había intentado que no se me identificara como poetisa. Durante 
dos aflos escribí un poema en diez partes llamado "Snapshots of u 
Daughter in Law" (Instantáneas de una nuera) (1958-1960). en 
un estilo más largo y suelto que nunca antes me hubiera atrevido 
a hacer Fue un alivio extraordinario escribir aquel poema. Ahora 
me parece demasiado literario, demasiado dependiente de la alu¬ 
sión: aún no había encontrado el coraje para escribir sin más 
directrices, ni siquiera para usar el pronombre “yo" -la mujer en 
el poema siempre es "ella". La sección número 2 se refiere a una 
mujer que cree que se está volviendo loca; es perseguida frecuen¬ 
temente por voces que le dicen que se resista y se rebele, voces 
que puede oír pero no obedecer. 


Golpeando la cafetera contra el fregadero. 

ella oye a los ángeles tañir. mira hacia afuera 

mis allá de los jardines rastrdlados el cielo sucio 

Ha pasado sólo una semana desde que dijeron, no tengas paciencia. 

La vez siguiente fue: se insaciable. 

Luego Sálvate a ti misma . a otros no puedes salvar. 

A veces deja que el agua del grifo le escalde el brazo 
que una cerilla se rompa contra su uña. 
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o mantiene la mano sobre el pico ile la tetera 

justo sobre el vapor espeso Probablemente son ángeles. 

Rorque a ella ya nada le duele, excepto el polvo de cada mañana 
soplándole en los ojos 10 

"Orion", escrito cinco ados más tarde, es un poema de reen¬ 
cuentro con una parte mía que sentí estaba perdiendo: el princi¬ 
pio activo, la imaginación energética, el "medio hermano" que 
proyectaba, como durante muchos ados hice, a la constelación 
Orión. No es un accidente que las palabras "fría y egoísta" apa¬ 
rezcan en este poema y sean aplicadas a mí misma. 

Tiempo ha. cuando fui zigzagueando 
entre los pastizales de los alelíes 
eras mi genio, tú 

mi vikingo de hieno fundido, corazón de león 
mi rey con yelmo, en prisión 
Ahora artos más tarde, eres joven. 

mi fiero medio hermano, mirando ígo 
hacia ahajo desde esc oeste simplificado 
tu pecho abierto, tu cinturón arrastrado 
por una cosa anticuada: una espada. 

La última bravata que no abandonarás 
aunque te pese y te haga caer al andar. 

las estrellas en él son opacas 
y quizás han dejado de arder 


10 Banging ihc coffc-pol mto ihc »ink 

»he hcars thc anget» chkling. jnd look* oui 
pasl Ihc rakcd gardens lo the doppy »kv 
Only a week tinte They uid: Heve **» petience 

The next lime It wat Be inuliabk 
Thcn Snt younett. olheft y/u cmnnol uve 
Somctimes the's Icl thc tjpitrcam %cald her asm. 
a match burn to her thumbnail. 

or held her hand above thc keltlc‘t snout 

nght in thc wooüy steam. Thcy are probably argel». 

tinte nothing hurt» her anymote. exccpi 

cach moming'sgrlt btowmg into her eycv 
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Pero tú ardes y yo lo sé. 

cuando echo atrás la cabeza para tomarte 

vuelve a suceder una vieja transfusión 

que no tiene nada que ver con la astronomía divina 

Adentro de la casa me hiero y desatino, 
rompo la fe. dejo, bastante enferma, 
solo a un nirto muerto, nacido en la oscuridad 
La noche se quiebra sobre la chimenea 
pedazos de tiempo, geodas congeladas, 
vienen derramándose por la rejilla 

Un hombre alcanza detrás de mu ojos 

y los encuentra huecos 

la cabeza de una mujer huye 

de mi cabeza en el espejo 

los niños están muriendo mi muerte 

y comiendo migajas de mi vida. 

La piedad no es tu fuerte, 
tranquilo allá en lo alto dueles 
clavado arriba en tu nido de cuervos 
¿mi pirata mudo! 
todo lo presupones 
y cuando vuelvo a mirarte 

es con un ojo destellante 

que dispara su lanza fría y egoísta 

allá donde haga el menor daño. 

Respira hondo, ni dolor ni perdón 
aquí afuera, en el frío, contigo 
tú con la espalda contra la pared 11 

11 I af hack *»hrn I *»cnt /ig-/aggtng 
thtoug tamarack pasture» 
you werc my genius. you 
my cast-iron Viking. my helmed 
Ikm-heart king in pnson. 

Years later now you’re young 

my fierce half-tirother. staring 
do*» n from that simphficd wesl 
your becast open. your belt dragged down 
by an oldfashtuncd thing. a sword 
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Aun parecía tratarse de la alternativa entre el "amor” feme¬ 
nino. amor maternal, amor altruista un amor definido por las 
reglas y por el peso de toda una cultura, y el egoísmo, una fuerza 
dirigida por los hombres hacia la creación, los logros, la ambición 
a menudo a costa de otros, pero en sí justificable. Porque ¿no 
eran ellos hombres, y no era ése su destino, como el de las muje¬ 
res era el amor sin egoísmos? Ahora conocemos que esas alternati- 


the Ust bravado you won't give over 
though it weigh» you down as you stndc 

and thc star* in tt are dim 
and maybe havt stoppcd buming. 

But you bum. and I krvuw |t; 
as I throw back my hcad to take you ui 
an oíd transfusión happcns again 
divine astionomy is nothing to it 

Indoots I bruisc and blunder. 
bicak faith, kave lU cnough 
alone, a dead chüd born in the dark 
Night cracks up over the chimncy, 
pieces oí time, fro/cn gcodcs 
come showering down in the grate 

A man icaches bchmd my eyes 
and llnds them empty 
a woman's head turns away 
fiom my hcad in thc mirto» 
childrcn are dying my death 
and eating crumbt of my life. 

Pity is not your forte 
Calmly you ache up there 
pinned aloft in your crow's nest, 
my speechless pírate! 

You take it all for granted 
and when I look you back 

ir» with a starlikc eye 

shooling its coid and egotistical spear 

where it can do Icast damage. 

Brealhe dep! No hurí, no pardon 
out hete in the coid with you 
you with your back to thc wall 


vas son falsas, que la palabra "amor" en sí misma necesita una 
rc-visión. 

Hay un poema compañero de "Orión", escrito tres aflos más 
tarde, en el cual por fin, la mujer en el poema y la que lo escribe 
se vuelve la misma persona. Se llama "Plañetarismo" y fue escrito 
después de una vista a un planetanum real donde leí una reseña 
del trabajo de Caroiine Herschel, la astrónoma que trabajó con su 
hermano William, pero cuyo nombre permaneció en la oscuridad, 
a diferencia del nombre fraterno. 

Pensando en Caroiine Herschell. ¡750-1848, auronoma. 
hermana de Wilhan, y en otras 

Una mujer en forma de monstruo 
un monstruo en forma de mujer 
los ciclos están llenos de ellas. 

Una mqjcr "en la nieve 
entre los relojes e instrumentos 
o midiendo el suelo con postes" 

8 cometas 

descubrió en sus 98 años 

Gobernada por la luna, ella 
como nosotras 
(evitando en el cielo nocturno 
cabalpndo lentes pulidos 

Galaxias de mujeres, 

haciendo penitencia por su impetuosidad 

costillas heladas 

en aquellos espacios de la mente 

un ojo. 

"viril, preciso y absolutamente seguro" 
de la telaraña loca de Uranisborg 

encontrando la NOVA 

estallando cada impulso de luz 

desde el corazón 

como la vida huye de nosotras 
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Tycho murmurando al final 

"que no parezca que he vivido en vano" 

Lo que vemos, vemos 
y ver es cambiar 

La luz que marchita la montaña 
y deja al hombre vivo 

Latido del pulsar 

corazón que suda a través de mi cuerpo 

El impulso de la radio 
que se derrama desde Tauro 

Estoy bombardeada sin embargo De pie 

Me he mantenido toda mi vida en el 

sendero recto de la batería de señales 

la transmitida más exactamente 

la del lenguaje más intraducibie en el Universo 

Soy una nube galáctica tan profunda, tan 

involucionada que una onda luminosa podría 

necesitar quince años para viajar a través de mí y asi ha 

viajado. Soy un instrumento en forma 

de mujer tratando de traducir pulsaciones 

a imágenes para alivio del cuerpo 

y reconstrucción de la mente 1J 


13 A woman in ihe shape of a moruter 
a monster In the shape oí a woman 
ihe ski» are full of them 

a woman “m the snow 

among the Clocks and Instruments 
or measuring the ground with poles” 

in her 98 years to discover 
8 comets 

she whom the moon rulcd 
Uke us 

Icvitatlng into the night sky 
rlding the poiished tenses 
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Para cerrar quisiera contarles un sueño que tuve el último vera¬ 
no. Soñé que alguien me pedía que leyera mi poesía en una gran 
reunión de mujeres, pero cuando empecé a leer, lo que salía eran 
los versos de una canción de blues. Comparto este sueño con 
ustedes porque me parece, que dice algo sobre los problemas y el 

Ualaxics oí women. therc 
doing penante fot impeiuousncss 
ñbt chüled 

in those »paces of the mínd 
An eyc, 

"vtrfle, precise and absolutcly ccitain" 
írom the mad webs of Uranisborg 

cncountcring ihe NOVA 

cvcry impulse oí light cxploding 
írom the core 
as Ufe flics out oí us 

Tycho whtspcnng at last 

“Let me nol seern lo have lived in vain" 

What we see. we «ce 
and sccmg l» changing 

the light that thrivels a mountain 
and leaves a man alive 

Hcalibeal oí the pulsar 
hcart sweating through my body 

The radio impulse 
pounng in írom Taurus 

I am bombarded yel 1 stand 

I have becn standing all my life in the 
direct path of a battery of signáis 
the most accuratcly transmitted most 
untramlalcablc tanguee in the universo 
I am a galactic doud so deep so invo- 
lutcd that a Ught wave could takc IS 
years to travel through me And has 
takcn I am an instrument in the shape 

of a woman trying to transíate puisatiom 
into images for the relref of the body 
and the reconitruction of the tmnd 
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íuiuro de la mujer escritora y probablemente de las mujeres en 
general El despertar de la conciencia no es como cruzar una 
frontera -un paso y están en otro país. Buena parte de la poesía 
de las mujeres ha tenido la naturaleza de las capciones de blues: 
un grito de dolor, de sufrimiento o una lírica de seducción. 1 * Y 
hoy mucha de la poesía y la prosa de mujeres están cargadas de 
furia. Creo que necesitamos pasar por esa furia, y sólo queremos 
traicionar nuestra propia realidad si buscamos, como Virginia 
Woolf lo estaba tratando, una objetividad, un desapego, que nos 
haga parecer más como Jane Austen o Shakespeare. Conocemos 
más de lo que Jane Austen o Shakespeare conocieron mis que 
Jane Austen porque nuestras vidas son más complejas, mis que 
Shakespeare porque conocemos más sobre la vida de las mujeres 
-incluyendo a Jane Austen y Virginia Woolf. 

Ambos, el sacrificio y la furia que las mujeres han experimen¬ 
tado, son reales y tienen un ongen real en todo el ambiente, están 
incorporados dentro de la sociedad, en el lenguaje y en las estruc¬ 
turas del pensamiento. Continuarán siendo descubiertas y explo¬ 
radas por poetas, entre otras. No podemos negarlos pero tampoco 
vamos a quedarnos ahí Una nueva generación de mujeres poetas 
ya está trabajando sobre toda esa energía liberada, las mujeres se 
empiezan a mover hacia lo que la filósofa feminista Mary Daly ha 
desento como, un "espacio nuevo" en las fronteras del patriarca¬ 
do. 14 En esos poemas, las mujeres están hablando de y para las 
mujeres, armadas de un nuevo valor para nombrar, para amarse 
entre sí. y para compartir riesgos, tristezas y alegrías. 

Para una feminista, el trabajo de los poetas varones occidenta¬ 
les que hoy día escriben, revela un fatalismo y un pesimismo 
profundo respecto de las posibilidades de un cambio, sea éste de 
la sociedad o personal, un uso raido y familiar de las mujeres (y la 
naturaleza) como redentoras de un lado y amenazadoras del otro; 
una nueva marca de sadismo falocéntnco y un abierto odio hacia 
las mujeres que iguala a la brutalidad sexual de las películas cine¬ 
matográficas recientes. La poesía "política" de los hombres se 
mantiene inmersa en la lucha por el poder dentro de grupos mas- 

1 ' A. R., 1978. Cuando tuve aquel tueño ¿ignoraba yo totalmente la 
tradición de Bessie Smith y otras mujeres cantantes de biues cuyos versos 
trascendieron el sacrificio para cantar a la resistencia e independencia? 

14 Mary Daly. Beyond Cod the hather Tonardt a Phylotophy oí 
Women's Uberatbn (Beacon. Boston. 1973* 


cuhnos. condenando al imperialismo de los Estados Unidos, o a la 
Junta Militar chilena, el poeta pretende que está hablando por los 
oprimidos, mientras, como macho, permanece siendo parte de un 
sistema de opresión sexual. El enemigo siempre está fuera de él 
mismo y la lucha está en otra parte. El sentimiento de aislamien¬ 
to. auto-compasión y auto-imitación que prevalece en la poesía 
"no-política", sugiere que un profundo cambio en la conciencia 
masculina tendrá que preceder cualquier nueva poesía u otra ins¬ 
piración masculina. La energía creativa del patriarcado se está 
rápidamente acabando, lo que permanece es energía autogenera- 
dora para la destrucción Como mujeres tenemos nuestro trabajo 
dispuesto para nosotras 



ENSEÑAR A ESTUDIANTES POR -LIBRE” (1972) 

Ala memoria de Mina Shaughnessy (1924-1978) 

A pesar de los seis artos transcurridos desde que escribí este 
artículo, continúo creyendo que las principales ideas expresadas 
en él sobre la literatura, la escritura y la enseñanza son todavía 
válidas, sin embargo al releerlo algunas de ellas me chocaron 
Cuando empecé a dar clases en el City College de Nueva York, 
dada la libertad que permitía el programa SEEK (descrito en este 
ensayo) tuve la oportunidad de recomendar a mis alumnos las 
lecturas por mí escogidas y me parece interesante ahora ver cuáles 
fueron loslibrosque elegía para mis clases Orwell, Wrgtbt. I.e Roí 
Jones, Lawrence, Baldwin, la República de Platón Cierto es que 
había pocos libros de escritoras negras disponibles, las librerías de 
finales de los sesentas estaban llenas de las ediciones de bobillo 
de Fredenck Douglas, Malcom X. Eldridge (leaver. WEB Du- 
bois, y de antologías de escritores negros. A algunas escritoras 
negras como Ann Pctry. o Gwcndolyn Brooks, June Jordán y 
Audre Lordc. llegué a conocerlas y a ponerlas en mi lista de 
lecturas o a copiarlas para los alumnos de mis clases, pero el auge 
de escritoras negras todavía estaba por llegar, las ediciones de 
escritoras como Zora Neale Hurston y Margare! Walkcr estaban 
agotadas. Ahora es evidente algo que entonces todavía no lo era 
(excepto para las escritoras negras, indudablemente) la lucha 
contra el racismo, en el canon literario, implicaba otra lucha, aún 
no articulada, contra el sexismo macho de editores, antologistas. 
críticos y publicistas, tanto blancos como negros. 

Durante algún tiempo pensé en regresar al City College para 
preguntarles a algunos de m» antiguos colegas, que aún enseñan 
allí lo que piensan de la década pasada, qué ha permanecido de lo 
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que, por un breve tiempo, fue un experimento en educación, 
profundo aunque a veces ingenuamente optimista (Ingenuamente 
optimista porque pienso que en la facultad de blancos, cuando 
menos aquellos de nosotros que estuvimos más dedicados a los 
estudiantes, subestimamos ampliamente el fondo psíquico y la 
función económica del racismo en la ciudad y en la nación, el 
poder de la maquinaria política que podía ser "permisiva”, duran¬ 
te un espacio de tiempo, para cercenar, romper promesas y trai¬ 
cionar. enfrentando a negros contra portorriqueños y asiáticos, a 
estudiantes de grupos étnicos pobres contra estudiantes de color, 
en una absurda y trágica competencia por recursos que podrían 
haber estado abiertos para todos). Finalmente me pareció que 
tales entrevistas, en el mejor de los casos, serian fragmentarias. Yo 
misma viví algo de esa historia, el engrandecimiento de las clases, 
el incremento pesado de las cargas de la enseñanza. el despido de 
promesas jóvenes y de muchos de los mejores y más dedicados 
profesores que conocí, los esfumo» del City College para reco¬ 
brar su -'prestigio" en los media, sé que han permanecido en sus 
puestos algunos buenos profesores que enseñan letras básicas, no 
como una carga obligatoria de hombres o mujeres blancos sino 
porque k> han escogido libremente Pero a pesar de todos los 
exíuer/os. todavía hoy puedo ver en la esquina de Broadway. 
cerca de donde vivo, a jóvenes universitarios, como los que conocí 
hace diez artos, matando el tiempo con pillerías, también u algu¬ 
nas muchachas con sus faldas cortas y bota» de tacones altos, de 
pie en los umbrales de las casas, al tanto de cualquier oportunidad 
O siendo empujadas al interior del coche de algún engalanado 
chulo 

Finalmente, al publicar este ensayo quisiera reconocer mi deu¬ 
da con Mina Shaughncssy. antigua directora del programa de le¬ 
tra* bancas del City College cuando enseñé ahí y de quien de 
manera directa o indirecta aprendí mucho en un tiempo y un 
lugar donde el romanticismo pedagógico c histnónico eran muy 
comunes acerca de la ética y de la integridad en la enseñanza. 

Este ensayo fue publicado por primera vez en The Uses of 
Lucra ture editado por Monroe Engcl (Cambridge Mass. Harvard 
Univernty 1973). 


Creo que la primera noción romántica de la enseñanza la tuve 
en la adolescencia al leer la obra The airn Is green (El maíz es 
serde) de Emlyn Williams. Según la recuerdo ahora, una maestra 
de escuela en un pueblo mmcro de Gales está leyendo una noche 
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los ensayos de sus alumnos y de repente encuentra uno, que a 
pesar de todas las faltas de ortografía y de construcción, parece 
ser el trabajo de un naciente poeta. Este ensayo sorprende a la 
maestra al aparecer en medio de los otros trabajos mediocres del 
resto de los alumnos. Llama al muchacho que lo escribió y lo 
repasa con él. habla de su vida, sus esperanzas y le ofrece ser su 
maestra privada sin cobrarle nada. A través de la obra se los ve 
ocuparse juntos de retórica, de matemática, de Shakespeare, de 
latín, de griego. El muchacho se emociona con los textos clásicos, 
claramente todo está predestinado para que sea. si no un poeta, 
cuando menos un académico. Sus antecedentes de origen y fami¬ 
lia le habían predestinado para una vida de trabajo en las muías de 
carbón, pero ahora otro camino muy diferente se abre para él 
Hacia el final de la obra, lo vemos preparándose para las pruebas 
de ingreso a Oxford. Si recuerdo bien, la crisis empieza cuando 
surge la sospecha de que ha dejado embarazada a una de las 
muchachas del pueblo y de que quizás tenga que casarse con ella, 
cortando asi una carrera, que antes de que comenzara, prometía 
ser brillante. No recuerdo el desenlace pero sospecho que la ma¬ 
dre soltera es callada y ocultada (ahora me interesaría mis ver la 
obra reescrita desde el punto de vista de ella) y el muchacho va a 
Oxford con todas las esperanzas de llegar a ser alguien en menos 
de diez artos. 

Ouizás esto representa una secreta fantasía para muchos maes¬ 
tros; encontrar el ensayo garabateado que aparece entre tantos 
otros y que tiene la marca del genio. V cada semestre, al hojear la 
primera tanda de papeles de los novatos puede ser como un paseo 
hasta el buzón Siempre hay la posibilidad de que aparezca algo 
que ilumine las semanas venideras. Pero detrás de esta fantasía 
mayor, existen suposiciones que sólo gradualmente he llegado a 
reconocer; y este reconocimiento tiene que ver con un cambio 
profundo de mi concepción de lo que es la ensertanza y el apren¬ 
dizaje. 

Antes de empezar a enseñar en el City College había conocido 
únicamente instituciones elitistas, Harvard y Radcliffe, como es¬ 
tudiante universitaria. Swarthmorc como poeta invitada. Colum- 
bia como profesora de un taller de poesía para estudiantes gradua¬ 
dos. donde encontré a varios de los mejores poetas jóvenes de la 
ciudad En 1968, poco después del asesinato de Martin Luther 


King. solicité el puesto en el City College porque Robert Cum- 
ming me había descrito el programa SEEK. Mis motivaciones eran 
complejas, por supuesto, tenían que ver con mis sentimientos de 
culpa por ser blanca y liberal, y me impulsaron a tomar la deci¬ 
sión política de usar mi energía con tos estudiantes (negros o 
portorriqueños) que estaban en desventaja respecto de otros. Pero 
también tenía que ver con la necesidad de involucrarme en la 
verdadera vida de la ciudad cuya complejidad me había llamado la 
atención, desde las primeras semanas de estar viviendo en ella. 

En 1966. el alcalde John Lindsay había sido capaz de acunar, 
aunque torpemente, para la ciudad de Nueva York, la frase “Eun 
City” (ciudad alegre), sin la intención, en aquel momento, de 
hacer una broma sórdida. En 1968, la basura no recogida se des¬ 
bordaba de las bolsas de plástico amontonadas en el lado norte de 
la plaza de Washington, al «ual que había sucedido otras veces, al 
norte de la calle 110; la ciudad había aprendido a soportar huel¬ 
gas de metro, huelgas de sanidad, huelgas de taxis, escasez de agua 
y de electncidad; tos policías de las esquinas se habían vuelto 
figuras tan amenazantes para muchos blancos como lo habían 
sido desde siempre para los negros; los maestros y padres de alum¬ 
nos de las escuelas públicas se peleaban en una batalla campal. En 
la parte alta del West Side. iban desalojando a la gente pobre de 
sus viviendas que. una vez vaciadas, eran clausuradas en espera de 
la demolición que abiriría nuevo espacio para construir bloques 
de viviendas de renta limitada para los que no existían fondos 
públicos disponibles; como reto a estos desalojos emergía un mo¬ 
vimiento de colonos paracaidistas de considerable conciencia polí¬ 
tica. 

Parecía haber tres formas de vivir en Nueva York para los 
blancos de clase media: la paranoica, la solipsista y una tercera 
que no logro definir tan fácilmente. A mediados de la década de 
tos sesenta la paranoia era visible y audible; los vecinos de las 
calles más elegantes habían contratado guardias armados para ca¬ 
da manzana y habían fijado las notificaciones correspondientes; 
en los bancos de los parques las conversaciones sobre seguridad 
pública habían reemplazado a aquellas que tocaban el tema de la 
salud personal, y en general, las conversaciones sobre ansiedades 
personales se sustituyeron por aquellas concernientes al miedo a 
los monstruos (y tos monstruos eran reales, sin duda). La paranoia 
podía volverse un estilo de vida, una ciencia, un arte, en colabora- 
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ción activa con la realidad. Lo que encontró primero fue el solip- 
sismo y más concretamente en la conversación con un intelectual 
europeo de cierta edad, quien me dijo que le gustaba vivir en 
Nueva York (en el lado Este) porque Madison Avenue le recorda¬ 
ba París. Era. y sigue siendo, posible vivir, si se tienen los medios, 
en una de esas pequeñas islas donde las calles se mantienen lim¬ 
pias y los traficantes y los papanatas invisibles, donde se puede 
via|ur en taxi, deplorar el estado del resto de la ciudad, pero se 
permanece sobre todo por encima de sus causas y efectos. Parece 
tan aburrido como cualquier otra forma de individualismo, ya que 
para mantenerse es preciso convertirse en puqutdérmico e ignoran¬ 
te. 

Pero había, y hay. otra relación con la ciudad que puedo defi¬ 
nir solamente llamándola amor La ciudad como un objeto de 
amor, un amor no libre de horror y furia, la ciudad ul como 
Baiidclairc y Rilkc la previeron o, para el caso. William Blake: la 
muerte en vida, pero esta muerte es como un emblema de la 
muerte, y es una epidemia en la sociedad moderna, y la vida, a su 
se/., es más aguda, más costosa, más cargada de conocimiento que 
la vida en cualquier otro lugar. El amor como una lo conoce, a 
veces, con una persona a quien se está atado en una lucha de 
energía que se gasta, pero también de energía que se vuelve a 
obtener como cuando se lucha por la vida, de una misma o de 
otra persona. 

Aquí estaba este organismo dañado, autodestructivo. devorado 
y en vías de ser devorado. Las calles estaban llenas de posibilida¬ 
des humanas y corrompidas por denegaciones humanas, es desa¬ 
lentador el caminar por una calle de East Harlem. pasando entre 
los cuerpos infantiles, delgados y alertas, y las caras de niños 
sensibles y perceptivos jugando con sprays químicos y sabiendo 
que la adicción espera a cada cerebro y cuerpo de esa calle, como 
un asesino en potencia. En toda su pobre/a histórica, sobrepobla¬ 
da y sudorosa, la parte baja del lado Este al principio del siglo 
nunca conoció esta situación; la diferencia es que los pobres de 
hoy están sobrecargados de heroína, un hecho que la clase media 
ignoraba hasta que empe/ó a contaminar las vidas de sus propios 
hijos también 

Para poder vivir en la ciudad yo necesitaba aliarme de alguna 
forma concreta, práctica, aunque limitada, con las fuer/as positi¬ 


vas. Asi que fui a la Convent Avenue.esquina 133rd. Street.donde 
me lucieron una entrevista para un trabajo como enseñante y me 
contrataron como maestra de poesía. En aquel tiempo, bastantes 
escritores, incluyendo a Tom Cade Bambara, el fallecido Paul 
Blackburn, Robcrt Cumming. David Henderson, June Jordán, fue¬ 
ron contratados en el programa SEEK para enseñar letras a estu¬ 
diantes negros y puertorriqueños de bachillerato procedentes de 
la enseñanza secundaria de los ghettos de muy bajo nivel, lo que 
hacia suponer que aquellos estudiantes eran de una inteligencia 
inferior. (Después diré inás sobre estas escuelas). Muchos dejaron 
la escuela (aunque en un porcentaje menor que el abandono esco¬ 
lar de las escuelas secundarias a nivel nacional), muchos continua¬ 
ron asistiendo durante varios semestres a fin de mejorar su inglés, 
matemáticas, lectura, para después intentar ingresar en el curso 
principal de las Universidades (Desde 1972. 208 estudiantes del 
programa SEEK provenientes del City Collcge del 35 al 40 por 
ciento han logrado graduarse, el 24 por ciento están haciendo 
estudios superiores. Ninguno de estos estudiantes hubiera podido 
llegar hasta los estudios superiores, siguiendo los programas regu¬ 
lares de acceso a la City Univcruty Tradicionalmente, los conseje¬ 
ros c inspectores de las escuelas secundarias descartaron a estos 
estudiantes como personas incapacitadas para el trabajo acadé¬ 
mico. La mayoría de ellos no podría haber sobrevivido en la 
universidad sin las becas que les proporcionaba el programa 
SEEK 

En aquel año. mi trabajo era entusiasmar a los estudiantes para 
que escribiera, lo que fuera, poesía, asociaciones libres, sobre 
música o política, obras de teatro, novelas lo que yo quería cía 
adimati/arlus al acto de escribir. Fuera de las clases colaboraba 
estrechamente con un»profesora de gramática que. a su vez. enseña¬ 
ba estructura sintáctica y todas las reglas mecánicas necesarias. Un 
año después, nuestro curso fue eliminado por considerarlo dema¬ 
siado caro ya que ocupaba a dos profesores. La alternativa que se 
me presentó fue ampliar mi clase para incluir en ella la gramática 
y sus mecanismos, o buscar un nncón en cualquier otra parte 
donde enseñar cómo escribir versos. Me quedé para seguir ense¬ 
ñando. y para aprender gramática entre otras cosas. 

Ahora que puedo mirarlas retrospectivamente, mis primeras 
experiencias en el SEEK furon a la ve/ enervantes y seductoras. 
Aun aquellos que. a diferencia mía, eran enseñantes experimenta- 
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dos en el perfeccionamiento del inglés, estaban descubriendo nue¬ 
vos métodos y trabajando en nuevas fronteras de la enseñanza 
Algunas de las preguntas más rudimentarias que nos hacíamos, 
eran: ¿Cómo puedes hacer accesibles a un dialecto-hablante las 
terminaciones de los verbos del inglés estandarizado 1 ¿Cómo en¬ 
señar las formas preposicionales inglesas a un estudiante de len¬ 
gua castellana: ¿Cuáles son los argumentosa favor o en contra del 
"inglés negro"? ¿Y qué decir del inglés de los textos académicos y 
similares? c Es el inglés estandarizado simplemente un arma de 
colonización? 

Muchos de nuestros estudiantes escribían en un lenguaje 
vernáculo con fuerza y chispa; otros eran inejpaces de expresar lo 
que querían sobre el papel, ni en su lenguaje vernáculo m en otro 
cualquiera. Estábamos tratando no simplemente con un dialecto y 
su sintaxis, sino con toda la capacidad imaginativa de unas vidas, 
con la rabia y la fogosidad de la juventud urbana Cómo podía¬ 
mos habilitar esto, reforzarlo, sin las mentiras de un pulimento 
artificial? ¿Cómo enseñar orden, coherencia, una estructuración 
de las ideas, respetando, al mismo tiempo, la experiencia del pen¬ 
sar de las alumnas y los alumnos? Algunos de los estudiantes que 
escasamente podían, con sudores.escribir un párrafo, daban char¬ 
las deslumbrantes en clase (y a veces nos orientaban con ellas) 
¿Cómo podíamos ayudar a este don oral a que se transmitiera al 
papel? Los grupos eran reducidos -cuando mucho quince estu¬ 
diantes; también el personal era poco numeroso: pasábamos mu¬ 
chas horas en charlas individuales con los estudiantes, muchas 
horas también en reuniones entre profesores y con consejeros, 
tratando de enseñarnos mutuamente cómo enseñar y preguntán¬ 
donos a la vez. qué debíamos estar enseñando. 

De ahí que estas clases fueran, no solamente de letras, no 
simplemente de literatura, e indudablemente no del uso correcto 
de ciertos fragmentos de frases o de la fuerza redentora del punto 
y coma. A pesar de todo, trabajábamos y trabajamos todas estas 
materias. Un profesor daba un breve curso sobre los géneros, otro 
sobre la obra de teatro como literatura. Profesoras y profesores 
utilizaban sus libros favoritos, desde A litio en el ¡vis de las mara¬ 
villas hasta El conocimiento del hombre de Martin Buber. Yo 
personalmente recorría todo el mapa de mis propias lecturas: 
D.H. Lawrcnce, W E.B DuBois. LcRoi Jones. Platón. Orweil. 
Ibsen, poetas desde W.C. Williams hasta Audre Lorde. A veces los 


libros eran utilizados como una manera de aprender a ver la litera¬ 
tura. a veces como una provocación para los estudiantes y su 
propia escritura, en ocasiones eran ambas cosas. En el City Co- 
Ucge. todos los profesores de letras básicas tenían la libertad de 
escoger los libros que asignarían para sus cursos. (Siempre mante¬ 
niéndose dentro de los límites que permitía el programa SEEK y 
considerando el hecho de que los estudiantes que no eran de 
SEEK no tenían ningún tipo de subsidio para comprar libros, 
aunque sus necesidades financieras fueran tan graves como las de 
los que pertenecían al programa). Nunca había un programa esta¬ 
bleado. o una lista de lecturas obligatorias; intercambiábamos 
listas de lecturas, método, temas para los ensayos, ejercicios 
para enseñar gramática y cualquier otra cosa que esperábamos 
"trabajaría" para nosotros.' 

La mayoría sentíamos que los estudiantes aprendían a escribir 
a través del descubrimiento de la validez y variedad de sus propias 
experiencias, y a finales de los sesenta, a medida de que los clási¬ 
cos negros empezaron a inundar las librerías, nos acertamos a los 
novelistas, poetas y polemistas negros como el camino natural que 
los estudiantes de SEEK debían seguir para realizar este descubri¬ 
miento. Por supuesto, los maestros negros eran un camino; y 
había algunos que combinaban el trabajo de concicnciación con el 
estudio de Sófocles. Kafka, y otros pilares de la disciplina, curio¬ 
samente conocida como "ingles" Para muchos profesores blan¬ 
cos. los escritores negros eran relativamente un nuevo descubri¬ 
miento: la prosa de Douglas, clara y transparente, la sonoridad de 
The Souls oj Black Folk. la melancolía vensual de la novela en 
versos. Cañe, de Toomer. En el descubrimiento de esta cultura 
previamente sumergida estábamos aprendiendo de y con nuestros 

1 Lo que he encontrado mentalmente (rústrante ion las antologías de 
lecturas realizadas pata el primer año universitario dr los grupos mullirtm- 
eos. (n una ocasión encargue un libro de estos, porque se habían reducido 
las cuotas para libros y estaba tratando de ahorrarles algún dinero a los 
estudiantes Termine por utilizar un poema de Alien Ciinsberg. dos de 
LcRoi Jones y pidiéndoles a los estudiantes que escribieran ensayos inspira¬ 
dos en las fotografías de la antología. La» antología» de lectura* para los 
universitarios en general, como no-libros con su» pesadas y exhaustivas 
notas literales, direcciones, preguntas y ‘•guias para el estudio", son como 
la televisión cuando pasan una película cortada, medio comida, c interrum¬ 
pida por anuncios comerciales: una mutilación flagrante que nos luce la 
cultura tecnológica de masas 
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estudiantes. cosa que raramente sucede en las universidades aun¬ 
que se está dando como novedad en el área de los estudios de la 
mujer. No solamente estábamos descubriendo la historia y la lite¬ 
ratura que había pasado casi desapercibida en nuestra educación 
blanca (en mayor medida para los que superábamos los treinta) 
No solamente estábamos confrontando el amargo racismo de Oc¬ 
cidente. a través de charlas con nuestros estudiantes y en sus 
escritos, sino que también nos encontrábamos leyendo práctica¬ 
mente cualquier pieza de la literatura occidental, a través de los 
ojos de nuestros estudiantes, imaginando cómo estas voces, estas 
presunciones, nos sonarían si fuéramos ellos. "Aprendimos de lus 
estudiantes" un cliché banal, que suena a piadoso y paternalista 
ahora, y sin embargo, era cierto que nuestras suposiciones fueron 
sacudidas, nuestra visión de la ciudad y de la Universidad cambió, 
nuestra relación con el lenguaje mismo se volvió más profunda y 
más dolorosa. 

Por supuesto que los estudiantes respondieron a la literatura 
negra; bajo la mirada tolerante del sistema educativo, escuché 
discusiones de hombres y mujeres, jóvenes universitarios, sobre el 
poema "The Liar" de Jones y sobre "The man who lived under- 
ground" de Wright. Había escuchado discusiones similares sobre 
Sons aml Laven o l a Rcpúbllto Al escribir esto me doy cuenta 
de lo obvio que parece todo y de cómo ahora puede aparecer tan 
innecesario demostrar a través de pequertas anécdotas que los 
estudiantes del ghetto negro podían manejar ideas y literatura 
sofisticada. Pero en 1968-1969, aún tratábamos de demostrar esto 
y tanto nuestros estudiantes como nosotros profesoras y profeso¬ 
res sentíamos él peso de esta prueba sobre nuestros hombros. 
Cuando la comunidad de estudiantes negros y portorriqueños to¬ 
maron el South Campus de C.C.N.Y., en abril de 1969. y un 
grupo de estudiantes se sentó a negociar cun el rector de la univer¬ 
sidad y los miembros del equipo de la facultad, se habló mucho 
sobre la sorpresa del grupo de administradores de la facultad, 
cuando se enfrentó al poder de razonamiento, a la forma articula¬ 
da y a la destreza en el manejo de las estadísticas de los estudian¬ 
tes. Se estaba negociando, a cambio de la salida de los estudiantes 
del South Campus, unj política de acceso a b universidad que iba 
mucho más lejos de lo que incluía el programa SEEK 

Aquellos de nosotros que habíamos estado involucrados desde 
mucho ames con estudiantes del Ghetto, sentíamos que conocía¬ 


mos su fuerza y desde hacia tiempo su impaciente desmontar de lo 
engañoso, la capacidad de lucha tenaz con el lenguaje, la sintaxis, 
y las ideas difíciles, una capacidad creciente para el análisis políti¬ 
co que ayudaba a contrarrestar las bajas expectativas que sus 
maestros y en ocasiones ellos mismos tenían sobre sí; y más aún. 
sabían poner sus experiencias de la realidad social al desnudo, 
aquella realidad que el mundo académico siempre ha escondido 
entre la hiedra o en fantasías, inclusive en las ciudades. Cierta¬ 
mente. algunos estudiantes eran cronológicamente más viejos que 
el promedio de los universitarios: muchos, sin embargo, aunque 
sólo tenían dieciocho o veinte artos, habían sido responsables de 
ellos mismos y de sus familias durante artos. Llegaban a la univer¬ 
sidad con una percepción más aguda, de cómo la ciudad se movía 
y de la opresión racial americana, que la mayoría de sus profeso¬ 
res o la élite de sus coetáneos. Habían hecho trabajos sucios, 
habían pando hijos, habían intercedido por sus padres que habla¬ 
ban español, en el mundo de habla inglesa de las clínicas, en los 
despachos de abogados, frente a los propietarios de los pisos, y su 
sexto sentido se había nutrido en las calles, o habían hecho el 
traslado de las laderas agrícolas del Sur o del campo portorrique¬ 
ño a Beadford-Stuvesant o al Barrio y conocían la forma de ser de. 
dos mundos Cada nueva oleada de ellos se volvía má$ lúcida y 
consciente de la política, de su situación, del contexto dentro del 
cual llevaban sus vidas. 

Es tentador embellecer, a b distancia del verano de 1972. 
k» que fue el programa SLLK y extender este sentimiento a 
todos los programav de admisión abierta o de apoyo, para los 
estudiantes de primer arto de la universidad, sobre lo que fue y es 
para ellos. Los informes de Coleman y Moynihan han dejado ecos 
y vibraciones de un pensamiento estereotipado, ante los cuales 
quizás solamente un conocimiento de primera mano, de lo que las 
.Ven* York City Schuols son en realidad, podría hacerles callar. 
Enseñando en el 07.i llegué a conocer la pobreza intelectual y el 
desperdicio humano del sistema de la enseñanza pública, y no 
solamente por las cicatrices que este sistema dejó en los estudian¬ 
tes negros > portorriqueños, como la llegada de la Admisión 
Abierta iba a mostrar, sino porque estas marcas se notaban en 
todos los estudiantes pobres Para tener una idea de la política y 
práctica de este sistema, recomiendo el libro de Ellen Lurie.//ow 
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lo Change the Schools (Cómo cambiar las escuelas), libro de cabe¬ 
cera para padres activistas que enumera las condiciones en que 
ella y otros padres y madres negros, portorriqueños y blancos 
pobres, llegaron a conocer el sistema en su lucha por asegurar a 
sus hijos el derecho a la enseñanza y a ser tratados con dignidad. 
El libro es una fotografía de la decadencia, del racismo y del 
abuso a que fueron sometidos, escrito no como periodismo bara¬ 
to. sino como una herramienta práctica para otros como ellos. No 
he leído nada como esto, ni siquiera en la prosa lírica mis indig¬ 
nada de los educadores radicales, que dé un cuadro un preciso y 
devastador de la vida que espera a los niños de New York en 
nombre de la educación escolar. Ella escribe: "Adolescentes atur¬ 
didos y furiosos que han descubierto que están en clases para 
estudiantes retrasados mentales, simplemente porque no pueden 
hablar inglés". Se refiere a maestros y directores de escuela que: 
"se comportan como si cualquier niña o niño de la clase media 
blanca estuviera dotado y fuera posible candidato para la Univer¬ 
sidad y. en cambio, cualquier negro o portorriqueño (algunas ve¬ 
ces. algún irlandés o italiano) hijo de la clase trabajadora fuera 
lerdo, y estuviera en desventaja intelectual, incapuz de aprender 
nada que no fueran los datos más rudimentarios " Señala que 
de un total de 3 634 escuelas. 81 escuelas elementales en el Esta¬ 
do lenían a más del 70 % de sus estudiantes por debajo del nivel 
de suficiencia mínima y 65 de éstas eran escuelas públicas de la 
ciudad de Nueva York". Lo que encontró, y las estadísticas lo 
demuestran, es que este retraso en los alumnos (principalmente 
basado en el color de la piel y el lenguaje) empieza en la escuela 
de párvulos y que los hijos de la clase trabajadora y Jos no-blancos 
supuestamente sólo tienen uiu potencialidad para obtener lo que 
« llama un diploma general. De ahí que no se les enseñe de igual 
manera que a sus coetáneos de clase media, las matemáticas, el 
lenguaje o la habilidad de escribir, disciplinas necesarias para po¬ 
der pasar los exámenes que se requieren para entrar en la Universi¬ 
dad o para sacar, cuando menos, un diploma académico después 
de la secundaria.*' He separado estos puntos particulares porque 
tienen que ver directamente con las expectativas escasas de nues¬ 
tros estudiantes, en cuanto a las limitaciones de sus horizontes. 

1 hilen Lurte. Huw tu Change the Schoolt (Random Home. Nueva 
York. 1970) ver pp. 31.32.40-48- 


que les han sido inculcadas muchos años antes de que lleguen a la 
universidad. Pero muchas cosas más han coloreado su pasado edu¬ 
cativo: los traficantes de drogas en las puertas de las escuelas, los 
libros de texto obsoletos, la concepción del rol del profesor como 
verdugo, la fealdad, la mugre, la decadencia de los edificios, la 
desmoralización incluso de los profesores buenos que tienen que 
trabajar en tales condiciones (agréguese a esto el uso de tranquili¬ 
zantes que se aplican a niños que son considerados hiperactivos o 
que han presentado problemas de comportamiento en sus prime¬ 
ros años.) 

Emerger de escenarios como los de estas escuelas y encontrar 
la oferta de una oportunidad de competir de igual a igual en el 
mundo de las credenciales académicas, en el mundo de los cuellos 
blancos, en el mundo que está más allá del salario mínimo o de la 
asistencia pública, es menos romántico para el estudiante que para 
aquellos que observan el proceso desde cierta distancia Los estu¬ 
diantes que dejan el campus a las tres o cuatro de la tarde, des¬ 
pués de un día de clases, para ir a trabajar como camarera o 
empleado, o picapiedras o guardia y que llegan a las diez u once 
de la noche a un apartamento repleto de gente con un televisor 
que se escucha en todos los rincones, qué pueden sentir cuando 
están leyendo, por ejemplo: El Donjuán de Byron o Jane Ausien 
para su clase del día siguiente. Nuestros estudiantes acostumbran 
a pasar dos o tres horas en el metro, de ida y vuelta entre la 
Universidad y sus trabajos, o un tiempo aún más largo cuando las 
combinaciones del metro son más deplorables que habitualmentc 
Leer en el metro de Nueva York a la hora del embotellamiento es 
imposible: virtualmente es imposible pensar. 

¿Cómo se puede comparar esta experiencia de la Universidad 
con aquella de los estudiantes de la Columbio, allá abajo en la 
calle 116 . con sus dormitorios de piedra natural, escaleras de 
mármol, márgenes llenos de flores, con los amplios espacios de 
tiempo y de arquitectura donde se puede hablar y pensar? ¿O 
acaso existe un punto de comparación con la situación de los 
estudiantes de Berkeley con sus campos de eucaliptos y sus calles 
arboladas, llenas de librerías y cafeterías’’ c o con la de los estu¬ 
diantes de Pnnceton o Vassar que se dedican durante cuatro años 
exclusivamente al cultivo de su mente rodeados de la serenidad 
que respira la arquitectura gótica’’ «.Es que las motivaciones y la 
competencia intelectual significan lo mismo para éstos que para 
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los estudiantes que se están graduando en el City College, donde 
la superpoblación estudiantil, en invierno, no permite a los estu¬ 
diantes sentarse durante los descansos entre las clases, donde las 
bibliotecas inadecuadas casi sólo disponen de los libros de texto 
de lectura obligatoria, donde las dos cafeterías y el snack bar. 
lúgubres e inhóspitos, para colmo son excesivamente caros, sin 
mencionar las presiones incesantes de tiempo y dinero que obli¬ 
gan a los estudiantes a correr, para acabar de conseguir de alguna 
manera un ciedilo de necesidad vital, a resignarse y a resistir con 
los dientes apretados'.' ¿Cómo se puede demostrar que estudiantes 
de un curso de graduados en Swarthmore u Oberlin o de un. en el 
City College de Nueva York tienen más o menos habilidad de 
dedicación al estudio? ¿Cómo podemos presumir de saber medir 
estas cosas 9 

A veces, cuando subo por la calle 133 y paso por delante de las 
puertas con cristales rotos, a lo largo de bloques de viviendas con 
los muros cubiertos de graffitti, con las aceras llenas de basura no 
recogida, cuando luego cruzo las rejas de hierro del South Campus 
siguiendo por el camino de acceso a los edificios prefabricados 
que contienen el departamento de Inglés, pienso tortuosamente 
en la declaración de John Donne que dice: "La universidad es el 
paraíso; en ella fluyen ríos de conocimiento, de ella emanan las 
artes y las ciencias". Me da la impresión de que pocos de nuestros 
estudiantes tienen esta noción ateniense de lo que la universidad 
será para ellos: su primer contacto con ella son horas de hacer 
cola para matricularse y de enterarse únicamente de que las asig¬ 
naturas que desean cursar oque les han sido recomendadas.están 
completas, o de la incompatibilidad del horano con el de un 
trabajo de necesidad vital, después, más horas en la abarrotada 
librería, donde los libros son vigilados por policías, luego quizás 
un semestre con asignaturas que nunca escogieron, o en las cuales 
el ritmo y las alusiones del conferencista son defraudantes, o tal 
vez las aulas correspondientes se encuentran en los extremos 
opuestos del campus, que se extiende sobre seis manzanas para 
desembocar finalmente en unos antiguos almacenes de Broadway. 
Muchos han escrito sobre sus primeros días en el C.C.N.Y.: "Sólo 
sabía que era diferente a la secundaria". Lo que era diferente 
quizás, eran los grupos de jóvenes sobre el césped verde a comien¬ 
zos de septiembre, aquellos jóvenes con téjanos y playeras teñi¬ 
das. moviéndose con la insaciable animación de los primeros días 


del semestre de otoño e invierno; el encuentro con algunos profe¬ 
sores que parecían respetarlos como individuos: de cualquier for¬ 
ma era algo menos desierto, menos violento, menos despiadado 
que los pasillos de Benjamín Franklm o Evander Childs o cual¬ 
quier otra escuela con la línea pintada en el centro del corredor y 
un castigo para quien quisiera irse por el atajo cruzando la línea. 
En todo lo que mis estudiantes han escrito sobre sus escuelas 
secundaras he encontrado hiel, resentimiento, sátira, humor ne¬ 
gro. nunca una palabra de nostalgia por la escuela, alguna que otra 
vez. una palabra afectuosa para un maestro que “realmente hacía 
un esfuerzo." 

Como ha escrito Mina Shaughnessy. directora del Programa de 
letras básicas del City, la cuestión está en que: "la primera etapa 
de la Admisión Abierta supone admitir claramente que la educa¬ 
ción. para muchos estudiantes, ha fallado".* La profesora 
Shaughnessy escribe, en su informe más reciente sobre estos cur¬ 
sos de mejoramiento, sobre el incremento de blancos de grupos 
étnicos marginados (aproximadamente dos tercios de los jóvenes 
de la Admisión Por Libre tienen un promedio más bajo que 80 en la 
secundaria) Este es un hecho que se ve y que resulta una revela¬ 
ción para muchos: estos estudiantes blancos "han experimentado 
su fracaso en las escuelas públicas de forma muy distinta a los 
estudiantes negros o portorriqueños". Leonard Kriegcl, otro cole¬ 
ga del City College. escribe sobre estos alumnos nuevos: "como la 
mayoría de los hijos de obreros, han vivido confinados en un 
sistema educacional sin haberlo cuestionado. Estaban acostumbra¬ 
dos a ser categorizados y sellados: sistemas de clasificación, de 
grados, obligaciones crecientes, este conjunto de problemas los ha 
acosado toda la vida... En general tenían pocas expectativas del 
mundo. Cuando estaban deprimidos no tenían ni la más vaga idea 
de cuáles eran las causis, y hubieran rechazado la absurda ocu¬ 
rrencia de que podían exigir algo. Aceptaban los mitos de los 
Estados Unidos como éstos les habían sido presentados". 4 

* Mina P. Shaughnevsy, "Open Admissions - A Second Repon" en 
The City College Department of k'ngllth Sewtlelter, vol. II no 1. enero de 
1972. A. R . 1978: ver también Erron and b'xpectathnt A Cuide for the 
Teother o] Basic Wrltting (Oxford. Nueva York. 1977), un estudio sobresa¬ 
liente sobre la metodología de la enseñanza del lenguaje. 

4 "Whcn Bloc-Collar Studcnt» Oo lo College" en Séturdav Reaiew, 22 
de julio. 1972 IJ artículo c» un extracto del libro Worklng Thrvuyh. a 
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En septiembre de 1970, al encontramos por pnmera vez con 
los estudiantes llamados "étnicos" me di cuenta de que todavía 
hay judíos pobres en la ciudad de Nueva York: que se enseña 
mejor inglés a los habitantes de una isla griega como Chipre que a 
los hispano hablantes que han nacido en Manhattan; el estudiante 
chino que tiene dificultades importantes con la lengua inglesa, es 
estereotipado como "no expresivo" y se le induce ai estudio de 
las ciencias físicas antes de que nadie tenga la oportunidad de 
avenguar si él o ella estaría en condiciones de estudiar historia, 
ciencias políticas o psicología. Una intuición difícil de probar es 
la de que las jóvenes blancas de la clase trabajadora y pertenecien¬ 
tes a algún grupo étnico marginado tienen problemas de confianza 
en sí mismas y de tomar su vida en serio, lo que las jóvenes 
estudiantes negras, como grupo, no comparten con aquéllas. 

También existe el peligro, paradójicamente o no. de que el 
profesor blanco de clase media pueda encontrar más fácil el iden¬ 
tificarse con los estudiantes negros por su fuerte motivación, su 
evidente opresión y su conciencia política que con las alumnas y 
alumnos sobre los que ha escrito Kriegel Quizás existe un esque¬ 
ma diferente de prejuicios: puesto que eres de raza blanca, ¿por 
qué no estás mis abatido y por qué no te preocupas más? ¿Por 
qué eres indiferente y alienado y no te interesas mis? Otra vez. 
debemos tener en mente con claridad la verdadera lección de las 
escuelas -tanto de las públicas como de las privadas- las cuales 
premian el conformismo, la pasividad, las respuestas correctas, y 
penalizan, como Ellen Lune dice, la pregunta problemática "co¬ 
mo si fuera conflictiva", al niño vivaracho, independiente, activo, 
lo consideran como "conflictivo", a la curiosidad como mal com- 
portamiento. (Los estudiantes blancos, debido al refuerzo de la 
pasividad recibido por todas partes en la sociedad y en su casa, 
parecen ser muy vulnerables a este tipo de juicios). En muchas 
formas el daño es más insidioso porque los estudiantes blancos no 
han llegado todavía a hacer el verdadero análisis político sobre su 
situación; sólo tienen el conocimiento que no han tenido tanto 


Teacher's Journal In ihr Lrhan Univmitv «Saturdiy Rewew Pros. Nueva 
York. 1972). Kriegel describe a los estudiante» de U Universidad de Long 
Island de hace una década, pero mucho de lo que dice, es aplicable a los 
estudiantes que ahora están entrando en las universidades de admisión 
poi libre como el City Colicgc oí Ne» York. 


éxito en la escuela como se supone que el estudiante blanco debe 
tener. 

Frente a estos individuos, esta ciudad, estas situaciones de vi¬ 
da. estas fuerzas, estos males, hay algunas preguntas difíciles que 
deben hacerse sobre el uso de la literatura Pienso como profesora 
de lengua, como alguien para quien el lenguaje significa libertad, 
que está tratando de ayudar a otros a liberarse a través de la 
palabra escrita, pero sobre todo a que aprendan a escribirla como 
palabra propia, personal. No puedo saber por otras personas qué 
es lo que necesitan liberar o cuáles son las palabras que necesitan 
escribir. Yo sólo puedo tratar, con ellas, de aproximarme a la 
historia que ellas mismas quieren contar. Siempre he asumido, y 
lo sigo haciendo, que la gente llega a la libertad del lenguaje a 
través de la lectura, antes que de la escritura, que la diferencia del 
tono. ntmo. vocabulario, intenciones, encontrada a lo largo de 
años de lectura es, sobre todo, una sugerencia de muchas posibili¬ 
dades diferentes de la forma de ser. Pero mi vida cotidiana, como 
profesora, me enfrenta diariamente a jóvenes, hombres y mujeres, 
para quienes la literatura y el lenguaje, han sido utilizados en su 
contra, para mantenerlos en su lugar, para mitificar las conductas 
de los otros y humillarlos a ellos: para debilitarlos. Cursos con 
grandes libros o de lectura veloz no son la respuesta cuando lo 
que se está cuestionando es el significado de la literatura en Rene- 
ral Sartre dice: "El objeto literario no tiene mayor substancia 
que la subjetividad del lector. La espera de Raskolnikov es la 
espera que yo le presto... su odio al magistrado policía que lo 
interroga, es mi odio, que las señales del lenguaje han producido y 
exteriorizado en mí... De esta forma, el autor apela a la libertad 
del lector para que colabore en la producción de su obra".* ¿Pero 
qué sucede si son estas mismas señales del lenguaje u otras simila¬ 
res a éstas, las que han sido utilizadas para limitar la libertad del 
lector o para convencerle de su indignidad "para colaborar en la 
producción de la obra'*" 

No tengo respuestas adaradoras para tales preguntas, estoy 
segura que debemos revisar, y lo estamos haciendo, nuestra no¬ 
ción de lo "clásico" que ha llegado a ser utilizado como un térmi¬ 
no de incuestionable idolatría en vez de tener el significado que le 
da Sartre: un libro escrito por alguien que "no tenía que decidir 

5 Jcjn Paul Sartre. Wha: U IMertlure' 
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con cada trabajo cual era el valor y el significado de la literatura, 
ya que su significado y valor estaban fijados por tradición". 6 Y sé 
que la acción desde el otro lado, de volverse esa persona que pone 
las señales sobre el papel e invoca la colaboración de un lector, 
encuentra su correspondencia. Para poder escribir tengo que saber 
que existe alguien dispuesto a colaborar subjetivamente conmigo, 
en oposición a lo que se podria esperar de mi como máquina de 
expedir calificaciones, sólo atenta a encontrar errores de gramáti¬ 
ca y ortografía (Quizás por esta razón muchos estudiantes prefie¬ 
ren mostrar los escritos que son capaces de realizar en un diario 
personal, sin corregir, que elaborar un tema escrito para presentar¬ 
lo en clase). Toda la cuestión de la confianza, como una base para 
el acto de escribir y leer, sólo se ha abierto desde que empezamos 
a tratar de educar a aquellos que tienen buenas razones para 
desconfiar de la cultura literaria Para los jóvenes adultos que 
tratan de escribir por primera vez en su vida la pregunta de "¿En 
quién puedo confiar?" es la frontera subterránea que debe ser 
cruzada antes de que pueda producirse la escritura auténtica. No¬ 
sotros que somos parte de la cultura literana llegamos a tales 
cucstionamientos sólo cuando nos encontramos escribiendo sobre 
alguna frontera de auto-determinación, como cuando los escrito¬ 
res de un grupo oprimido empiezan a analizarse a si mismos, a 
medida que van dejando de identificarse con la cultura dominan¬ 
te. como es el caso de los intelectuales negros y más recientemen¬ 
te el caso de las mujeres. Aquellos que entren dentro de esta 
categoría deben poder integrarse a ella y penetraren la experien¬ 
cia del adulto joven p3ra quien la misma escritura -y lectura - ha 
sido más una parte del no-yo que una de las actividades naturales 
del yo. 

En este punto surge la problemática del método con toda legi¬ 
timidad: ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo desarrollarlo? ¿Cómo desarro¬ 
llar en el aula una situación donde la confianza se convierta en 
una realidad, donde los estudiantes estén escribiendo con confian¬ 
za en si mismos y leyendo con la convicción de que estas lecturas 
pueden tener valor para ellos 1 La pregunta es legitima ¿cómo 
hacerlo?- pero no estoy segura que una descripción de estrategias 
y ejercicios, lecturas y tópicos del cscnbir puedan ser la respuesta, 
aunque se haya probado válida para otro profesor. Cuando leo 
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materiales de este tipo los puedo encontrar estimulantes y anima¬ 
dores pues reflejan la variedad de conflictos y preocupaciones que 
se desarrollan en otras aulas pero termino sintiendo que no son 
útiles para mi. ese X no soy yo y los estudiantes de X no son mis 
estudiantes, ni mis estudiantes de este otoño son los mismos que 
los de la primavera pasada. Hace un par de años decidí utilizar 
Sons and loxvrs (Hijos y amantes) para enseñar en mi curso, por¬ 
que sentía que la novela tocaba hechos de la existencia y porque 
creía que trataba ciertos aspectos cruciales para gente en la última 
etapa antes de llegar a los veinte años, de la vida familiar, sexuali¬ 
dad. trabajo, furia y celos concernientes a muchas culturas. Antes 
de que los estudiantes empezaran a leerla, yo empecé hablando 
acerca del tiempo y el lugar de la novela, la vida en las minas, el 
proceso de industrialización y la polución visible en los amonto¬ 
namientos de desperdicios y les di a los estudiantes (casi todos 
negros en esa clase) algunos ejemplos del dialecto con que se iban 
a encontrar en los primeros capítulos. Independientemente del 
aspecto novelístico, varios estudiuntes objetaron que no tenía na¬ 
da que ver con ellos, ya que se trataba de gente inglesa de otra 
época y por qué tenían que encontrarlo significativo para su reali¬ 
dad. y argumentos por el estilo. Les dije que les había pedido que 
lo leyeran porque creía que era significativo para ellos; si no lo era 
podríamos, entonces, hablar y cscnbir acerca de por qué y cómo 
no lo era A la semana siguiente al llegar a la puerta del aula, 
encontré a vanos estudiantes discutiendo apasionadamente sobre 
los Moréis, a quién había que culpar en el matrimonio, a la desa¬ 
gradable señora More!, al borracho y violento señor Morcl. los 
alumnos ya habían tomado posiciones, defendían, justificaban, 
atacaban. La clase nunca comenzó, simplemente se continuó la 
discusión a medida que otros llegaban. Muchos no habían leído 
aún la novela o apenas la habían hojeado, pero se les despertó la 
curiosidad, se interesaron en la conversación y se fueron a leerla 
porque sentían que algo debía tener para generar tanto acalora¬ 
miento. En aquella ocasión, sentí que se había logrado una cone¬ 
xión esencial que nos llevó a pasar varias semanas escribiendo y 
hablando sobre y desde Sons and l.oxvrs. tratando de definir 
nuestras relaciones con aquella gente, y entre ellos mismos. Cerca 
de un año más tarde, con mucho entusiasmo, empecé a trabajar 
con Sons and l.ux'ers otra vez, con un grupo grande de estudiantes 
-judíos, griegos, chinos, italianos, alemanes, con pocos portorri- 
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queflos y negros. Inicialmente nadie rechazó la novela, pero tam¬ 
poco despertó gran interés, o quizás, como me dije a mi misma, 
incidía peligrosamente en temas que este grupo no estaba dispues¬ 
to a tocar, tales como: la violencia dentro de la familia, los cre¬ 
cientes sentimientos sexuales, los sentimientos conflictivos acerca 
del padre o de la madre. ¿Era ésta la verdad? No lo sé. es fácil 
jugar a la sociología y hacer generalizaciones. Quizás simplemente 
era una química diferente la que trabajaba en-mi y en mis estu¬ 
diantes. La cuestión está en que para la primera clase, o para 
muchos de ellos al menos, se había establecido cierta confianza en 
el género de la novela como un posible medio para descubrir mis 
cosas acerca de ellos mismos; para la segunda clase la novela era 
una asignatura que había que realizar bajo presión, leer superfi¬ 
cialmente. evitando en lo posible cualquier conexión con ellos 
mismos. 

Finalmente, en lo referente a la confianza por simple que pue¬ 
da parecer, creo que merece la pena decir que una firme fe en los 
estudiantes es más importante que cualquier otra cosa Todos 
conocemos aquellos estudios en educación donde se muestra có¬ 
mo las expectativas inducidas previamente por el maestro afectan 
dramáticamente el aprendizaje durante el semestre. Esta creencia 
fundamental no es un asunto sentimentales mis bien una exigen¬ 
cia muy realista concebir a las alumnas y alumnos en su situación 
y lugar sin perder nunca de vista, a la vez. dónde podrían estar 
Las condiciones en una institución enorme, urbana, superpoblada, 
ruidosa, empapada en la polución, pueden volverse por momentos 
casi físicamente abrumadoras para los estudiantes y el personal. A 
veces, se descubre la apatía, la acidia, la anomalía, en las caras, en 
estas aulas recalentadas de los sótanos de un edificio, como en las 
caras en un vagón de metro y siento simpatía por su pnsa de 
poder salir en el momento en que suene la campana. Este también 
es nuestro contexto, no sólo el pasado de los estudiantes y el mío. 
sino el momento presente que compartimos. Yo (y no creo estar 
sola en esto) me enfurezco conpúgo misma por mi ineficacia, me 
enojo con mis estudiantes por su resistencia aparente o su acepta¬ 
ción de la mediocridad, me enojo más aún por las condiciones 
políticas que nos imponen reparar y extender el tejido del lengua¬ 
je en condiciones que coaccionan nuestra comprensión de las co¬ 
sas. A menudo, sin embargo, esta furia si es que no revierte en 
nuestros ánimos, o se convierte en desesperación, puede volverse 


una fuerza iluminadora; los términos de la lucha por la igualdad 
de oportunidades están escritos con tiza en la pizarra: éstos son 
los obstáculos que los estudiantes han encontrado toda su vida. 

Escribí al principio de este articulo que mis primeras presun¬ 
ciones sobre la enseñanza habían cambiado. Pienso que lo que me 
ha mantenido en el City no son uno o dos estudiantes cuyos ojos 
encontraron los míos con una mirada de reconocimiento de que 
habían nacido para esta lucha con las palabras y sus significados; 
no por el poeta que ha brotado más de una vez entre mis alum¬ 
nos. Aunque estos encuentros, ya sea en el aula o en cualquier 
otra parte, son un privilegio, lo que me mantuvo, y creo que 
mantiene a muchos que enseñan letras básicas, son los caudales de 
posibilidades ocultas que corren a través de estudiantes que no 
saben, y dudan de que hayan nacido para esto, pero que, luego, 
para su sorpresa encuentras que así es. Estudiantes que pueden ser 
inflexibles en su auto-desprecio o en la previsión de sus propios 
fracasos o bloqueados por un miedo que no logran expresar, pue¬ 
den llegar a ser persuadidos de olvidarlo todo en algún momento 
y abnrse camino, para descubrir que tienen ideas que son valiosas, 
incluso originales, y que pueden expresarlas en el papel. Lo que 
fascina y da esperanzas en un momento en que se cortan los 
presupuestos, en que las clases se hacen más grandes y en que la 
depresión general está sobre nosotros, es que muchos de estos 
jóvenes hombres y mujeres están ganando una especie de perspec¬ 
tiva critica sobre sus vidas y sobre el arte de producir testimonios 
que nunca antes han existido en ll historia de nuestro país. 

La firme base de mi pensamiento sobre este tema es el senti¬ 
miento de que el lenguaje es poder y que -como Simone Wcil 
dice- aquellos que sufren más la injusticia, son los menos aptos 
para articular su sufrimiento, y que la mayoría silenciosa, si en¬ 
contrara la liberación del lenguaje, no se contentaría con perpe¬ 
tuar las condiciones que la han traicionado. Pero esta noción se 
apoya en una concepción especial de lo que significa la liberación 
del lenguaje, ésta no se produce simplemente aprendiendo la jerga 
de una élite, para encajar intachablemente en el status quo. sino 
aprendiendo que el lenguaje puede ser utilizado como un medio 
para cambiar la realidad. 1 Lo que me interesa de la enseñanza es 

7 Compárele a Panln I rcirc "Solamente «re* «juc puedan icltcxionar 
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mucho menos la emergencia ocasional del genio que el encuentro 
con el lenguaje de aquellos que no lo tenían y que han sido 
usados y abusados hasta el extremo de carecer completamente de 
él. Con todo rigor puede plantearse la siguiente pregunta: ¿Es el 
sistema de la educación pública (o privada) de la escuela o de la 
Universidad el lugar donde se puede desarrollar este tipo de rela¬ 
ción con el lenguaje? ¿No están ya aquellas estructuras demasiado 
determinadas 0 ¿No está ya demasiado en juego para que se con¬ 
serven las cosas tal como están’’ Mi respuesta sería afirmativa pero 
es ahí donde los estudiantes están. Por un lado, necesitamos una 
educación alternativa, por el otro, necesitamos llegar a aquellos 
estudiantes para quienes la educación no ortodoxa significa sim¬ 
plemente demasiado nesgo. En una sociedad que te desintegra, el 
sistema educativo ortodoxo refleja la desintegración. Sin embar¬ 
go. creo que tratar de usar ese sistema mientras todavía exista con 
todas sus flagrantes deficiencias es algo mis que simple reformis- 
mo. es utilizarlo para proveer de herramientas y armas esenciales a 
aquellos que puedan sobrevivir a una nueva integración. La len¬ 
gua. y todo lo que ella supone: reflexión, crítica, conceptualiza- 
ción, creación, es un arma todopoderosa. El hecho de que nuestra 
propia lengua esté corrompida por las cualidades de nuestra socie¬ 
dad significa que al enjertarla es preciso tener la conciencia des¬ 
pierta al optar por la clase de herramientas que queremos facilitar 
a nuestros estudiantes, para que comprendan cómo ha sido utili¬ 
zada contra ellos y hacer todo lo posible para asegurar que el 
lenguaje no será algún día utilizado por ellos mismos para mante¬ 
ner a otros en silencio y oprimidos. 


*olire el hecho que \un d.letnmudu» ipur \uv orvunMamusi son upjvo 
de libera i*.-" Cult ural Anión fot hrerdom. Monogtaph Series No. I (Har¬ 
vard I ducalhmal Revio» and Ccntcr lur the Sludy oí Dndopmcnl jnd 
Social Chance, Cambridge. Mas.. 1970*. 


LA MUJER ANTIFEMINISTA (1972) 

Este articulo fue escrito a petición del New York Review of 
Bookt. como reseña del libro "The New Chastity, and Other Ar- 
fumen t¡ Against Women's Liberation de Midge Dccter. Dccter 
acusaba a las feministas de vagas, egocéntricas y autocompasivas, 
de falta de preocupación por los hombres y los niños, y de un 
rechazo puritano a las obligaciones del matrimonio, de la familia 
e. implícitamente, de la heterosexualidad 1 Terminé escribiendo 
una critica al pa.riarcado y un análisis de lo que yo vi como 
motivación real y substanciosa de las fuerzas que existían detrás 
del feminismo. 

Releyendo este texto en 1978, encuentro opiniones que ahora 
cuestiono <, hay una mujer fantasma en todos los hombres?) ¿Qué 
quise significar yo misma al decir tal cosa?), hay pasajes que me 
parecen superficiales (por ejemplo, puse el acento sobre la familia, 
el golpear a la esposa, la violación dentro del matrimonio, el 
incesto entre padre e hija, hechos que. en aquella época, todavía 
no habían sido asumidos como asuntos feministas y subestimé el 
rol de la violencia machista para mantener a todas las mujeres 

' f recuentemente se coloca a las feministas y lesbianas feministas, la 
etiqueta de "puritaniimo*' o “ncopuritanismo", como si cualquier revalua¬ 
ción o critica de las relaciones heterosexuales fuese por definición, asexual, 
antiplacentera y represora. Todas las acusaciones de Dectcr se han vuelto a 
oír recientemente en boca de los antiaborüstas y los voceros de Anti- 
ERA* 

• (N de la T.) FR A. Fqual Rights Amendments, Movimiento que surge 
en la década de los setenta en los H..UU. y que pretende que se hagan 
algunas enmientas en la Constitución norteamericana, a favor de la igualdad 
de derechos de la mujer. 
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subordinadas), y declaraciones que ahora sé que son simplemente 
falsas ("La mayoría de las primeras feministas no cuestionaban la 
familia patriarcal como tal" -en realidad muchas lo hicieron, ya 
en el movimiento sufragista.) Encuentro también una torpeza en 
el estilo, una restricción en el lenguaje que atribuyo al hecho de 
estar escribiendo para un periódico que. en verdad, no me había 
pedido como contribución un articulo feminista, y del cual no 
tenía ninguna razón para pensar que aceptaran puntos de vista 
feministas. Dentro de estas limitaciones trataba de articular el 
intenso proceso autoeducativo, de lecturas y pensamientos, de 
experiencias y percepciones colectivas que marcaban la llegada de 
la nueva década para mi y para muchas mujeres. Era. por supues¬ 
to. solamente el comienzo de un proceso que continúa y que 
concibo como interminable. 

Pero el escribir este articulo me llevó a otra cosa, me obligó a 
pensar sobre la maternidad en el patriarcado, no como el dilema 
personal de cada madre, o en términos de puntos aislados como la 
snticonccpción. el aborto, el cuidado de los hijos, sino como un 
punto central, político y social que marcaba las vidas de todas las 
mujeres, ya fuera como madres o como hyas, y sobre todos y 
cada uno de los aspectos de la supremacía masculina. Cuatro artos 
más tarde apareció mi libro Of Woman Rom Motherhood as 
Exptrienct and Instliuhon (Nacida de mujer). 

• • • 

El libro de Midge Decter es inofensivo, predicativo y triste. 
Como mucho periodismo ad hoc. es plano porque la autora se ha 
propuesto etiquetar y destruir un fenómeno que está en desarro¬ 
llo: el movimiento de las mujeres, en vez de reflexionar sobre las 
necesidades y conflictos que lo han generado. El texto de Midge 
Dcctcr carece de sentido alguno sobre el pasado que nos ronda, 
ilumina y seduce. Encuentra que el movimiento de mujeres es 
producto de la pereza emocional e intelectual, disfrazada de una 
"pasión por la justicia social", y que. si se me permite que siga su 
curso, sus efectos serán que "todos nosotros, hombres, mujeres y 
bebés de cuna viviremos para cosechar el torbellino". 

De qué torbellino se trata y de cómo nuestras vidas cambia¬ 
rían. no se molesta en decirnos. El libro es un sermón dirigido 
presuntuosamente a una banda de fieles. No puedo imaginar que 
se lea -realmente leyéndolo- de cabo a rabo, no contiene ninguna 
percepción fresca de cuál es la plataforma de las mujeres en esta 
sociedad, nada que pueda ayudamos a reanimar nuestra fe en la 


91 

lucha Imagino a psiquiatras recomendándoselo a sus pacientes 
mujeres, esposos de clase media regalándoselo a sus esposas en el 
día de la madre con la dedicatoria adecuada. Es de esperar que su 
existencia consolará temporalmente a la gente, especialmente a 
los hombres (los comentarios de admiración en la contraportada 
son todos masculinos) -pero quizás también a algunas mujeres 
que imaginan que el feminismo está negándoles valor a sus vidas 
pasadas, que las está acusando literalmente de haber vertido sus 
poderes, sus recursos, su valentía, su inteligencia, todo, por el 
desagüe de la cocina. Me siento más involucrada con estas mujeres 
y sus vidas que con cualquier otra cosa que circunda la publica¬ 
ción del libro de Dccter. 

Aún mas. encuentro que éste es un libro triste, aunque por su 
apariencia era de esperar Dectcr es una admiradora de la sociedad 
norteamericana y yo no: ésta es una de las diferencias entre noso¬ 
tras. Encuentra a todos los movimientos divergentes tanto contra¬ 
producentes como falsos. Ha ensalzado la estabilidad del sistema 
americano frente a los esfuerzos por subvertirlo por parte de "se¬ 
ductores matasietes que se mueven entre los heraldos de la revolu¬ 
ción racial, de los estudiantes y las mujeres". 1 Revela, en su criti¬ 
ca social, una extrarta carencia de información acerca de las nece¬ 
sidades insatisfechas, dejando aparte el enorme potencial destruc¬ 
tivo del orden social al que tanto admira y que ha generado el 
movimiento que ella tanto detesta. 

Pero su posición política no explica, por sí misma, la naturale¬ 
za de su libro. Puedo imaginar fácilmente que. comquna conser¬ 
vadora política, se sienta extraña a la izquierda radical.de donde, 
en parte, han surgido los primeros movimientos de mujeres de 
nuestro tiempo. Pero no nos dice esto. Yo entendería si ella decla¬ 
rase que algunos aspectos del movimiento de las mujeres que ha 
conocido parecen no tener nada que ver con su vida. Las mujeres 
negras han dicho esto, y han empezado a crear una conciencia 
propia de mujeres negras. Ahora bien, lo que causa mi admiración 
es su fracaso para sugerir en toda la literatura que cita, alguna 
reflexión sobre su experiencia propia, algún afecto por otras mu¬ 
jeres. algún sentido identificaba con lo que ella misma, como 

1 ”11 éxito de nuestro orden social depende de b fuerza del movimien¬ 
to obrero" discurso dirigid» a la "League fur Industrial Dcmocracy" (Liga 
para la Democracia Industrial), abril de 1972. publicado en la columna de 
Albcrt Shankcrcn el New York Times. 
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mujer, está sintiendo, o ha sentido alguna vez, su escritura no 
tiene vid3 porque intenta situarse fuera de algo que. le guste o no, 
también la rodea a ella y la afecta íntimamente; y cuando se 
excluye de esta manera, se las arregla para hablar, no como una 
mujer, sino como un cura aleccionando a su rebaño sobre la tenta¬ 
ción más nueva. 

No tiene sentido escribir sobre la mujer antifeminista diciendo 
de ella que le han lavado el cerebro o que se odia a sí misma o 
cosas por el estilo. Creo que el feminismo implica una identifica¬ 
ción imaginativa con todas las mujeres (también con la mujer 
fantasma que todos los hombres llevan dentro) y que la feminista 
debe, porque puede, extender este acto de la imaginación tanto 
como le sea posible. 

Encuentro de hecho muy pocas mujeres antifemimstas Es cier¬ 
to que encuentro mujeres que no son feministas, obreras que se 
identifican fuertemente con sus hombres y que, a la vez. saben 
que a menudo las han utilizado de mala manera. Encuentro mu¬ 
chas mujeres de clase media que dicen que ellas han resuelto 
"todos estos problemas". Se han dedicado con éxito a la mater¬ 
nidad y a la carrera o han llegado a otro tipo de solución perso¬ 
nal Sin embargo, la mayoría de ellas cuanto menos reconoce que 
"estos problemas" existieron y que significaron muchos conflic¬ 
tos y que había sido precisa una suerte poco usual principalmen¬ 
te dinero para resolverlos; esas mujeres simpatizan y hasta se 
entusiasman frente a la idea de que este proceso sea menos desgas¬ 
tador para otras. También he encontrado mujeres, blancas y ne¬ 
gras, que todavía sienten como Simone de Beauvoir cuando escri¬ 
bió en El Segundo Sexo, que "es el hombre quien debe establecer 
el reino de la libertad en el mundo de los que son” y que una 
igualdad entre hombres y mujeres vendrá de forma natural pisán¬ 
dole los talones a las revoluciones socialistas y del tercer mundo 
(Mmc. de Beauvoir desde entonces ha llevado su feminismo un 
poquito más lejos, según ella misma testifica en una entrevista que 
le hizo la revista Ms.) J Conozco otras mujeres políticas, con 

* "Al final de ti segundo sexo, dije que no era feminista porque pene¬ 
que la solución 4 los problemas de las mujeres dependería de la evolución 
socialista de la sociedad Por feminismo yo entendía luchar por demandas 
feministas específicas, independientes de la lucha de clases. Hoy- me he 
dado cuenta de que debemos luchar por un mejoramiento de Li actual 
situación de la mujer antes de lograr d socialismo que esperamos- Me he 


honorables y profundos antecedentes de oposición al autoritaris¬ 
mo. que opinan que detener la aniquilación en Vietnam o preve¬ 
nir el suicidio ecológico debe preceder a otras luchas políticas. 

He conocido también mujeres no feministas que ven a la para¬ 
noica y competitiva sociedad masculina con ojo crítico y que 
dicen: "Hay algo equivocado aquí, es mejor quedaise en casa, 
donde por lo menos queda algún vestigio de vida emocional, que 
salir y fracasar de nuevo en este terreno". Para ellas, la elección se 
basa en viejas suposiciones: o te quedas en casa donde esperas 
poder expresar tu ternura, dar y recibir calor, comportarte espon¬ 
tánea y generosamente, o entras en el mundo masculino y juegas 
el juego como un hombre, es decir, control, impasividad, fines 
sobre medios, explotación. 

También he encontrado mujeres que, como consecuencia del 
movimiento de las mujeres, están tratando de recomponer sus 
vidas de forma parcial o total, dolorosa y fructíficamcnte, y que 
son conscientes de su problemática que ya ha afectado la concien¬ 
cia popular, no sólo en la forma de los clichés de la T V. y los 
chistes nulos, sino como un pensamiento serio y reflexivo que es 
parte de un proceso de jutocuestionamicnto del cual el libro de 
Decter no las va a separar. Su libro es irrelevante para todo esto, 
porque lo que verdaderamente está "en el aire" no es solamente la 
política del trabajo doméstico, o los nuevos contratos matrimo¬ 
niales. ni aun un tema mis serio como el de la necesidad de igual 
salario para igual trabajo, sino el sentimiento, por parte, tanto de 
los hombres como de las mujeres, de que la forma de vivir en una 
sociedad patriarcal es peligrosa para la humanidad. 

El personaje principal de la famosa película El Padrino tiene 
interés aquí en lo que se refiere a la cultura popular. Muestra, una 


dado cuenta de que, aun en los países socialistas, la igualdad de la mujer no 
« ha logrado" Entrevista con Alux Schwortícr en "Mv" Vol. núm. 2. 
Jubo de 1972. A. R . 1978. Véase también el mensaje de Simonc de Beau¬ 
voir al Tribunal Internacional de crímenes contra la mujer en 1976 "Con¬ 
sidero esta reunión como un gran evento hutórico. Reforzadas por vuestra 
solidaridad, desarrollare» tácticas defensiva», siendo precisamente la prime¬ 
ra de ellas la que han estado utilizando durante estos cinco días: hablarse 
unas a otras, hablarse al mundo, sacar a la !u/ las vergonzosas verdades que 
la mitad de la humanidad csti tratando de esconder... Saludo a este tribu¬ 
nal que es el primero en comenzar la descolonización radical de las muje¬ 
res" 
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y otra vez. a hombres que dirigen una familia patriarcal con una 
autoridad benigna hacia sus propias mujeres e hijos, y al mismo 
tiempo son capaces de intimidaciones despiadadas y asesinatos. 
La eficacia de sus operaciones violentas depende de que manten¬ 
gan un muro artificial y teórico entre la paternidad y la padrini- 
dad. Cuando los negocios son discutidos en la mesa familiar, la 
familia ya está en problemas. Las mujeres, con su tendencia a 
hacer preguntas incómodas y a hallar conexiones molestas tienen 
que ser excluidas de todas las decisiones como, al final, de una 
manera dura, se nos muestra. Es interesante que el film "The 
Sorrow and the Pity" de Marcel Ophuls, desde una cierta distan¬ 
cia y con intenciones más serias, poéticas y políticas, nos da 
nuevamente, y pienso que de forma inconsciente, imágenes simila¬ 
res: mujeres que revolotean alrededor de las cosas, en los pasillos, 
mientras los hombres recuerdan sus actos de resistencia. Aquel 
paterfamilias poseedor de la pesada medalla de la Luftwaffe, que 
explica, en el banquete de bodas de su hija, sus experiencias en la 
ocupación, mientras su esposa escucha y lo observa con una ner¬ 
viosa sonrisa. 

La organización patriarcal y la cultura han sido cuestionadas 
desde hace mucho tiempo y. hasta hace poco, sus más conocidos 
cuestionadores eran hombres. 4 Eric Neumann. discípulo de 
Jung. escribió en 1952 (en su introducción a The Crear Molhery. 

... este problema de lo Femenino tiene igualmente importancia 
para el psicólogo de la cultura que se da cuenta de que actualmen¬ 
te los peligros de la humanidad, en gran parte, emergen del unila¬ 
teral desarrollo patriarcal de la conciencia intelectual masculina 
que ya no se mantiene en equilibrio con el mundo matriarcal de la 
psique. 

Con anterioridad. Engels conectó el advenimiento de la familia 
patriarcal con el comienzo de la propiedad-hambre-esclavitud. la 
guerra como un pillaje adquisitivo, y finalmente el Estado con su 

4 A. R. 1978: Por supuesto que algunas teóricas han criticado y cuestio¬ 
nado la institución del matrimonio, la familia patriarcal y la religión, al 
menos en los últimos tres siglos, por cj.. fcbíabeth Carey. Mary WoUstonc- 
craft, Charlotte Perkins Üilman. Manida Joslyn Gage. Uizabeth Cady Stan- 
ton. Susan B. Anthony,* Emma Goldman. Crystal Eastman. Virginia 
Woolf... sólo por nombrar a unas pocas. 


sanción y estimulo de Ij explotación humana. Engels. por 
supuesto, tenía tan poc3 consideración por la religión y la mitolo¬ 
gía como Neumann interés en la teoría del Valor del trabajo. 
Naumann está preocupado, no con la liberación actual de las 
mujeres, o incluso con la organización política de los hombres, 
sino con la pérdida colectiva y la fragmentación que sufren los 
seres humanos al negar y al suprimir lo femenino. No está inte¬ 
resado en establecer que haya existido, históricamente, una "eta¬ 
pa matriarcal" pero insiste en que existe en el inconsciente huma¬ 
no. y que "la salud y la creatividad de todo ser humano depende 
en gran medida de que su inconsciente pueda vivir en paz con este 
estrato del inconsciente o se consume luchando contra él". 

Pero el patriarcado ha sido cuestionado de otra manera: como 
el orden natural de las cosas. Hay una línea de investigación espe¬ 
culativa de más de un siglo que sugiere que un orden social ma¬ 
triarcal precedió al patriarcal. Por ejemplo. J. J. Bachofen en su 
obra Das Mulierrechi (1861), y Robcrt Bnffault con su The 
Moihers, un estudio de tres volúmenes publicado por primera ve/, 
en 1927 y reimpreso en una edición abreviada en 1969. Bachofen 
mantiene que civilizaciones tales como la prehelénica no eran 
simplemente matrilincalcs sino que estaban basadas en "la prima¬ 
cía religiosa y cívica de las mujeres" y que muchos de sus logros 
científicos y culturales, se perdieron cuando los matriarcados fue¬ 
ron aplastados, para ser recobrados, algunos de estos logros, sólo 
siglos mis tarde. 

Más recientemente en un libro fascinante, aunque problemáti¬ 
co The First Sex, 5 Elizabeth Could Dam ha intentado unir las 
evidencias de esta pnmacia desde diferentes disciplinas -antro¬ 
pología. arqueología, mitología-» y enseñar conexiones que desde 
hace mucho fueran abandonadas o que. si estaban señaladas, co¬ 
mo en Bachofen y. en nuestro siglo, por Mary Beard (Women as 
Forcé in History. 1945). han sido en buena parte ignoradas o 
descartadas como ahistóricas Mientras Beard estaba preocupada 
por señalar lo mucho que ha sido barrido bajo la alfombra, Davis 
trata de reunir evidencias para probar que los matriarcados exis¬ 
tieron; que éstos podrían haber sido las culturas “perdidas", más 

* Hoabclh Gould Dam The First Sex. Nueva York (Putman’t) 1971. 
A- R- 1978 Véate también Mcrlin Slonc. When (iod U'er a Woman New 
York (Harcouri Bracc). 1978. 
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larde recordadas y mitologizadas como la Edad dorada, y que ha 
habido un esfuerzo deliberado por parte del patriarcado para obli¬ 
terar su memoria, como es el caso de las diosas madres que mis 
tarde fueron transformadas en dioses jueces v paternalistas como 
Jehová. (El comentario de Santayana de que ‘'no hay Dios y 
María es su madre” se convierte en algo mis que una pulla en este 
contexto). 

Mucho antes que Davis, en 1930, Olio Rank escribía que "el 
monoteísmo judío aparece como el resultado de una larga lucha 
contra los dioses extranjeros que todavía revelaban las influencias 
de una divinidad materna anterior”* y que "la Torah que guiaba a 
los judíos nómadas a través del desierto representaba un símbolo 
femenino, una reliquia de la gran Diosa Madre Asiática” 1 En su 
obra Fagan Rites in Judaism (1969). Theodor Reik señala sobre la 
Torah que: “ella es considerada más veja que el mundo y se le 
asigna un papel cósmico"... "aun en esta forma diluida reconoce¬ 
mos a la original diosa femenina" Rank señala que el Becerro 
Dorado mismo no era el signo proverbial del materialismo sino un 
símbolo materno. 

En la noción del ongen matriarcal de la civilización, o de las 
sociedades "gmocéntricas" o "ginocriticas", está implícita, por 
supuesto, la presunción de que la mujer, por el hecho de parir 
y nutrir, debe gobernar, inventar, establecer religiones, crear 
trabajos de arte, implcmentar las leyes, turar a los enfermos, dise¬ 
rtar ciudades y de ningún modo se les debe impedir hacerlo Ba- 
chofen sugiere que "los estados matriarcales fueron famosos parti¬ 
cularmente por estar libres de conflictos y luchas intestinas... Los 
pueblos matriarcales... castigaban duramente a quienes maltrata¬ 
ban tanto a las personas como a los animales.* Si en 1861 éstas 
parecían deseables conjeturas, los descubrimientos arqueológicos 
recientes pueden forzarnos al menos a dar crédito a aquellas intui¬ 
ciones. 

Davis. por ejemplo, llama nuestra atención sobre las excavacio¬ 
nes en Qatal Húyuk. Anatolia, realizadas en 1960. donde se descu¬ 
brió una civilización neolítica en la que los varones jugaban un 
papel claramente subordinado, las hembras eran cabezas de fami- 

* ülto Rank. Btytmd hkhology. Nueva York (Dover» 1958. p 240 

1 Ibid. c.f. Davis p. 60. 

8 J. J. Bachotcn. Mylh. Religión tml Mother Righi. irad Ralph Ma- 
nheim. Princcton Lmveruty. Prinocton N. J 1967. p. 80-8! 


lia y adoradas como deidades y "no existe evidencia de muerte 
violenta". Esto lo saca a la luz el arqueólogo James Mcllaart, uno 
de los excavadores, en su trabajo Cata! Hüyük: Una aullad neolí¬ 
tica en Anatolia: 

En algún momento del 58avo siglo antes de Cristo, finalmente 
triunfó la agricultura sobre la vieja ocupación de la cara y con ella 
creció el poder de la mujer... La sagrada familia..., sobrepuesta al 
modelo masculino, cambió el orden de importancia de sus cuatro 
componentes que pasaron a ser: madre, hija, hijo y padre 

De acuerdo con Mellaart. la mayoría de los esqueletos a los 
que se les dio sagrada sepultura en adoratorios son de mujeres, y 
"no hay individuos que muestren «fíales de muerte violenta" 
Aunque Mellaart nos advierte contra rápidas conclusiones sobre la 
estructura social del neolítico, escribe 

En la nueva economía, un buen número de oficios eran realiza¬ 
dos por mujeres .. y esto probablemente tiene mucho que ver con 
la preeminencia social que adquirieron 

... De ahí que la religión que apunta hacia la conservación de 
la vida en (odas sus formas, su propagación y los misterios de sus 
ritos conectados con la vida y la muerte, el nacimiento y la resu¬ 
rrección forme evidentemente parte de su esfera más que de la del 
hombre 

El libro de Davis. a la vez que tira un haz de luz amplio y 
potencialmente iluminador, no es como el libro de Bcatd, critico 
de sus fuentes, ni intenta tratar el problema especial de la contro¬ 
versia dentro del campo en que se introduce. Lo que hace es 
damos la idea de una alternativa histórica para una sociedad do¬ 
minante caracterizada por hombres agresivos y mujeres victimas 
pasivas y doblegadas. Aunque sólo utilizara la mitad de la biblio¬ 
grafía que cita con tanta exactitud, la idea seguiría siendo total¬ 
mente válida El libro de Davis también sugiere la necesidad de 
cierta crítica académica, nueva y exigente -una investigación lle¬ 
vada a cabo a la luz de una percepción feminista que re-evolucio¬ 
nase tanto las fuentes "respetables" como las menospreciadas w 

* K.. 1978: Mj»> I>jI> «A« r Ihr Mrtavlhits u\ Ratina! 

teminhm Botion (Bceninf 19 7.Y I \ Lt mis vallen le y reciente crítica a la 
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Hay ciertas dificultades inherentes a cualquier discusión sobre 
la sociedad patriarcal y la conciencia feminista que más vale deli¬ 
near aqui aun cuando no se puedan resolver ahora Kate Millet 
sugiere este gran problema cuando escribe: 

Quizás la mayor arma psicológica del patriarcado sea su longe¬ 
vidad y su universalidad, y el hecho de que apenas existan referen¬ 
cias con las que pueda ser contrastado (aquí el concepto de gino- 
cracia en verdad se vuelve necesario) o con las que pueda ser 
refutado. Lo mismo podría decirse del concepto de clase social, 
aunque el patriarcado tiene unas raíces más tenaces y poderosas 
debido al hábil éxito de pasar como parte de la naturaleza... Cuan¬ 
do un sistema de poder está en absoluto predominio, escasamente 
puede necesitar hablar por si mismo en voz alta ". 10 

La maternidad biológica ha sido utilizada, desde hace mucho, 
como una razón para considerar a las mujeres en un papel de 
desposeídas y sirvientas dentro del orden social. De ahí que sea 
difícil sorprenderse de que el pensamiento feminista haya tenido 
que empezar por rechazar la fisiología como base para considerar 
cuestiones de habilidad y ha tenido que explorar qué otra cosa es 
y puede ser la mujer además de útero y senos. Creo sin embargo 
que es necesaria una interpretación radical del concepto de mater¬ 
nidad que nos diga, entre otras cosas, algo más acerca de la capaci¬ 
dad física para gestar y nutrir a los infantes y cómo se relaciona 
esto con la gestación y nutrición psicológicas como fuerzas inte¬ 
lectuales creadoras. Hasta ahora estos dos aspectos de la creación 
se han mantenido artificialmente aislados mientras las responsabi¬ 
lidades de hombres y mujeres han sido ampliamente determina¬ 
das. no por anatomía, sino por leyes, educación, política y presio¬ 
nes sociales que reclaman la anatomía como su justificación. 

Una y otra vez. cuando leo la literatura del movimiento de 
mujeres me siento conmovida por las imaginaciones valientes que 
ahora tratan de ir más allá de lo que el feminismo ha ido antes: 
agarrarse a las necesidades políticas inmediatas; a las huellas emo¬ 
cionales de la cultura; al gran peso de la academia patriarcal que 
necesita ser re-evaluada con muchas pérdidas y borrones de histo- 


«iiadcmia masculina. La ciencia patriarcal también ha sido expuesta y paro¬ 
diada por Suun Griffm en su libro Woman and Sature ther Rocring Iñude 
Her. Nueva York (Harper & Row) 1978. 

10 Kate Millett, Sexual Poli lies. Nueva York (Doublcdayl 1970. p 58 


na y biografías, arqueología y antropología; y con la sensación de 
que el tiempo, en lo que se refiere a la supervivencia humana, se 
está acabando. Pensar como una feminista significa tratar de pen¬ 
sar conectadamente acerca de. por ejemplo, la ciencia de la em- 
bnología y cómo se puede relacionar con la sexualidad (que signi¬ 
fica, por ejemplo, que la diferenciación para el feto macho ocurra 
después de varias semanas ). 11 sobre los ritmos del cuerpo huma¬ 
no y su relación con los ciclos naturales (de menstruación y el 
mes lunar, las conexiones entre mujer, oscuridad, sucho y muerte 
en el inconsciente masculino, las conexiones de todo lo anterior 
con las actitudes masculinas y sus decisiones políticas que afectan 
a las mujeres), acerca del criterio y los usos de la psicología. Es 
fácil decir que nunca podremos saber lo que verdaderamente es 
masculino y lo que verdaderamente es femenino porque todavía 
nos queda mucho por conocer. Sabemos que todos estos princi¬ 
pios han sido divididos y nos han sido metidos en la cabeza como 
antagonismos por una herencia de dominación intelectual y polí¬ 
tica masculina. Pero esto es. al menos, un punto de partida. 

Quisiera aclarar aquí el modo en el cual estoy utilizando el 
término patriarcado. Para mí implica no simplemente la línea de 
descendencia a través del padre, sobre lo cual los antropólogos 
parecen estar de acuerdo, en considerarlo un fenómeno relativa¬ 
mente reciente, sino además el hecho de que este concepto signifi¬ 
ca cualquier clase de organización grupal en la cual los machos 
mantienen el poder dominante y determinan cuál es el papel que 
deben jugar o no jugar las mujeres, y en el cual las capacidades 
asignadas generalmente a las mujeres son relegadas a los dominios 
místicos, estéticos, y excluidas de lo práctico y lo político. (Es 
característico del pensamiento patriarcal que estos dominios se 
consideren separados y mutuamente excluyentes). Tales organiza¬ 
ciones de grupos han existido por tanto tiempo que casi todos los 
textos de historia, teología, psicología y antropología cultural, 
están fundados en sus premisas y contribuyen a su perpetuación. 
Basados romo están en diferencias genitales, su concepto sobre el 
sexo está centrado en lo genital. Zonas enteras del cuerpo (y del 
alma) existen para ser utilizadas como un simple medio para un 
fin genital 

1 ! Mary Jane Shcrfey. The Sature and Emlutbn of Female Sexuallty. 
Nueva York (Rjndom Housc» 1972. pp. 38 y 141. 
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En la raíz misma del palnarcado está la unidad familia! indivi¬ 
dual con su división de roles, sus valores, como el de la propiedad 
privada, el matrimonio monógamo, la posesión emocional. la ilegi¬ 
timidad de un hijo nacido fuera del matrimonio legal, los servicios 
domésticos sin goce de sueldo de la esposa, la obediencia a la 
autoridad y el correspondiente juicio y castigo por desobediencia. 
Dentro de la familia, los niños y mitos aprenden las características 
sexuales y de otros tipos que deben asumir, a su vez. cuando sean 
mayores. Se espera que los padres entreguen a sus hijas e hijos a 
un sistema educacional que los adaptará más aún a este proceso 
de aculturación; los padres refuerzan los valores de la escuela y 
disuaden al niño y a la niña de cualquier tipo de rebelión contra la 
autoridad, aún los más corruptos no permiten que él o ella se 
quede afuera de la corriente social. En todo momento, la autori¬ 
dad se deriva del status de la persona padre, maestro, jefe, juez- 
más que de sus cualidades personales. Todos conocemos variacio¬ 
nes de este modelo, y todos podemos citar tipos de familias que 
conocemos o de las que formamos parte donde existe una poco 
usual reciprocidad y liberalidad, pero de hecho esto no representa 
la regla general del modelo. Lo sagrado de la familia en el patriar¬ 
cado -sagrado en el sentido de que es herejía cuestionar sus 
valores supremos hace que la cabeza titular de ésta, esté libre de 
cualquier necesidad de justificar su comportamiento. 

En el seno de la institución familiar y gracias a la presencia 
materna ha habido grandes dosis de tcrnura.de simpatía emocio¬ 
nal. de protección hacia nuevos estados de ser. respeto para con 
los procesos del crecimiento, junto con vulnerabilidad mutua y. 
aunque raramente, amor no posesivo (Sin embargo. PhyllisChes- 
Icr sugiere que las madres tienden a criar con más atención a sus 
hijos varones que a sus hijas, al menos en el sentido de que ellas 
confirman en sus hijos la potencialidad de seres fuertes y activos, 
mientras que animan a sus hijas a volverse buenas candidatas para 
el matrimonio, reafirmadoras de hombres, más que de si mis¬ 
mas. 1: Por todas partes ha habido parcelas del matriarcado den¬ 
tro del sistema patriarcal.' ’ 

11 Phyllis Cheslcr. Women and Mednets. Nueva York (Doublcday) 
1972. pp 17-21. 

1 J La familia negra, por ejemplo, imada desde hace mucho por lo» 
observadores blancos, no como familia uno como área de desastre socul. 


Dentro de la familia patriarcal, el elemento maternal ha sido en 
varias ocasiones malentendido, distorsionado y pervertido. Todos 
conocemos la forma en que el cuidado y la preocupación mater¬ 
nal pueden transformarse en control autoritario. Es una perogru¬ 
llada decir que canalizar la energía femenina en la domesticidad 
puede producir sobreprotección, escrupulosidad, martirio, posesi- 
vidad disfrazadas de sacrificio, y mucha furia reprimida y despla¬ 
zada. Tales distorsiones son de esperar cuando la crianza es sólo 
una pequeña parcela en una sociedad difícil y, la mayoría de las 
veces, violenta 

La sociedad patriarcal pretende que las mujeres encarnen y 
personifiquen las cualidades de las que sus instituciones carecen 
-preocuparse por la calidad de la vida, por los medios más que 
por los fines, por la conexión con el orden natural y exirasenso- 
nal. Estos atributos han sido clasificados como femeninos, en 
parte, porque el patriarcado se los relega a las mujeres y tiende a 
negárselos -con cierto fatalismo- a los hombres. La madre se 
niega a estimular en el hijo cualidades tales como la intuición, la 
simpatía y el fácil acceso a los sentimientos porque ello supondría 
no prepararle para la lucha que le espera en el mundo masculino. 
Es así como se perpetúa la masculinidad de este mundo. 

La mayoría de las primeras feministas no cuestionaban la es¬ 
tructura patriarcal como tal. Querían educación, cambiar las leyes 
matnmoniales. el control de la natalidad y el voto. La lucha para 


no sólo ha sobrevivido ban» la presión aplastante de la esclavitud y el 
racismo, uno que ha mantenido dentro de sí misma las raíces del orgullo 
negro, solidaridad y rebelión como lo señala Paul Murray. Joycc Ladncr 
señala en su estudio de róvenes mujeres negras, diferentes tradiciones en lo» 
demento» matrilineale» africanos de la vida de la familia negra, mientra» 
que Angela Davit argumenta que dentro del patriarcado blanco, la mujer 
negra ha jugado un rol crucial como agente de retinencia i Ver Pauli .Mur¬ 
ray. "The libcration oí black tornen en M L. Thompson, cd.. Vokti oj 
thr AV» heminitm Boston (Bcacon) 1970. p 88; Joycc A Ladncr, 7o- 
morrn» 's Tomorrvw Nueva York (Doublcday) 1971. pp. 18-21; Angela 
Davi» "Rcflcctions on thc black Woman's Role", en la revista Blaik Siho- 
Ur. vol. 3 núm. 1). A. R. 1978 Pero el matriarcado, como un gran número 
de mujeres negra» han terudo que señalar es un termino peligroso y deso- 
neniados para dcscnbir la situación de la mujer negra, cabera de familia; y 
b etiqueta de "matnarca" ha sido utilizada para difamar a las mujeres 
negras como castradoras de los hombres negros. 
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demostrar que a las mujeres se les podían confiar herramientas 
tan peligrosas consumía ya bastantes energías -y además era físi¬ 
camente peligrosa- sin arremeter contra el patriarcado en bloque. 
Pero por el hecho de que. recientemente, unas pocas mujeres, 
principalmente blancas de clase media, han obtenido un sucedá¬ 
neo de igualdad en forma de permisos para llevar escuelas profe¬ 
sionales. para ser pediatras o psicoanalistas o para defender casos 
en la corte, ha producido una confusión en su relación con el 
patriarcado cuando resulta que todos son hombres, el profesor 
que te dirige la tesis, el segundo profesor que te hace una entrevis¬ 
ta para una beca, el editor que te contrata para trabajar en su 
revista, el funcionario gubernamental que te ofrece un puesto en 
su equipo, el cirujano en jefe con quien trabajas como anestesista, 
el periodista crítico que te alaba por tu "pensamiento lógico", el 
analista que aprueba el método que aplicas a los pacientes durante 
el tratamiento, los miembros de la firma legal de la cual tú eres la 
primera mujer socia, entonces es difícil estar segura cuándo y 
dónde tu éxito empic/Ji a construuse sobre una sene de negacio¬ 
nes, pequeñas qui/.ás en sí mismas, y que, sin embargo, dimanan, 
a través de un proceso invisible de un sistema de valores que 
degrada a las mujeres y desconfía de ellas. 

No estoy hablando aquí acerca de la pérdida de algunas frágiles 
cualidades "femeninas" que se pierden al dar preferencia a razo¬ 
namiento y análisis, o por el deseo de tener ideas originales. Estoy 
hablando de la conciencia del yo en cuanto Otro que Simone de 
Beauvoir ha descrito como aquel ser que al hombre, a menudo, le 
inspira miedo, culpa, y hostilidad, y acerca de quien teje sus 
teorías menos sosteniblcs Pocas mujeres han crecido sin este co¬ 
nocimiento, aunque se ubique en un cierto inconsciente colectivo, 
aunque se encubra en reglas caballerescas, sentimientos domésti¬ 
cos. reduccionismio biológico, o tal como se revela en la poesía, 
en la ley. en la teología, en las canciones populares, en la 
pornografía o los chistes sucios. Este conocimiento en tanto que 
las mujeres no sean presionadas para negarlo, las convierte (sic| 
potencialmente en el problema más grave del orden social creado 
por los hombres y en las pensadoras más genuinamente radicales. 

Huelga decir que para las mujeres que "tienen éxito" la hostili¬ 
dad masculina suele aparecer en formas menos físicas y literales 
que en las vidas de sus hermanas "no-liberadas". Se calcula que 
durante la revolución de Bangladesh, 200 000 mujeres fueron vio¬ 


ladas por soldados pakistanies. 14 De acuerdo con el artículo de 
Joyce Goldman (de agosto de 1972. en la Revista "Ms.") muchas 
fueron victimas de una pandilla de violadores altamente organiza¬ 
dos. casi mecanizados. Algunas eran niñas de no más de ocho 
años. Después de la violación, los maridos, padres, hermanos y 
prometidos de estas mujeres las rechazaron inmediatamente y las 
convirtieron en proscritas de esta supuestamente revolucionaria 
nueva sociedad. Muchas de estas mujeres se suicidaron, otras pa¬ 
rieron hijos que después mataron. Cada una de estas mujeres fue 
violada dos veces: pnmero físicamente por el soldado enemigo, 
luego psíquicamente por el enemigo dentro de su propio hogar. 
Me pregunto cuántas mujeres habrá, por muy afortunadas y libres 
que se consideren, que no reaccionarían ante ese doble peligro 
con un intenso y doloroso reconocimiento de si mismas. 

La mujer "liberada" encuentra la hostilidad masculina en for¬ 
ma de violación psíquica, muchas veces disfrazada de seducción, 
sea psíquica o física. Esto ocurre abiertamente en el aula donde 
un profesor de sexo masculino denigra el intelecto femenino, más 
sutilmente sucede en el comité donde ella se sienta como la mujer 
"muestra" y donde su inteligencia es tratada con una benigna 
desatención; lo mismo observamos en la presuntuosa magnanimi¬ 
dad de que ella "no es como otras mujeres" y por esta razón es 
uní colega tan deseable como si fuese un mascarón de proa o una 
pieza decorativa para la institución. (Se trata de la agresión de una 
mujer contra otra o contra si misma). A la vez que se le dice que 
es "especial", se espera que ella misma se sienta halagada, como 
todas las mujeres, por el coqueteo. Se espera también que sea 
halagada por la confusión sexual y el odio de la propia sexualidad 
del hombre, cuando le dice confidencialmente que él "puede ha¬ 
blar con las mujeres, pero no con los hombres", y por la sentí- 
mentalización de su falta de sinceridad sexual: "no puedo hablar 
con mi mujer, pero a ti si te puedo contar esto..." 

Cuando ella no se siente halagada por esto, entonces se la acusa 
de provocarle impotencia. Cuando contesta apasionadamente a 

14 A R. 1978: en Ayainu Our WIU' Stcn Women and Rape. Nueva 
York lSimón and Schustcr) 1975. Suwn Brownmillcr informa que. según 
las estadísticas, entre 200 000 y 400 000 mujeres habían sido violadas, el 
promedio de edad iba de 8 a 75 años, y que se mostraban películas porno¬ 
gráficas en las barracas de los soldados para levantar el ánimo a los hom¬ 
bre». lodo esto de acuerdo con Ona de sus fuentes. 
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alguna o todas las situaciones arriba mencionadas, entonces es 
acusada de emocional histérica, frígida, y de falta de objetividad. 
La mejor “muestra" puede llegar a creer que su solución personal 
no ha sido comprada, sino que le ha sido otorgada como premio 
por sus cualidades especiales y ella puede tener -en verdad, debe 
tener- cualidades especiales Pero su solución personal ha sido 
comprada a un precio político, su , ■|iberación■' se convierte en 
oirá pequefla confirmación del orden patriarcal y su principio de 
división. 

La gran pérdida que la mujer “especiar sufre es el esiar separa¬ 
da de otras mujeres y. por lo unto, de sí misma. Tan pronto 
como es arrullada por la ¿alameria de ser diferente, mis inteligen¬ 
te. más bella, mis humana, más dedicada al pensamiento racional, 
más humorística, más capaz para “escribir como un hombre", una 
verdadera hija de los principios del padre, ella pierde contacto con 
su propia fuerza innata. Por debajo del pensamiento de la mujer 
"exitosa" anti-feminista seguramente está la ilusión de que "si 
puedo ser una mujer especial puedo ser libre", a pesar de que esta 
libertad requiere un acercamiento masculino a la dinámica social, 
a la competencia sistemática con otros, a la misma existencia de 
otros seres humanos y sus necesidades (que son vistas como una 
amenaza) Puede ser que ella se preocupe por el “status" de otras 
mujeres “especiales", mientras ignora a las mujeres que mecano¬ 
grafían en su oficina o que sirven en la cafetería. Esta fragmenta¬ 
ción aún dentro del movimiento de las mujeres puede verse, y es 
vitoreada con satisfacción por sus críticos ¡Miren, aquellas muje¬ 
res están peleándose entre si! Pero hay una diferencia entre diver¬ 
sidad y fragmentación. La fragmentación es endémica a la socie¬ 
dad patriarcal y de ninguna manera es exclusiva del movimiento 
de mujeres. Pero muchas mujeres de nuestro tiempo que han 
aportado diferentes experiencias al movimiento, se encuentran en 
una lucha seria, afectiva y difícil entre ellas a medida que tratan 
de sortear los nuevos materiales y los sentimientos por mucho 
tiempo enterrados, las nuevas situaciones en las que el movimien¬ 
to de las mujeres es muy rico. 

La familia nuclear es una de las principales formas de la frag¬ 
mentación social. En ella se fomenta el sentimiento de una alianza 
biológicamente determinada contra el mundo exterior (según pa¬ 
labras de Decter) percibido más como una “masa polimorfa" que 
como una comunidad potencial, que puede estar dispuesta ai apo¬ 


yo mutuo, la generosidad, y la transfusión mutua de energía 
psíquica Pero esta unidad pequeñísima considerada como un am¬ 
biente protector, un puerto de refugio del mundo de la violencia 
y agresividad de los extraños, de hecho a menudo también es 
peligrosa para la psique. La propia obra de Freud sugiere (aunque 
no a él mismo) que la familia patriarcal ha sido una fuente de 
desorden psíquico. 

Aun así. es cierto que el principio maternal sobrevive dentro 
de la familia en su forma menos dañada, si bien desviado de la 
sociedad y canalizado en el recipiente más estrecho posible. El 
miedo que los hombres, y algunas mujeres anti-feministas, expre¬ 
san ante la posibilidad de que la familia desaparezca puede ser en 
buena parte la ternble idea de si las mujeres rehúsan a ser física¬ 
mente madres, le estamos robando a nuestra cultura todas las 
posibilidades de la maternidad. Y hay pasajes en el libro de Midgc 
Decter que me hacen pensar que en ella también existen estos 
miedos Su verdadero torbellino, su miedo del que no osa decir su 
nombre, puede ser el de que todo lo que conoce como lo más 
esperanzador para ella y para la propia sociedad -no importa en 
qué forma el patriarcado la enseñó a negarlo o a mantenerlo en su 
lugar- puede desaparecer con el "fin de la maternidad". 

Uno de los efectos más devastadores del capitalismo tecnológi¬ 
co ha sido el aturdimiento de la capacidad de la imaginación 
específicamente la capacidad de ver nuevas relaciones humanas 
y comunales. Soy feminista porque me siento física y psíquica¬ 
mente en peligro en esta sociedad, y porque creo que el movi¬ 
miento de las mujeres esta diciendo que hemos llegado al filo de 
la historia si los hombres -«n tanto personificaciones de la idea 
patriarcal- se han vuelto peligrosos para los niños y para otras 
cosas vivientes, incluso para ellos mismos; y que nosotras no po¬ 
demos afrontar por más tiempo el mantener el principio femenino 
encerrado dentro de los confines de la pequefla y cerrada familia 
postindustrial. o dentro de cualquier noción de inspiración ma¬ 
cheta de dónde es válido y dónde no el principio femenino. 

Lévi-Strauss. en su libro Las estructuras elementales del ¡taren- 
tesco. escribió que: “El primer problema del pensamiento mítico 
es que las mujeres deben ser domesticadas Iría tan lejos de decir 
que aun antes de la existencia de la esclavitud o la dominación de 
clases, los hombres consolidaron una forma de acceso a las muje¬ 
res que un Jia serviría para introducir las diferencias entre todos 
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nosotros'' (los subrayados son míos). Hay hombres peligrosos pa¬ 
ra todos, que se arriesgan a nivel personal y colectivo para mante¬ 
ner estas diferencias impuestas entre hombre y mujer, y entre 
hombre y hombre. Es imperativo mirar nuevamente todo esto y 
rebelarse en contra de ello, sea la sexualidad. la estructura familiar 
o la política que ha evolucionado desde ese "acceso" patriarcal; 
no solamente para las feministas sino para nuestra supervivencia 
en general 

Un pasaje del libro de Decter que rompe el tono de distancia, 
es su descripción de la soledad de la mujer preñada. Creo que aquí 
Decter tiene ra/.ón; por mucho que se le diga a la "mujer que 
espera" que se está fundiendo en la gran comente del Ser. en la 
Fuer/a de la Vida, ella sufre el sentimiento del miedo y del aisla¬ 
miento en esta sociedad, tan poco maternal. Deseo que Midge 
Decter pueda sentir que en una sincera alian/a entre mujeres, y 
entre mujeres y hombres no machistas, b mujer preñada o la 
mujer parturienta no se sentina sola; que el movimiento de muje¬ 
res está luchando para imaginar y recrear un ambiente mis natural 
para el proceso de volverse una madre, una artista, un ser original, 
un ser humano. La soledad de la mujer preñada es el arquetipo de 
la soledad que encuentran todos los impulsos de lo vivo en expan¬ 
sión en una sociedad surgida del triunfo de la fuera y el poder. 


UNA MUJER OBSERVA. PROTEGE. CONSPIRA. SOBREVIVE: 

LOS POEMAS DE ELEANOR ROSS TAYLOR (1972) 

El primer libro de Eleanor Ross Taylor, Wikierness of ¡.adíes. 
publicado en 1960. fue valorado positivamente por un puñado de 
personas, incluso por el Raudal! Jarrcll maduro, pero sigue siendo 
un libro underground. feroz, rico y difícil de leer. No obstante, 
con el paso de los años, parece menos "difícil", lo mismo que 
sucede en el caso de F.niily Dickinson. El libro en cuestión contie¬ 
ne dos poemas que me acompañaron a lo largo de toda una 
decada, como una especie de conocimiento secreto y de refuerzo. 
Se trata de "Mujer como artista" y "Hermana" Como muchos 
otros poemas de Eleanor Ross Taylor. habla sobre la vida subterrá¬ 
nea de las mujeres, en particular de la mujer blanca y protestante 
del Sur. de la mujer escritora, de la mujer dentro de la familia, 
soportando, acumulando, defendiendo, observando, manteniendo 
las apariencias, con una mirada que penetra los mitos y las hipo¬ 
cresías. cuidando a los enfermos, conspirando con otras mujeres 
hermanas, poseída por la voluntad de sobrevivir y de ver sobrevi¬ 
vir a otras. (La mujer negra del Sur y la mujer blanca del Sur. 
comparten una historia y un conocimiento que apenas estamos 
empezando a explorar.) 

Bienvenida tumcnides 1 se aleja de esta escena pero hunde sus 
raíces en ella. El Sur es la única parte de los Estados Unidos que 

1 Reseña de WcUome. t.umenUes. poemas de llcanor Taylor, Nueva 
York (Gcorge Braziller» 1972. aparecida en el "New York Times Book 
Rcvicw". 2 de julio de 1972. 
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ha perdido una guerra y ha sufrido psíquica y físicamente el 
trauma de una derrota militar, este es otro tipo de conocimiento 
que. como sureña, posee Elcanor Taylor. El libro termina con un 
largo poema, “A few Days in the South in February" (Algunos 
días de febrero en el Sur). Se trata del monólogo o diario de un 
padre yanqui que está viajando a Carolina del Norte, una vez 
terminada la Guerra Civil, para encontrar la tumba de su hijo, 
exhumar el cadáver, meterlo en un ataúd y traerlo a casa para 
enterrarlo. El rumiar del padre es enteramente personal y. sin 
embargo, revela el horror de la guerra, vista a través de los ojos del 
vencedor, y lo hace sin machismo: Para este padre y para otros 
como él. la guerra está perdida. Richard Howard, en su nota 
previa llama a éste "el mejor poema sobre la guerra de los Estados 
Unidos desde Whitman" y el padre que Eleanor Taylor ha recrea¬ 
do "de papeles familiares" es whitmaniano en su compasión, de¬ 
terminación y dignidad apesadumbrada 

"Aíter Twenty Years" (Después de veinte años) también es un 
monólogo, sobre las consecuencias de otra guerra. Esta vez usa la 
voz de una mujer en la iglesia, su hijo fue muerto y enterrado en 
la Normandía durante la Segunda Guerra Mundial, algún tiempo 
después su esposo se suicidó. 

Mis guaníes rojos, de lápiz labial 
o de dientes .. Malditos hombrrs. malditos libres - 
(Diosconfunda vuestra libertad' 

Ah. los campos de cruces indistinguibles 
me enferman 

Mi madre podía divisar la tumba de papá 
en el cementerio a una milla de casa 
pof los abetos y la lápida.. 

Tu tumba de nada... 

jVergüen/a! 

Dadle a mi hijo otra vida 

la fealdad de los de Norwood. la podredumbre burguesa, 
polvo y cemento, b'alcons y Mustangs, y no J 

: My gluve't rouge, with lipstick 

Or with leeth... Curse mcn. curse/rer 
liod vjult yuur írcedom! 

On the acres ol undistinguished 
Cttnses makc me stck. 


Y ahí termina el poema. Esta madre no reza como el padre 
yanqui “creo que los lazos de nuestras vidas son fijados por nues¬ 
tro creador... Bendito sea el nombre del Señor”. Su pena es furia, 
un mordisquear rebelde los dedos enguantados; mejor sería que su 
hijo tuviera que vivir en este mundo de vulgaridad material de la 
posguerra que haber muerto en una de aquellas guerras que los 
hombres han racionalizado para ella y para ellos mismos. 

Pero el poema verdaderamente sobresaliente en el libro, por el 
cual debería éste leerse, es el titulado "Bienvenida Eumenides". 
Fuera del mundo y las guerras que los hombres han hecho, invoca 
la voz de Florence Nightingale reviviendo sus noches y días en 
Scutari. con la muerte a cuestas en la guerra de Crimea, con 
reminiscencias de la vida trivial centrada en la familia, de tas 
mujeres de clase alta en el siglo diecinueve. (Muchas frases y 
versos del poema son citas directas de notas reales de Florence 
Nightingale.) En este heroico poema oral, densamente tejido y 
acabado. Eleanor Taylor ha juntado el desgaste de las mujeres en 
la sociedad y el de los hombres en las guerras y los entreteje 
inseparablemente. 

¿Quién llama? 

No es mi hijo 
(,Oh ¡Dios, no mas amor, 
no más matrimonio) 

Solamente mi ejército británico... 

(«.Dónde bostecé 
frente al áureo reloj 
retándolo a dar las 107). 

Relleno de paja para lechos mortuorios, para lechos mortuorios 
para lechos mortuorios 
Ninguno morirá solo 
Yo muero con cada uno. 


Mothcr could mirk Papas grave 
In the churchyaid a müc from hume, 

By its fus and shaft... 

Your nothmg grave.. 

Shatne!... 

liiwr my son another lile 
A Norwood ugtmcu. a bourgeoi» rot. 

Dusi and concrete. Falcon* and Mustangs, nol... 
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Ahora, deprisa a la próxima mano fláccida. 

Lengua suelta, mensajes breves para la eternidad. 

El señor Osborne se arrodilló para tomar el dictado, 

su lápiz hurgaba entre los piojos 

Finalmente, la oportunidad de una vida rica y cierta... 

Soñé... 

Sueño compulsivo de la víctima. 

Los ricos juegan en el Jardín de Dios 
¿Pueden ser perdonados? 

Sus errores apuestan centelleando 
bajo los candeleros como navajas afiladas. 

Yo asesino su cielo. 

Yo. hambrienta, desesperada, enferma 

("cogerás algo y lo traerás a casa".) 

Madre, tenias la voluntad suficiente 
de separarte de mi por el matrimonio. 

No. debo tomar algunas cosas para mí. 
no serán dadas... 

5 Who calis? 

Not my chilit. 

(O <iod no more Iove 
No nutre marttagr) 

Only my Britiih Arniy 

(Whcre dld I yown 

in thc tace oí ihc gilt dock 

Defymg ll to reach 1071 

Sluff straw Ibr deathbcdt. for dcathbcd*. 

For dcathbcds 

Not onc shall dic alone, 

I dic wllh cach. 

Now hurry to the next lax hand, loose tongue, 

Ouick messages for forever. 

Mr. Osborne knclt down for dictation. 

Mis pendí skirmished among üce. 

At last, the chance for a rich and truc life_ 

I dreamed... 

Compulsivo dreaming ot the vktim 
The rich play in Cod'sgjrdcn 
Can thcy be forpven'’ 

Thcir errors gamble scintillating 
llndcr the chandclicrs likc ra/ors honed. 
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Florence Nightingale. bien nacida, bella y cortejada, soportó 
los rituales y la opresión de la familia victoriana que entregaba a 
sus hijas a las garras del deber y de la histeria, pero la joven se 
volvió neurasténica. Se enfrentó violentamente a todas sus amista* 
des sociales y a su misma clase para dedicarse a una profesión 
considerada desmerecedora e inmoral y se preparó con paciencia 
heroica para la gran ocasión que tal vez el imperialismo Victoriano 
podía brindarle. Eleanor Taylor ha comprimido en ocho páginas 
de intensos versos lo que podría ser el material para una obra de 
teatro o una película. Los elementos temáticos son idealmente 
apropiados para su manera de ser. un estilo que nace de la tensión 
en la que susurran sobreentendidos a lo largo de un diálogo con 
los hechos dados de la existencia social, y de la que irrumpen 
repentinamente estallidos de rebelión o de reconocimiento. 

Una niña desesperadamente fortificada en mi castillo, 

el lino puro almidonado, 

los platos escaldados, el aire higiénico, 

la palabra fácil mató el fermento del alma. 

Seis platillos mataron de hambre al espíritu. 

Y di/e de ¡a risa loca, 

y de la alegría: «qué está haciendo 9 

Soñé todas las cosas dejadas a la merced del hombre. 4 

Nightingale no fue. por supuesto, un ángel Victoriano sino una 
brillante administradora e investigadora, una luchadora con una 

I murder thcir hcavcn. 

I. ¡tan lng. desperare, diseased 

("You*U cjtch somethmg and bring il honit") 

Mother, you hctc wllllng enuugh 
Tu pan m -trh me to martiaxe. 

No I must takc sume things. 

They will not be given... 

* A prt. despcratcly fortificd in my castle. 

The starched puré lineo. 

ScaJdrd piales, the wnitary au. 

The facilc word kdlcd toul-ferment 
Six counes starved thc spirit 
And I said o] laughter. mad 
Andof mirth. whal is it doing* 

I dreamed of all thmgs at mans merey. 
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paciencia inagotable y un agudo sentido de la política. También 
fue una mujer enérgica, como puede verse en los rápidos amagos 
que surgen en un segundo plano de su voluntad y que se revelan 
mellados en los versos y estrofas del poema. 

Lo que me parece apremiante en los poemas de Elcanor 
Taylor, además del dominio del lenguaje y su originalidad, es que 
subrayan el sentimiento de cómo los conflictos de mujeres imagi¬ 
nativas e inteligentes han sido dirigidos, han sido adjudicados al 
genio o a la locura, y cómo el cuidado del hogar, la administra¬ 
ción de la casa, la paciencia en las relaciones humanas adquirida a 
tan alto costo dentro de una vida centrada en la familia pueden 
convertirse parte esencial de la fuerza en una mujer como Nightin- 
gale. Bienvenida Eunu/nidei es una larga lista de preguntas sin 
respuesta, orientadas en las pautas de una mujer reconocida y 
fuerte, y que están a lióte no sólo en los poemas de Eleanor 
Taylor sino en toda la historia y psicología de las mujeres. 


JANE EYRE: LAS TENTACIONES DE UNA MUJER 
SIN MADRE(1973)' 

Al igual que las hijas de Thackcray, yo leí June Eyre en la 
infancia como "llevada por un remolino". Releyendo muchas ve¬ 
ces esta novela, la más famosa de Charlotte Bronté, en la adoles¬ 
cencia. en mis veinte artos, en los treinta, y ahora en mis cuarenta, 
nunca se me perdió el sentido que tiene a causa y más allá de lu 
fuerza imaginativa de su autora; se trata de cierto alimento que yo 
entonces necesitaba y que sigo necesitando hoy en día. Conocí 
otras novelas consideradas joyas de la literatura, tales como Per- 
u¿a i ton. Middlemanh. Jude the Obsivre. Múdame fíuvary, Anua 
Karenma. The Poriraii oj a Lady -todas ofrecieron sus versiones 
conmovedoras y contradictorias de lo que significa haber nacido 
mujer. Pero Jane Eyre tiene para nosotras una fuer/a especial y 
un valor de perduración. 

Mucha gente tiende a comparar Jane Eyre con Cumbres fío- 
ñau osas En opinión de Virginia Woolf: 

Las consecuencias de ser Jane Eyre no son difíciles de adivinar. 
Ser siempre una institutriz y estar siempre enamorada es una 
limitación seria en un mundo que. después de todo, está lleno de 
gentes que no son ni una ni otra cosa (Charlotte Bronté) no 
pretende solucionar los problemas de las vidas humanas; incluso 
no es consciente de que existan, toda su fuerza, que es inmensa en 

1 Una primera versión de este articulo fue leída en 1972 en el trans¬ 
curso de una conferencia en la Universidad de Brandéis. I I ensayo fue 
publicado por primera vea en la revista Mí. en octubre de 1973. 
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la medida en que está muy reprimida, se limita a las afirmaciones 
"Yo amo", "yo odio", "yo sufro". 

Virginia Woolf llega a decir que Emily Bromé es mejor poeta 
que Charlotte porque en "Cumbres Borrascosas" no existe el 
"yo". En esta obra no hay institutrices, no hay jefes, hay amor, 
pero no el amor de hombres y mujeres. Resumiendo, y aquí si 
estoy de acuerdo con ella, Cumbres Borrascosas es mítica. El lazo 
de unión entre Catherine y Heathcliff es el arquetipo que une a 
los fragmentos separados de la psique, los elementos femenino y 
masculino, rotos y separados, deseosos por largo tiempo de reu¬ 
nirse. Pero Jane Eyre es diferente de Cumbres Borrascosas, no 
porque Charlotte Rronte sitúe a sus personajes en un mundo de 
institutrices y jefes, en un mundo de amor entre hombres y muje 
res, ni tampoco porque Jane Eyre no sea una novela en el sentido 
tolstoiano. ni en el sentido ñaubertiano. ni siquiera en el sentido 
hardyano. sino porque Jane Eyre es una fábula. 

1.a preocupación de la narración no se origina en los códigos 
sociales, aunque puede que estos se vean alterados por los riesgos 
y retos que encuentra la protagonista. Tampoco es una anatomía 
de la psique, o del destino químico de las fuerzas cósmicas. Se 
lleva a cabo entre las dos: entre el reino de lo dado, eso que puede 
ser cambiado por la actividad humana, y el reino de la fatalidad, 
eso que permanece fuera del control humano: entre el realismo y 
la poesía. El mundo de la narración es sobre todo un "valle de 
vehemencia" y cuando una novelista está escribiendo una historia 
es. probablemente porque se siente movida por la vibración de la 
experiencia subyacente en el orden político y social, si bien aque¬ 
lla, a su vez. constantemente va enriqueciendo a ambos. 

! Virginia Woolf. The common Hender Harcourl Bmcc. Nueva York. 
1948 pp. 221-22. A. R 1978. Este es un libro de ensayos. muchos de ellos 
subre mujeres escritoras. En él mantiene las scAales de su lucha contra las 
ideas masculinas, apropiadas o válidas (una lucha elocuentemente descrita 
en su discurso frente a la London National Society for Womcn's Service. 
1931, reeditado con su» propia» correcciones en The Pantilert. Mitchell 
Leaska. ed.. Rcadcx Books. Nueva York. 1977. Así que la futura autora de 
Al hato 11927). de Un cuarto prupu, (1929» y Tres (iuineat (1938» fue 
capa/ de declarar que "Charlotte Bronte no intentaba resolver los proble¬ 
mas de la vida humana . Induso no es consciente de que tales problemas 
existan" 4 . La Woolf misma se encuentra hoy en día con problemas simila¬ 
res de incomprensión 


El crítico 0 D Uavis en su ensayo sobre Jane Eyre percibe el 
tema de la novela en el sentido de: "una exploración de cómo una 
mujer llega a la madurez en el mundo de juventud de la escrito¬ 
ra"/ Pienso que una novela que trate el tema de cómo un hom¬ 
bre "llega a la madurez en el mundo de juventud del escritor" 
-como por ejemplo El retrato del artista no se descartaría por 
falta de dimensión o. como diría Woolf. por falta de sensibilidad 
“por los problemas humanos". Es más. me gustaría sugerir que 
Charlotte Bronte está escribiendo no un Bildungsroman sino la 
historia de la vida de una mujer que es incapaz de decir yo soy 
Heathcliff (como hace la heroína en la novela de Emily) porque 
se siente invariablemente ella misma Jane Eyre. sin madre y sin 
recursos económicos, va sufriendo ciertas tentaciones, por tradi¬ 
ción femeninas, y se da cuenta de que cada una de estas tentacio¬ 
nes se presenta junto con una alternativa, que es la imagen de una 
mujer disciplinada, con principios o muy espiritual, que puede ser 
su modelo o en la que puede fijarse cuando busca un apoyo. 

II 

En Women and Madness (Mujeres y Locura) Phyllis Cheslcr 
señala que "Las mujeres son ninas sin madre en la sociedad pa¬ 
triarcal". Con esto quiere decir que las mujeres no han tenido ni 
poder, ni posesiones que hayan podido transferir a sus hijas, lian 
estado dependiendo de los hombres de la misma forma en que 
ninas y mftos dependen de las mujeres; y lo más que pueden hacer 
es ensenar a sus hijas los trucos para sobrevivir dentro del patriar¬ 
cado. haciéndose gratas y uniéndose a hombres poderosos o eco¬ 
nómicamente solventes. 4 En la ficción del siglo XIX, incluso la 
heredera está incompleta sin un hombre; sus riquezas, como las de 

1 0 D. Leavis. Introducción a Jane tyre. Baltimore (Pcnguin) 1966. 
P II. 

A R., 1978: Womm and Madness. ct un libro desgarrador en cuanto 
que documenta la» formas en que la psicología y la psicoterapia *on antl- 
mujeres, creo que Cheslcr simplificó demasiado la relación madre c hija, 
percibiéndola, trágica y completamente negativa. I n gran medida acude a 
"culpar a la madre" por la desventajosa posición que la hija tiene en el 
patriarcado. Actualmente, cuanto más aprendemos de la historia de las 
hembras (por poner un ejemplo, tenemos la historia de las mujeres negras» 
menos podemos generalizar acerca del fracaso de las madres en cuanto a 
alentar y fomentar a sus hips una fuerte tradición femenina. 
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Dorolhea Brooke o Isabel Archer, deben contar con el apoyo o 
diletantismo de algún talento masculino; económicamente la here¬ 
dera es sólo un "buen partido" y el matrimonio es su única profe¬ 
sión real. En la Inglaterra del siglo diecinueve, la mujer gentil y 
pobre tenia sólo un medio de independizarse si no se casaba: la 
profesión de institutriz. Pero, como he sugerido. Jane Eyre no es 
"siempre una institutriz'*. Ella se dirige a nosotras en un principio 
como una ñifla literalmente huérfana de madre y de padre que 
vive bajo la custodia de su lia. la señora Reed que la rechaza y 
oprime. El relato empieza con escenas de frialdad, de tristeza y 
destierro. Jane está sentada en el intradós de una ventana detrás 
de las cortinas, tratando de esconderse de su tia, de sus dos pri¬ 
mas y de su impertinente primo Juan. En el exterior la frialdad 
del helado paisaje invernal, en el interior la gélida atmósfera de 
este círculo familiar, ella contempla un libro con grabados de 
vastos paisajes árticos y de legendarias regiones de invierno. 

III 

En los primeros momentos de la novela. John Reed provoca la 
rabia infantil de Jane pegándole en la cara e insultándola por su 
pobreza y dependencia. De esta forma las circunstancias socio-po¬ 
líticas de la vida de Jane quedan inmediatamente establecidas. 
Como ser humano femenino ella está expuesta a la brutalidad 
física y a los caprichos de los hombres, como una persona desam¬ 
parada económicamente es vulnerable en una sociedad con una 
extrema conciencia de clase. Su respuesta a la crueldad gratuita de 
John es "atacarlo" y luego, como castigo, es arrastrada y encena¬ 
da en el "salón rojo" donde su tío había muerto y del cual se 
rumorea que es una habitación de espantos. 

Aquí empieza la prueba que significa la primera tentación de 
Jane. La tentación de sentirse víctima es propicia para una mñita 
débil que vive en una casa hostil donde la violencia física y psíqui¬ 
ca son utilizadas en su contra como castigo por su valentía e 
individualidad. Verse como la oveja de sacrificio o como el chivo 
expiatorio de la familia y representar este papel o. por el contra¬ 
rio. explotar en histeria violenta y autodestructiva que sólo puede 
acarrearle más castigos y ser nuevamente la victima, son alternati¬ 
vas demasiado fáciles. 

En el salón rojo. Jane experimenta la amarga soledad de la 
extraña, la incapacidad de complacer del chivo expiatorio, la ab¬ 
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yección de la victima Pero sobre todo experimenta su situación 
como inhumana. 

Injusto, injusto, dice mi razón, forzada por el estimulo agoni¬ 
zante a una capacidad precoz aunque transitoria sobreexcitada 
resuelve utilizar algún extraño medio para lograr escapar de esta 
situación de insoportable opresión -huir, o si eso no se pudiera 
lograr, no comer o no beber más hasta morir 

Quiero recordar a ustedes que la persona que está pasando por 
esta iluminación -por “negros" y "turbios" que sean sus senti¬ 
mientos. efectivamente la están iluminando- es una niña de diez 
años, sin medios materiales ni recursos conocidos en el mundo 
exterior, depende del hogar en que vive para su sustento físico y 
de cualquier tipo de calor humano que pueda atrapar. Aun asi ella 
tiene conciencia de que las cosas podrían ser de otra manera, 
aunque sean desesperadas, imagina alternativas. En este momento 
nace el germen de la persona que conoceremos más tarde: Jane 
Eyre, una persona determinada a vivir y a escoger su vida con 
dignidad, integridad y orgullo. 

En el salón rojo la pasión de Jane llega a su climax: alucina, 
grita, es empujada de nuevo a la temible cámara del muerto y se 
desmaya. Su enfermedad posterior, como muchas enfermedades 
femeninas, es una demostración de su falta de poder y su necesi¬ 
dad de afecto. Todo ello no es más que una crisis psíquica induci¬ 
da por las condiciones en que vive. Durante la convalesccncia de 
este ataque, experimenta por primera vez la bondad de la familia 
del boticario, y los gentiles y amables cuidados de Bessie, la joven 
sirvienta de lengua afilada. Bessie es la primera mujer que muestra 
afecto por Jane; y en parte es la alianza con ella lo que permite a 
la niña Jane mantener la esperanza para el futuro, la voluntad de 
sobrevivir, y que la preserva de huir -un acto que en esas circuns¬ 
tancias sería autodestructivo- o de recaer en la histeria pura o en 
la depresión. También le permite mantener el orgullo y el espíritu 
de rebelión que finalmente la hará enfrentarse a su tía. 

"Temblando en todo el cuerpo, presa de una excitación incon¬ 
tenible continué: 

-Me alegro de no ser digna de su trato. No volveré a llamarla 
tia en mi vida. Jamás vendré a verla cuando «a mayor, y si 
alguien me pregunta qué sentía por Ud y cómo Ud me trataba. 
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yo diré toda la verdad: que Ud. me puso enferma y que me trató 
con una crueldad miserable." 

... Ya antes de terminar esta respuesta, mi alma empezó a 
ensancharse, a exultar, con el sentimiento más extraño de liber¬ 
tad, de triunfo que jamás había conocido. Era como si unas invisi¬ 
bles ligaduras se hubieran roto y mis forcejeos de quitármelas de 
encima me hubieran puesto en libertad de manera inesperada 

Esta explosión, como muchas veces sucede con la furia de los 
desposeídos deja a Jane sólo por breve tiempo en un estado de 
exaltación. La reacción de depresión y de auto-castigo se impone; 
y sólo la aparición de Bcssie y la sensación confirmada del afecto 
y respeto de ella la saca de este estado. Bcssie le dice que no debe 
actuar con miedo ante la gente porque así nadie la querrá un 
consejo un tanto extraño y sesgado, al que el precoz valor de Jane 
no obstante es capaz, de responder. El capítulo siguiente nos 
muestra a Jane camino de la Institución Lowood. 

IV 

Lowood es una escuela de caridad para niñas pobres o huérfa¬ 
nas de buena familia que son destinadas a ser institutrices. Es una 
escuela para pobres controlada por ricos, todo un mundo femeni¬ 
no presidido por la figura masculina y farisca del señor Brockle- 
hurst en el que se encarna el doble modelo tanto de clase como 
sexual y el de la hipocresía de los poderosos que utilizan la reli¬ 
gión. la caridad y la moralidad para mantener a los pobres en su 
lugar y para reprimir y humillar a las jóvenes a su cuidado. El es el 
gobernador absoluto de este pequeño mundo. Sin embargo, den¬ 
tro de este mundo y a pesar de la sádica humillación pública que 
Brocklehurst ejerce sobre ella. Jane encuentra a dos mujeres dis¬ 
tintas a todas las personas que ella jamás había encontrado, la 
superintendente señorita Temple y una estudiante mayor. Helen 
Bums. 

La señorita Temple no tiene gran poder en aquel mundo, ni 
para oponerse a las órdenes del señor Brocklehurst. pero tiene un 
gran atractivo personal, un encanto y una fuerza a nivel espiritual 
y mental. A diferencia de los Reed. es de noble cuna sin ser una 
snob; a diferencia de Bcssie no es solamente simpática sino admi¬ 
rable. No puede cambiar la Institución por la cual ha sido contra¬ 
tada como administradora pero silenciosamente trata de hacer la 


vida más agradable para sus inquilinas. Es maternal en un sentido 
panicular. no sólo es acogedora y protectora, sino que estimula el 
aprendizaje intelectual. Más tarde en la novela. Jane dice refirién¬ 
dose a la señorita Temple: 

... a su estimulo debo la mejor parte de mis conocimientos. Su 
trato y su amatad eran mi continuo consuelo; era para mi una 
madre, una maestra y una compañera. 

Helen Bums tiene un carácter fuerte, es torpe y desatinada en 
el mundo práctico y algo más madura intelectual y espiritualmen¬ 
te de lo que le correspondería por sus años. Severa y mística, 
convencida de la insignificancia transitoria de la vida terrenal, 
responde no obstante a las necesidades que Jane tiene de un 
contacto humano y de hermandad. Ella es tísica, está dispuesta a 
morir, ardiendo en la intensidad del otro mundo. Ese ascetismo 
religioso de Helen le parece a Jane como algo imposible para ella 
misma, algo teñido de "una tristeza inexplicable"; sin embargo. 
Helen le da la viva imagen de lo que puede ser un carácter femeni¬ 
no sin mezquindades, histerias o autorrechazos. Es Helen quien le 
dice 

"Si todo el mundo te odia y cree que eres mala mientras tu 
propia conciencia aprueba lo que haces y te absuelve de cualquier 
culpa, no estarás sin amigos". 

Tanto la dignidad y simpatía de la señorita Temple como el 
trascendente desapego filosófico de Helen. son necesarias para 
Jane, después de la temprana humillación a que la somete el señor 
Brocklehurst. Porque si en Gateshead Hall las tentaciones de Jane 
fueron la histeria y el sacrificio, en Lowood después de su dura 
prueba pública, son las de la propia inmolación y malquerencia. 

Jane es muy consciente de su necesidad de amor, lo expresa 
apasionadamente ante Helen Bums; 

"... para lograr tu afecto verdadero o el de la señorita Temple, 
o de otro cualquiera a quien verdaderamente yo ame. me somete¬ 
ría gustosa a que me rompieran el hueso del brazo, o dejaría que 
un toro me corneara, o me pondría detrás de un caballo salvaje 
dejándole golpear mi pecho con sus cascos". 
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Su sentido del amor está ligado al sentimiento de que las muje¬ 
res deben comprar el amor a través del sufrimiento y la autommo- 
lación; las imágenes que le llegan son de sumisión voluntaria a la 
violencia, de masoquismo. Helen la calma, le dice que ella "piensa 
demasiado en el amor de los seres humanos" y la invita a pensar 
en el premio que Dios ha preparado para los inocentes después de 
la tumba. Como Simón West, como Santa Teresa, como Heloisa. 
Helen Burns substituye el amor a los hombres terrenales (o a las 
mujeres) por el amor a un Dios masculino. Algunas mujeres bri¬ 
llantes de la era cristiana han seguido este esquema. 

La disciplina de Lowood. y la fuerza intelectual y moral de 
Helen y de la señorita Temple, se combinan para dar a la joven 
Jane el significado de su propio valor y de su opción ética. Helen 
muere de consunción abrazando a Jane como a una niñita. la 
señorita Temple un poco más tarde se casa con un "clérigo exce 
lente'' y deja Lowood. De este modo Jane pierde a sus primeras 
verdaderas madres. Sin embargo. 13 separación de estas dos muje¬ 
res da a Jane la capacidad de avanzar hacia un campo más amplio 
de experiencias. 

Durante algunos años mi mundo fue Lowood: mi experiencia 
se basaba en sus reglas y sistemas, después recordé que el mundo 
real era ancho... 

Deseaba la libertad, por la libertad suspiraba, por la libertad 
oraba, me parecía que la libertad estaba en el aire flotando vaga¬ 
mente. La abandoné y acuñé una súplica más humilde que fuese 
un estimulo para el cambio. Aquella petición también pareció 
dispersarse en un espacio vago. Entonces -grité desesperadamen¬ 
te- ¡concédeme al menos una nueva servidumbre! 

Una de las cualidades que impresionan de las heroínas de Char¬ 
lotte Bronte, y que las hace más valiosas a los ojos de las lectoras, 
que Anna Karenina, Emma Bovary y Catherine Eamshaw, es su 
rechazo terminante de la actitud romántica. No son inmunes a 
ella y. de hecho, están mucho más tentadas por lo romántico que 
las heroínas de cabezas más frías de Jane Austen. En sus circuns¬ 
tancias de orfandad errante y de eroticismo intelectual en que 
viven hay muchos más elementos que puedan calentar su imagina¬ 
ción y efectivamente tienen mucha imaginación. Jane Eyre es una 
niña y mujer apasionada; pero muy pronto muestra una inteligen¬ 
cia natural que la ayuda a distinguir entre unos sentimientos in¬ 


tensos que pueden encaminarla hacia más grandes satisfacciones y 
aquellos que pueden llevarla sólo a la autodestrucción. La conmo¬ 
ción del masoquismo no es para ella. Si bien, como hemos visto, 
es una de sus tentaciones, después de probar una gota lo rechaza. 
En el episodio central de la novela, que es su encuentro con el 
señor Rochester en Thomfield. Jane, joven, inexperta y ham¬ 
brienta de experiencias, tiene que hacer frente a la tentación cen¬ 
tral de la condición femenina, la del amor romántico y de la 
entrega. 

V 

Es interesante que el episodio de Thomfield se recuerde o 
mencione muchas veces como si fuera éste el resumen de la novela 
Jane Eyre Asi mutilada y abreviada, la novela se convertiría en lo 
siguiente. Una joven llega como institutriz a una casa de campo 
enorme donde viven una milita francesa y un ama de llaves vieja. 
Se le dice que la niña es una menor en tutela del amo de la casa 
que se encuentra viajando por el extranjero. Pronto el amo vuelve, 
la institutriz se enamora de él y él de ella. Varios incidentes 
misteriosos y violentos que ocurren en la casa parecen centrarse 
alrededor de uno de los sirvientes y acerca de los cuales el amo le 
dice a la institutriz que todo se aclarará una vez que estén casa¬ 
dos. El día de la boda se revela que él tiene una esposa aún viva, 
una mujer enloquecida y encerrada en el piso superior de la casa y 
que ella había sido la causante de los incidentes siniestros. La 
institutriz decide que k» único que puede hacer es dejar a su 
amante para siempre. Secretamente abandona la casa y se instala 
en otra parte del país. Después de algún tiempo vuelve a la man¬ 
sión para hallarla quemada hasta los cimientos, la esposa loca está 
muerta y su amante, aunque ciego y mutilado por el fuego, es 
libre para casarse con ella. 

Descrita asi la novela se convierte en una mezcla de horror 
gótico y moralidad victoriana. Esta novela podría haber sido escri¬ 
ta por cualquier colaborador de revistas femeninas, pero no es la 
novela escrita por Charlotte Bronte. Si el incidente de Thornficld 
es central, se debe a que gracias a éste Jane Uega a la madurez de 
mujer y a ciertas opciones definitivas acerca de lo que significa 
para ella ser una mujer. Hay tres aspectos en este episodio. Thorn- 
field mismo, el señor Rochester en cuanto El hombre; y la esposa 
enloquecida, que es el alter ego de Jane. 
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Charlotte Bronté nos da una visión extremadamente detallada 
y poéticamente convincente de lo que es Thomfield. Jane llega a 
sus puertas de noche, después de un largo viaje; apenas se entera 
de lo que es la mansión hasta la mañana siguiente cuando la 
señora Fairfax, el ama de llaves, la acompaña por todos los inte¬ 
riores de la casa hasta que terminan en la parte superior, en la 
buhardilla. La impresión que el lector recibe de su lujo, de su 
situación solitaria y de sus misterios es exactamente la de Jane 
que observa con los ojos de una joven mujer recién salida del 
internado de una escuela de caridad, una joven dotada además 
con una fuerte sensualidad. Es la parte superior de la casa la que 
tiene una importancia crucial, es la parle que Jane habita menos 
pero que más afecta a su vida. Aquí oye por primera ve/ esta risa 
-“distinguida, educada, falta de alegría*'- atribuida a la sirvienta 
Grace Pool y que Jane escuchará más adelante al otro lado de la 
puert3 de su dormitorio. Aquí también, hallándose en la buhardi¬ 
lla o caminando de arriba abajo por el corredor, cerca de la puerta 
misma detrás de la que está escondida la mujer loca, da cabida silen¬ 
ciosa a aquellos sentimientos que se presentan con la significativa 
frase: "Cualquiera puede condenarme si quiere..." 

Esta frase introduce un pasaje del libro que es el manifiesto 
feminista de Charlotte Bronté. Escrito hace ciento veintiséis años, 
aún es necesario volverlo a escribir una y otra vez hoy en día. con 
un lenguaje diferente pero esencialmente con el mismo sentido de 
que sentimientos de este tipo todavía son inaceptables para mu¬ 
chos y que al expresarlos, nos exponemos a que nos culpen y nos 
pongan resistencia: 

"Es en vano decir que los seres humanos deben estar satisfe¬ 
chos con la tranquilidad: las personas deben tener actividades y 
las inventarán si no las encuentran: Millones están condenadas a 
una inmovilidad aún más silenciosa que la mía. y millones están 
en rebeldía silenciosa contra su suerte. Nadie conoce cuantas re¬ 
beliones además de las políticas, fermentan en las numerosísimas 
vidas que las gentes entierran. Se supone que las mujeres general¬ 
mente son muy calmadas, pero las mujeres sienten tanto como 
los hombres, necesitan ejercicio para sus facultades y un terreno 
para encaminar sus esfuerzos tanto como sus hermanos, sufren las 
restricciones rígidas, el estancamiento absoluto con la misma in¬ 
tensidad como las sufrirían los hombres y es estrechez mental que 
sus compañeros privilegiados afirmen que ellas deberían dedicarse 
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exclusivamente a hacer pasteles y a tejer calcetines, a tocar el 
puno y a bordar. Es insensato condenarlas o reírse de ellas si 
buscan hacer más cosas o aprender más de lo que la costumbre ha 
señalado que es necesario para su sexo". 

Inmediatamente después de esto escuchamos otra vez la risa de 
la loca. Quiero recordarles otra esposa loca, que aparece en una 
novela de nuestro propio tiempo, me refiero a Lynda. la mujer 
que en The hour Caled Cuy. la novela de Doris Lessing, habita no 
el ático uno el sótano y con quien la heroína Marta (como Jane 
Eyre. una empleada enamorada de su jefe) finalmente se va a 
vivir, compartiendo su locura con ella. 

Para Jane Eyre. las regiones superiores no son lo que Gastón 
Bachelard en su Poétiia Jel Espacio llama "la racionalidad del 
techo" en oposición al mundo inconsciente y fantasmal del sóta¬ 
no.* Para Jane Eyre. el techo es el lugar donde se produce una 
ampliación de la visión, pero esta visión, esta iluminación la acer¬ 
ca a la mujer loca, cautiva detrás de la puerta. En la novela de 
Lessing la loca misma es una fuente de iluminación. Jane no tiene 
ese contacto con Bertha Rochcster. Sin embargo, el sentimiento 
que Jane tiene de si misma en cuanto mujer -como igual y con 
l:s mismas necesidades que un hombre en la Inglaterra de 1840, 
está del lado de la locura. Jane nunca siente que se está volviendo 
loca, pero existe una loca en la casa que es su rival, su imagen 
horrible distorsionada como en un espejo torcido.es un reto para 
su felicidad De igual manera que \u instinto de conservación la 
salva de anteriores tentaciones, ahora debe salvarla de volverse 
como esa mujer, forzando su imaginación hasta los limites de lo 
soportable para una mujer desposeída en la Inglaterra de 1840. 

VI 

Muy poco vemos de Bertha Rochcster. la percibimos con el 
sentimiento y el oído mis que con la vista. Su presencia se revela 
por tres episodios cuando ella escapa de su prisión a la parte 
habitada de la casa. Dos de estos episodios son actos violentos 
cuntra los hombres -el intento de quemar al señor Rochcster en 

^ 5 i¡a«h»n Bachelard The hHtkt «/ Spacc. Boilon (Bcaconi 1967. pp. 
17-18. traducción ct paitóla ¡m por tita Jel hsptdu. México Hondo de 
Cultura I conomicjl. 
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su habitación y c! apuntamiento de su hermano cuando éste 
visita Thornfield. ti tercer acto es la visita que hace al dormitorio 
de Jane la noche antes de la boda y la desgarradura del velo de 
novia que es el símbolo del matrimonio. (Es interesante ver que 
no ataca a Jane). Solamente después de que la existencia de Ber- 
iha ha sido revelada públicamente, llevan a Jane a la habitación de 
la loca y puede ver de nuevo, velando, •‘aquella cara rojiza, estas 
facciones hinchadas" Bertha es descrita como grande, corpulenta, 
viril, con una "melena grisácea" de pelo como un animal; Jane la 
había visto anteriormente por semejarse "a aquel espectro mefíti¬ 
co alemán, el vampiro". En todo esto es la antítesis de Jane, 
como lo señala el señor Rochester. 

"Esa es mi esposa -dice él. -Ese es el único abrazo conyugal 
que yo jamás pude conocer. .Esas son las ternuras que habían de 
reconfortar mis horas de deleite! y esto es lo que deseaba tener 
-dijo poniendo su mano sobre mi hombro-, esta joven que per¬ 
manece tan grave y quieta frente a las fauces del infierno, contem¬ 
plando serenamente las piruetas de un demonio..." 

En el extenso relato de tas circunstancias de su matrimonio 
con Bertha, un matrimonio convenido entre los padres por razo¬ 
nes económicas, pero al que ¿1 había accedido por la oscura y 
sensual belleza de Bertha. Rochester no pretende demostrar que 
había actuado en contra de sus deseos sensuales. Sin embargo 
insiste repetidas veces en la falta de delicadeza de ella que era "al 
mismo tiempo insaciable e impúdica’* y éstas fueron tas razones 
principales que provocaron su repugnada. Una vez constatada la 
locura de la mujer, él la encierra y va llevando una vida de aventu¬ 
ras eróticas, uno de cuyos resultados es la niña Adele. hija de una 
amante francesa. En parte, la historia de Rochester es un romance 
byroniano. pero está basada en una realidad social y psicológica; 
la mujer perdida del s. XIX podía tener deseos sexuales, pero la 
esposa del siglo diecinueve no los tenía ni debía tenerlos; el recha¬ 
zo de Rochester a Bertha se describe repetitivamente en términos 
de su fuerza física y su voluntad violenta. En Bertha se habían 
desarrollado tas cualidades inaceptables en la mujer del siglo die¬ 
cinueve en grado sumo y se habían encamado en un monstruo. 


Vil 

Con frecuencia se concibe al señor Rochester como a un ro¬ 
mántico hombre de fortuna, de corte byroniano. arrogante y sen¬ 
sual. Pero su papel en el libro es más interesante: ciertamente el es 
lo que. desde el punto de vista cultural, se puede llamar el destino 
de Jane, pero no es el destino que ella ha estado buscando. Cuan¬ 
do deja Lowood por Thornfield. cuando se detiene en lo alto de 
Thornfield, o camina a través de sus campos anhelando una vida 
más amplia, más expansiva, no está anhelando un hombre No 
sabemos lo que desea, ella misma no lo sabe, usa términos como 
libertad, una nueva servidumbre, acción. Sin embargo, el hombre 
aparece, romántico y misterioso cabalgando, en el crepúsculo, 
pero se resbala y cae en el hielo, de modo que el primer contacto 
de Jane con él es un contacto con alguien que necesita ayuda. 
Tiene que apoyarse en ella para volver a su silla de montar. Al 
final de la novela, nuevamente es ella la que tiene que guiarlo a él 
que se quedó ciego por el fuego. Aquí hay algo masque la intro¬ 
ducción del habitual héroe romántico. 

El señor Rochester le ofrece a Jane los más amplios horizontes 
que ella ha conocido; viajes, riquezas, brillo social. A través de 
todo el cortejo hay en ella una tensión entre la pasión creciente 
por él y su disgusto e inquietud por el estilo con que el le mani¬ 
fiesta su amor. No es que la sensualidad de Rochester le quede 
corta, más bien es la tendencia que percibe en él de hacerla su 
objeto, su criatura, el querer vestirla, cubrirla de joyas, rehacerla 
en otra imagen. Se resiste tenazmente a ser imaginada como una 
belleza o como una hurí. Jane le dice a Rochester que ella no será 
parte de su harem. 

En su determinación de poseer a Jane. Rochester es lo bastante 
arrogante para mentirle tres veces. Durante la fiesta que se da en 
la casa, en la que Jane como institutriz tiene que soportar la 
condescendencia y el desprecio de tas señoras del vecindario, 
Rochester. disfrazado de vieja gitana, llega a la puerta de la casa a 
leer fortunas y trata de inducir a Jane para que ésta revele sus 
sentimientos hacia él. Está claro, en esta escena, que Rochester es 
muy consciente de la fuerza de carácteí de Jane y se siente insegu¬ 
ro del desenlace de su cortejo y el tipo de matrimonio que piensa 
proponerle. Haciendo ver que lee el destino de Jane en sus faccio¬ 
nes. le dice: 
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Esa frente declara: ‘yo puedo vivir sola, si el respeto de mí 
misma y las circunstancias me lo pidieran No necesito vender mi 
alma para comparar deleites. Tengo un tesoro intimo que ha naci¬ 
do conmigo y que puede mantenerme viva si me quitaran todos 
los placeres externos o si tuviera que pagarlos a un precio que no 
puedo afrontar'." 

A! final de esta escena, el se descubre abruptamente. Pero no 
obstante continua su flirteo con una heredera, la señorita Ingram, 
con la intención de despertar los celos de Jane Hasta el último 
momento finge que tiene intenciones de casarse con b señorita 
Ingram, de modo que Jane agitada ante esa perspectiva finalmente 
le confiesa su dolor por tener que dejarlo. Su dolor, pero también 
su furia por la posición en la que él la ha puesto. 

"¡Te digo que debo irme! -repliqué apasionadamente-. 
¿Crees que puedo quedarme hasta convertirme en nada para 
ti? ¿Crees que soy una autómata, una maquina sin sentimien¬ 
tos? ... ¿Crees que por que soy pobre, desconocida, sencilla y 
humilde no tengo ni alma ni corazón?... Estás equivocado, tengo 
un alma tan digna como la tuya y un corazón tan pleno como 
muchos otros No te estoy hablando en este momento con el 
lenguaje de la costumbre > de convenciones ni con el de la 
carne mortal, jes mi espititu que se dirige al tuyo, como si 
ambos hubiésemos pasado por la tumba. > estuviéramos trente j 
Dios, iguales como somos! 

(¿Siempre la institutriz y siempre enamorada' 1 fc Leyó de ver¬ 
dad Virginia Woolf esta novela?) 

VIII 

La entrevista de despedida entre Jane y el señor Rochester es 
angustiante, él toca ceda cuerda del amor, de la piedad, de b 
simpatía y la vulnerabilidad de Jane. Cuando ella se va a b cama 
tiene un sueño que la vuelve a llevar al salón rojo, a la escena de 
su primera tentación, que había sido su primera prueba. En el 
sueño Jane recuerda el "sincope" o desmayo por el que pasó y 
que significó un cambio para ella; luego recibe la visita de la luna, 
que es el símbolo del espíritu matriarcal y también "U Gran 
Madre del cielo nocturno".'' 

6 l.rich Noumann, Tht (¡rtet Mother, P micción (Pnnccton Univctuty» 
1972. pp 55-59. 
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“Yo observé su llegada, la observe con un presentimiento muy 
extraño, como si llevara alguna palabra condenatoria escrita en su 
disco Apareció reventando las nubes como la luna nunca lo suele 
hacer primero una mano penetró los pliegues negros y los apartó, 
después no una luna, sino una blanca íigura humana resplandecía 
en el a/ul del cielo inclinando su maravillosa frente hacia la tierra. 
Me miraba fijamente. Le habló a mi espíritu, el tono era de gran 
distancia y. sin embargo, muy cercano. susurTÓ a mi corazón: 

-Hija mía. aléjate de la tentación. 

-Lo haré, madre " 

Su sueño es profunda e imperiosamente arquetípico. Está en 
peligro, lo estuvo en el salón rojo; pero su propia conciencia 
espiritual es más fuerte en su madurez como mujer que lo fue en 
su niñez; está en contacto con el aspecto matriarcal de su psique 
que ahora b previene y protege contra aquello que amenaza su 
integridad. Bessie. la señorita Temple, Helen Burns; en algunos 
momentos incluso la gentil señora Fairfax, el ama de llaves, han 
actuado como mediadoras a lo largo de este camino por el que ha 
llegado tan lejos Se puede decir incluso que la horrible figura de 
Beitha que se ha interpuesto entre Jane y su matrimonio, que aún 
no estaba maduro porque la hubiera hecho simplemente una ad¬ 
junta dependiente del señor Rochester en vez de su igual. Distin¬ 
tas mujeres han ayudado a Jane Eyre hasta el momento de su 
decisión más severa, que es el momento en que ella entra en 
relación con la Gran Madre misma. Al despertar de este sueño 
Jane deja Thornfield. con poco equipaje y veinte chelines en su 
bolsa, se va andando y avanza hacia un destino desconocido. 

La rebeldía de Jane contra la arrogancia de Rochester -porque 
pedirle que se quede con él contra las leyes de su propia integri¬ 
dad. sigue siendo arrogante-, la fuerza a actuar por cuenta propia 
aunque le ocasione a el un inmenso sufrimiento Ella todavía lo 
ama y como muchas mujeres en circunstancias similares siente 
que un acto de conservación propia tiene un precio muy alio. Ella 
sale al mundo sin dinero, sin futuro y sin planes -una "pobre, 
desconocida, sencilla y humilde" figura de mujer que osa expo¬ 
nerse a los elementos, al ostracismo y a morir de hambre. En un 
episodio que se puede interpretar como el gesto final del sacrifi¬ 
cio. ella olvida su bolsa con los pocos chelines que tenía en la 
diligencia, y queda absolutamente desamparada, teniendo que 
mendigar las sobras que b esposa de un granjero iba a dar a un 
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cerdo. En toda esta parte de la novela en la cual Jane se mueve 
completamente sola a través del paisaje, se producen dos fuertes 
tendencias opuestas, la de la autoinmoiación femenina -la tenta¬ 
ción de un suicidio pasivo- y la voluntad y el coraje que son las 
armas para la sobrevivencia. 

Dos hermanas, Diana y María, que viven con su hermano, el 
clérigo John Rivers en una rectoría, salvan a Jane literalmente de 
la muerte. Diana y Mana llevan los nombres de los aspectos paga¬ 
no y cristiano de la Gran Diosa Diana o Artemisa, la virgen caza¬ 
dora y María, la virgen madre. Estas mujeres no están casadas, son 
unas sabihondas y en su alejada rectoría se deleitan aprendiendo, 
estudian alemán y leen poesía en voz alta. Viven intelectualmente 
como iguales con su hermano; sin embargo, durante la enferme¬ 
dad y convalescencia de Jane la tratan de forma maternal, tierna y 
sensible. Con el paso del tiempo Jane se recobra y empieza a 
enseñar en la escuela del pueblo. Diana y María se vuelven sus 
amigas, y por primera vez desde la muerte de Helen Bums tiene 
una compañía intelectual afin con jóvenes mujeres de su misma 
edad. 

Una vez más un hombre le ofrece matrimonio. El clérigo John 
que la ha estado observando para sus fines personales, y como la 
ha encontrado "dócil", diligente, desinteresada, fiel, constante y 
valiente; muy gentil y muy heroica", la invita a que vaya con él 
como su compañera de misión a la India donde piensa vivir y 
morir al servicio de Dios. Necesita una ayudante para trabajar con 
las mujeres indias, le ofrece un matnmonio sin amor, un matrimo¬ 
nio de deber y de servicio a una causa. La causa está definida por 
él. por supuesto, y es la causa de una religión patriarcal; abnega¬ 
ción. templanza, orgullo y ascetismo. En cierto sentido, él le ofre¬ 
ce el destino de la Eva de Milton: "El sólo para Dios, ella para 
Dios en él". Lo que John le ofrece a Jane es quizás el anzuelo más 
peligroso para una mujer espiritual adoptar la causa o carrera de 
un hombre y hacerla propia. Para más de una mujer, aun hoy en 
día. está difusa todavía la sensación energética de su propia exis¬ 
tencia. las posibilidades de su propia vida son vagas, el hombre 
que presiona para definírselas es la tentación que más la puede 
confundir. El quiere dar forma a su búsqueda de significado, a sus 
deseos de servir, su urgencia femenina hacia la abnegación, dicho 
brevemente -y pronto Jane se da cuenta-John se propone usar¬ 
la 


Pero John le ofrece a Jane estos "propósitos" bajo la rúbrica 
del matrimonio -y Jane retrocede con una sana repulsión ante 
este "uso" de su persona. 

"^He de ostentar el anillo de casada, «portar todas las formas 
de amor, que -estoy segura- él observará escrupulosamente, y 
saber que el alma está ausente en todo eso? ¿Podría aceptar sus 
manifestaciones de cariño sabiendo que son sacrificios hechos en 
aras de sus principios? No: sería monstruoso aceptar tal marti¬ 
rio... 

Podía ser su ayudante, su camarada, cruzar el océano a su lado, 
seguirle en los países que baña el sol de Oriente, a los desiertos 
asiáticos, admirar y emular su valor, su devoción y su energía, 
considerarle como cristiano, no como hombre, sufrir el dominio 
de su personalidad, pero conservando libres mi corazón y mi cere¬ 
bro... 

Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siempre 
sometida, constreñida, esforzándome en apagar la llama que me 
devora, me seria insoportable. 

"Si me casara contigo me malarias. Me estás matando ahora". 
Le dice ella a ¿L 

Sus mejillas y labios se vuelven blancos, bastante blancos. 

"¿Te mataría? - ¿Te estoy matando? Tus palabras son de las 
que no deberían usarse, son violentas, poco femeninas ( ¡sic! ] y 
falsas.” 

Así ella rechaza su causa; y así él encuentra su rechazo. Mien¬ 
tras tanto ella ha heredado una renta; se ha vuelto independiente; 
y en este momento una experiencia extrasensorial la llama de 
regreso a Thornfield. 

IX 

"Lector, me casé con él". Estas palabras abren el capitulo final 
de Jane Evre. La pregunta es ¿cómo y por qué es éste un final 
feliz? Jane regresa a Thorfield para encontrarlo convertido en una 
"ruina negra” Reencuentra a Rochester que ha perdido la mano 
izquierda y ha quedado ciego por haber tratado de salvar la vida a 
su mujer loca durante el incendio de su casa. Rochester ha pagado 
sus deudas; un critico freudiano diría que simbólicamente ha sido 
castrado. Descartando la noción fálica patriarcal de su dura prue¬ 
ba podemos preguntamos: ¿qué matrimonio es posible para una 
mújer como Jane Eyre? 
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IJU 

Ciertamente no el matrimonio con un castrado físico o psíqui¬ 
co. (John rechaza a Jane en parte porque está castrado emocional- 
mente). El aire que se respira a través de esta novela es aquel de 
igualdad sexual, espiritual y práctica. La pasión que Jane siente 
como una muchacha de veinte artos o como una esposa de treinta 
es la misma -aquella de un espíritu fuerte demandando su contra¬ 
partida en otro, el sertor Rochester necesita ahora a Jane. 

"... para soportar mis debilidades... para perdonar mis deficien¬ 
cias..." 

"Que no existen para mí, sertor". 

Ella siente, después de diez artos de matrimonio, que "soy la 
vida de mi esposo tan plenamente, como él es la mía". Este 
sentimiento no es aquel de amor romántico o de matrimonio 
romántico. 

"Estar juntos es, para nosotros, estar a la vez tan libres como 
en la soledad y tan alegres como en compartía. Hablamos -creo 
yo-, todo el día, hablar es para nosotros una forma más animada 
y audible de pensar". 

Llegar a su marido económicamente independiente y por su 
libre albedrío vuelve a Jane una persona que no tiene que sacrifi¬ 
car un grano de su ser Jane Eyre. En los primeros pasajes del 
episodio de Thomfield, Charlotte Bronte sugiere la posibilidad de 
este tipo de relación, las riflas verbales de esta pareja que tan 
firmemente se niega a actuar dentro de los esquemas del romanti¬ 
cismo o de la ficción gótica. Es posible creer en la simpatía eróti¬ 
ca intelectual de este matrimonio porque ha sido preparado por el 
rechazo que la mujer hizo al no aceptarlo bajo circunstancias 
míticas, románticas o sexualmente opresivas. El último párrafo de 
la novela tiene que ver con John Rivers: su ambición es aquella 
del "alto maestro del espíritu cuyas metas son llegar a ocupar el 
lugar de primer rango entre aquellos que son redimidos de la 
tierra, de los que llegan sin faltas ante el trono de Dios, los que 
comparten las últimas victorias del cordero, de los que son llama¬ 
dos. escogidos y fieles". Podríamos traducir el puritanismo de 
John en un sinnúmero de formas patriarcales de arrogancia en 
nuestros días, sean éstas políticas, intelectuales, estéticas o religio¬ 


sas Es claro que Charlotte Bronte cree que las relaciones humanas 
requieren de algo diferente, una transacción entre personas que se 
dé sin "dolor vergonzoso y sin humillaciones acumuladas", en las 
cuales nadie sea convertido en un objeto para el uso del otro. 

Contándonos el cuento de Jane Eyre, Charlotte Bronte era 
muy consciente, como lo informó a su editor, que no estaba 
contando un cuento de moral. Jane no está atada a la ortodoxia, 
aunque superficialmente sea una criatura de su tiempo y de su 
lugar. Como nifta rechaza lo sagrado de la autoridad adulta; como 
mujer insiste en regular su conducta por el pulso de su propia 
integridad. No vivirá con Rochester como su señora amante, de¬ 
pendiente. porque sabe que eso acarreará a la larga la destrucción 
de la relación: ella viviría con John sin casarse, como su colabora¬ 
dora independiente pero es él quien le dice que esto sería inmoral. 
La belleza y profundidad de la novela radica en la descripción de 
alternativas de convenciones y piedad tradicional, si, pero tam¬ 
bién de reflejos culturales y sociales internalizados dentro de la 
psique femenina. En Jane Eyre, sin embargo, encontramos una 
alternativa al estereotipo de la rivalidad entre mujeres; encontra¬ 
mos a mujeres en verdadero apoyo mutuo no solamente como 
puntos de un triángulo o como sustituías temporales de los hom¬ 
bres. El matrimonio es el complemento para la vida de Jane Eyre. 
como lo es para la sertorila Temple, y para Diana y María Rivers; 
pero para Jane el matrimonio es entendido de una manera muy 
radical para su época. No es una solución o una meta, bajo ningún 
aspecto. No es un matrimonio- patriarcal, en el sentido de una 
unión que apoya y menoscaba a la mujer; sino la continuación de 
la creación de esta mujer misma. 
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CARIATIDE: DOS COLUMNAS(1973) 

Los «Jos artículos cortos con el titulo de “Cariátide" fueron 
escritos como columnas regulares para la "American Poetry Re- 
view" en enero y junio de 1973 A pesar de puntuales ceses del 
fuego o promesas de lo mismo, el bombardeo del Sudeste Asiático 
continúa como un hecho insistente en la vida americana La repre¬ 
sión ejercida sobre los disidentes en los Estados Unidos se inició 
con la matanza de estudiantes negros que se manifestaban en la 
Jackson State Univcrsity en Mississippi y de los estudiantes blan¬ 
cos asesinados en la Universidad de Kent en Oh», en 1970. 

Cuando la "American Poetry Review". entonces una nueva 
revista, me invitó a contribuir con una columna regular sobre 
cualquier tema que yo quisiera, acepté pensando que me darían 
una oportunidad de decir por escrito cosas que estaban enramán¬ 
dose en mi mente, trabajar con ideas que me preocupaban sobre 
el arte y la política, pero sobre todo llegar a un nuevo público con 
esas ideas. Contribuí con cuatro artículos, pero pronto empecé a 
sospechar de la política "liberal" que podía acomodar mi feminis¬ 
mo y con ocasión de declaraciones de escritores negros, dentro de 
un contexto predominantemente blanco y sexista, percibí una 
gran insubstancialidad poética y política en quienes dirigían la 
revista Durante los artos siguientes mis diferencias con APR se 
profundizaron. Por supuesto, no iban a ser mayores que mis cre¬ 
cientes diferencias con la totalidad del foro literario masculino 
por su individualismo machista, su frecuente trivialuación de la 
literatura y sus celebraciones y premios pornográficos a la violen¬ 
cia fálica. Pero aprendí algo de valor al escribir para APR que las 
palabras de las mujeres pueden volverse insípidas y átonas en un 
contexto que es predominantemente masculino y misógino, y que 


el intentar llegar al público lector a través de tal contexto puede 
ser una forma de autodecepcionarse. Las palabras que escribí para 
la APR tienen mis significado y coherencia aquí en este libro del 
que pudieron haber alcanzado en el fluir de agua tibia de aquella 
revista. 

El surgimiento de una sene de revistas palúdicas feministas, 
donde el arte, la política y la critica se acompasan, ha sido un 
gran aliciente para las mujeres que finalmente pueden ver sus 
palabras relacionadas con los pensamientos de otras que creen en 
la integridad y valia de la vida de las mujeres. No acríticas o 
aborregadas, sino preocupadas tanto por nuestra supervivencia es¬ 
piritual como física. Aún más. cuando escribimos para mujeres 
imaginamos una audiencia que quiere nuestras palabras -que de¬ 
sea nuestra valentía, nuestra furia, nuestro numen, nuestros pode¬ 
res activos, en vez de temerlos o maldecirlos. Escribimos para 
nosotras mismas y para cada una -un continuo sentido de expan¬ 
sión de quienes somos forma parte de nuestro imaginar-, escu¬ 
chamos y leemos lo que escribimos porque las palabras de las 
mujeres son vitales para nuestro quehacer. Precisamente ésta es la 
clase de fermento cultural del que siempre ha crecido el arte 
transformador y no del esfuerzo de "pertenecer" a alguna corrien¬ 
te, a alguna congregación de limitaciones falsas Mientras escribí 
con la esperanza de "llegar" a los hombres, le estuve poniendo 
trabas a mi mente, frenándome, tratando de hacer que lo subversi¬ 
vo no sonara amenazante, que lo impensable no los atemorizara. 
Así que utilicé términos como "andrógino", "bisexual" o "libe¬ 
ración humana" los cuales, una vez escritos, me sonaron a insípi¬ 
dos e ineficaces y que sólo fueron efectivos como comprobacio¬ 
nes de mi propio pensamiento. 

• • • 

I Vietnam y la violencia sexual 

( unido leas esto quizás las bombas estarán cayendo todavía, o 
estarán cayendo de nuevo o quizás alguien luya ordenado una 
calma temporal, o quizás habrá llegado el fin de la hostilidad. Esta 
paz a la vuelta de la esquina, mientras nirtos, inválidos y viejos son 
arrojados en masa a tumbas colectivas, ha sido el último testimo¬ 
nio. el más visible, del poder ahora manipulado por unos pocos 
hombres y que empieza a aparecer como el poder de la naturale¬ 
za, que trae hambre, plagas, ciclones o que se los lleva cuando 
quiere y que ha reducido a la izquierda a dar respuestas reactivas. 
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Cuando se hace aparecer a la tecnología, producto de la razón 
humana, como una fuerza destructiva de la naturaleza, ¿cómo 
pueden la inteligencia y la compasión responder que no sea de 
una forma ritual, a través de las viejas reuniones y marchas, de los 
viejos gestos desesperados del sabotaje, de las viejas letanías? 

Hace poco el eslogan del movimiento anti-guerra era: Traed la 
guerra a casa Lo que se tomaba como: interrumpan "los negocios 
habituales" aquí, paren el tráfico, obstruyan el paso de los imple¬ 
mentos militares, traigan el teatro de guerrilla a las calles, pongan 
a Vietnam en el primer plano de la atención pública Pero nunca 
se trajo la guerra a casa, a pesar de aquellos cuyos esfuerzos 
continuados, honorables y en ocasiones peligrosos, por terminar 
la guerra han durado más de una década. 

Sin embargo mucho se aprendió en el proceso de enfocar a la 
guerra como una especificidad, de innegable atrocidad, elevando 
la conciencia de otros, proyectando su furia e imaginación compa¬ 
siva a través de medio mundo. En esta identificación con el pue¬ 
blo de Vietnam del Norte, la nueva izquierda y el movimiento 
anti-guerra empezaron a hacer los enlaces previos, necesarios para 
llegar al máximo número de organizaciones e instituciones anti¬ 
guerra. Descubrir que las Universidades estaban coludidas con el 
poder militar industrial, con la represión en los ghettos y el desa¬ 
rrollo de métodos de contrainsurgencia, fue para los estudiantes e 
intelectuales de los aflos sesenta una de las conexiones mis signifi¬ 
cativas. Esta batalla puso al desnudo la existencia de la coerción y 
la fuerza en medio de los enclaves "humanísticos" donde ha per¬ 
manecido. 

Pero el peligro estaba en que considerando la enfermedad de 
las instituciones o del sistema social, o de la guerra misma como el 
factor corrosivo y central del problema, al proyectar nuestros 
esfuerzos para comprender y cambiar lo que estaba más allá de 
nosotros, fracasábamos en comprender y cambiar cualquier cosa. 
Los bombardeos, por ejemplo, si tienen algo que enseñamos, de¬ 
ben ser comprendidos a la luz de algo cercano a casa, más privado 
y doloroso y más general y endémico que las instituciones, las 
clases, la opresión racial, y el núcleo del Pentágono, o la adminis¬ 
tración de derechas sin principios. Los bombardeos son algo tan 
sádico, gratuito y demoníaco, que finalmente se los puede ver. si 
nos interesa hacerlo, como lo que realmente son; actos concretos 
de violencia sexual, una expresión congruente de la psique mascu¬ 


lina de violencia y sexo. Consideremos lo que sucede a nuestro 
alrededor: un hombre, o dos hombres juntos, o una pandilla de 
hombres, violan a una mujer, después la estrangulan, luego, repeti¬ 
damente apuñalan el cuerpo muerto. Estos actos ocurren habi¬ 
tualmente. Lx>s incidentes de violación crecen; recientemente en 
el "New York Times" se mencionó que varios jefes de policía 
habían acusado a las mujeres jóvenes que hacían autostop de ser 
las culpables de estos acontecimientos. Se supone que los hom¬ 
bres son violadores por naturaleza y que las mujeres deben tener 
un comportamiento de acuerdo con este hecho. Hasta hace poco 
la violación se consideraba un crimen que come! ían los hombres 
negros contra las mujeres blancas. Y los negros han sido lincha¬ 
dos. castrados, torturados y encarcelados por sospechosos de tales 
crímenes Sólo recientemente gracias a la conciencia militante 
del movimiento de mujeres se ha empezado a documentar la larga 
historia de la violación legitimizada de mujeres negras por hom¬ 
bres blancos, de mujeres blancas por hombres blancos, de mujeres 
-negras y blancas- por sus maridos y amantes, de hijas por sus 
padres, de hermanas por sus hermanos, etc. Más aún. las mujeres 
están llegando a comprender mejor el significado de la verbaliza- 
ción de las fantasías de los hombres con quienes ellas se han 
acostado. 

La ecuación de hombría -potencia- con la objetivación de 
otra persona y la dominación de otro cuerpo, es la enfermedad 
venérea que vive tanto en los crímenes de Vietnam y las mentiras 
de la liberación sexual -otra creación de los años sesenta- como 
vive en la imaginación de los pornógrafos, en las fantasías de 
poetas y presidentes, policías y profesores, cirujanos y vendedo¬ 
res. En el sadismo demoníaco de los bombardeos esta lesión se ha 
vuelto simplemente más visible, porque allá parece ser algo que 
está fuera de nosotros, podemos pretender que es algo separado 
de nuestras vidas interiores. 

La violación es el último acto exterior y físico de coerción y 
despersonalización practicado por los hombres en el cuerpo de las 
mujeres. La mayoría de los lectores de este ensayo negaría tal vez 
haber llegado tan lejos; los honestos admitirían algunas fantasías, 
urgencias de lascivia y aversión, de lascivia y miedo, o una fascina¬ 
ción "inofensiva" por la pornografía y el sadismo. Hombres y 
mujeres han aceptado tal actitud como actos de la naturaleza en 
una posición fatalista, "eso es lo que somos"; "los hombres son 
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asi". Las mujeres también hemos sido coaccionadas para aceptar 
nuestra propia violación -psíquica, social, política, física nos 
han hecho sentir que la culpa y responsabilidad eran nuestras y 
también a sentir piedad por los violadores Por supuesto, las muje¬ 
res también han experimentado fantasías de su propia violación, 
educadas no para ver nuestros cuerpos como nuestra totalidad, 
sino nuestros genitales como la mayor fuente de fascinación y 
valor, muchas mujeres se han vuelto ajenas a sus propios cuerpos, 
obsesionadas por la imagen en el espejo, mirándose como objetos 
para ser poseídos por hombres, en vez de sujetos de una existen¬ 
cia propia. De hecho la violación ha sido vista, como señalaré 
después, como una experiencia arquet ipica para una mujer. 

Los actos de coerción y dominación en el Sudeste Asiático, y 
la aprobación tácita de la mayoría de los ciudadanos -no sólo de 
los Estados Unidos sino del Occidente en general- han sido co¬ 
múnmente atribuidos al adormecimiento del sentido de la moral 
pública, al agotamiento del coraje, a la represión violenta ejercida 
sobre los disidentes en los campus universitarios durante los artos 
setenta, y una dispersión de la gente hace que se preocupen sola¬ 
mente. con una visión muy miope, por aquella que toca sus inte¬ 
reses privados. Sin embargo, el hombre patriarcal está en una 
confusión peligrosa sobre sus intereses "privados'*. Durante siglos, 
el patriarcado se ha estado preguntando qué es lo bueno para los 
varones dando por supuesto que las normas masculinas son los 
valores universales, y permitiendo que las diferencias de la "otre- 
dad", la división de la conciencia masculina y femenina, se con¬ 
viertan en una disociación aterradora de la sensibilidad La idea de 
mujer existe en un nivel extrañamente primitivo en la psique del 
macho, permanece, para toda su autoconciencia psicológica, co¬ 
mo la figura objeto en la cual puede ser proyectado todo lo que el 
hombre no comprende, todo lo que necesita, todo lo que teme en 
su propia experiencia. (Erich Neumann. en su ensayo sobre con¬ 
ciencia matriarcal, aparecido en el periódico jungiano "Spnng", 
fue tan lejos que llegó a decir que el miedo y el odio, consecuen¬ 
tes del hombre hacia la mujer, son tan profundos, que si no fuera 
por la necesidad sexual que tienen de las mujeres, ellos las hubie¬ 
ran extirpado como grupo). Negando sus aspectos femeninos, 
siempre asociando su hombría con la habilidad de poseer y domi¬ 
nar a las mujeres, el hombre patriarca lenta e imperceptiblemente, 
a través del tiempo, adquiere un grado de odio, mutilación y 


enajenación hacia sí mismo que está llegando a tener efectos casi 
irreversibles en las relaciones humanas y con el mundo natural. 

Algo comúnmente aceptado por los discípulos de Marx y 
Freud era que el hombre existe indistintamente en uno de los dos 
modelos: el político o el psicológico. Esta es la clásica "ficción 
bisulca de! razonamiento de dos cuernos" del pensamiento pa¬ 
triarcal. El movimiento de las mujeres es el primer movimiento 
político y social de nuestra generación que h3 visto la falacia del 
pronunciamiento de esta división, que ha buscado nuevas formas 
de organización social y relaciones humanas que puedan acercar¬ 
nos; y que ha demandado que transformemos, no sólo nuesiras 
instituciones, sino a nosotros/as mismos/as. 

Muchos poetas contemporáneos sufren de esta conciencia divi¬ 
dida. saben que la padecen y sin embargo ignoran por qué. En el 
primer número de APR apareció un poema de Pablo Neruda cuyo 
titulo sucinto era "Amor". Comenzaba: 

..Qué tienes? Yo le miro 

y no hallo nada en ti sino dos ojos 

como todos los ojos, una boca 

perdida entre mü bocas, que besé, más hermosas 

un cuerpo igual a los que resbalaron 

bajo mi cuerpo sin dejar memoria. 

Y qué vacía por el mundo ibas. 

Como una jarra de color de trigo 
sin aire, sin sonido, sin substancia. 

Yo busqué en vano en ti 
profundidad para mis brazos 
que excavan sin cesar bajo la tierra, 
bajo tu piel, bajo tus ojos 
nada... 

y termina 

c Por qué. por qué. por qué 
amor mío. por qué? 

Posiblemente la respuesta está implícita en "No solamente el 
fuego", donde le dice a la mujer cómo recuerda sus momentos de 
éxtasis, pero también cómo 
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Te veo 

lavando mis pañuelos 

colgando en la ventana 

mis calcetines rotos... 

mujercita 

de cada día 

de nuevo ser humano 

soberbiamente pobre 

como tienes que ser para que seas 

no la rápida rosa 

que la ceniza del amor deshace 

sino toda la vida, 

toda la vida con jabón y agujas... 

Ay vida mía, 

no sólo el fuego entre nosotros arde, 

sino toda la vida 

la simple historia 

el simple amor 

de una mujer y un hombre 

parecidos a todos... 

Un método que habitualmentc se sigue para considerar la se¬ 
xualidad deshonesta es sentimentalizarla; hacer de ella algo nostál¬ 
gico, tibio y límpido; ésta es quizás la poesía mis regresiva y 
enferma que puede ser escrita y que frecuentemente es esenta por 
poetas que son considerados política y estéticamente radicales. 

Richard Hugo que escribe en el segundo número de APR es 
más honesto, y creo que con mayores consideraciones para noso¬ 
tras, no sólo por la delincación que hace del miedo y del odio que 
los hombres tienen hacia las mujeres, sino porque nos ofrece en el 
poema "Announcement" (anunciamiento) una metáfora chocante 
del fatalismo machista que subyace en mucha la autocompasión 
masculina 

Mañana temprano las cuatro, las mujeres serán arreadas 

a la plaza pública para escuchar la lectura de sus derechos 

Me agrada firmar esta nueva ley. Las mujeres 

ya no serán obligadas a que nuestros campesinos del sur 

las arrodillen y azoten nunca más 

dice esta ley que los campesinos deben refrenar 

sus instintos malvados. De hoy en adelante 

mujeres como hombres podrán usar el agua del condado. 
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Lamento el disgusto de los campesinos Un estilo de vida 
pasa. Pero quedan cosas buenas... 

Y las lágrimas de las mujeres 
para asombro de las mareas, serán legales siempre 
recordándonos una y otra vez la profundidad de sus sentimientos. 
Nuestras leyes siempre han respetado a las mujeres... 

En nuestra sabiduría cambiamos lo que puede ser cambiado 

y dejamos en paz lo demis. No jugueteamos 

con las estructuras inviolables del viento 

que apila las almas de nuestros ancestros en lo alto 

y en el horizonte nocturno, en lumniosos bancos de oro 

y el derecho básico de lodos a morir. 

Concedemos a las estrellas lo suyo y combatimos la tristeza.' 

La uonía de este poema, que interpreto como consciente -oja¬ 
lá lo sea- se basa en la suposición de que los hombres -los 
hombres en el poder, aquellos que firman las "nuevas leyes” están 
seguros de lo que puede y no puede ser cambiado. EJ profundo 
fatalismo sexual de la poesía contemporánea masculina es junto al 
fatalismo político algo de lo que los radicales acusan a quienes no 


' Tnmorruw mormng al íoui. ihe women will be hcided 
into the publK ajuare «o hear theu rlghta read aluud 
l'm pleased to sign thi* new law No longei 
will women be obUged to kneel and be flaycd 
by our Southern farmer*. Thi» law say*. (armen 
muft curb their mean mitineo I-rom no» on 
women as well as men may use county water. 

Tm sorry the (armen grumMe. A way oí life 
« P»Ming But good thing» re mam.. 

And women ‘t tcan 

at the wondetment oí ude will always be legal 
rcmmdtng us over and over oí their depth oí íecltng. 
Our taws have always respectrd women... 

In our wisdom we change whst can be changcd 
and lea ve the other alone. Wc don*« play around 
with those inviolable structures of wind 
That pile the souls of our anceston high 
on the evening horizon in luminous banks oí gold 
and the bañe nght we all have to die. 

We grant star» what is their» and fíght misery. 
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se comprometen y aún más. en ocasiones de desesperación, se 
acusan a sí mismos. 

Daniel Hoffman. en el mismo número, tiene un corto y tenso 
poema que enlaza el miedo que el asesino siente por las mujeres y 
su •'necesidad de amor" (sentida por una mujer), con su necesidad 
de asesinar. Pero la "necesidad de amor" que la voz de la Joplin 
redobla todavía en nuestros oídos, y la "necesidad de un mujer" 
son verdaderamente frases que disfrazan un profundo vacio inte¬ 
rior, el vacio neurótico que no se llena, por abundantes que sean 
el amor o los coitos. Una mujer puede derramar toda su vida en 
tal vacío creyéndose la redentora cuya misión es "salvar” al hom¬ 
bre, humanizarlo, perdonarlo, aun cuando él mismo no es capaz 
de perdonarse. 

La "necesidad de amor" no es la misma cosa que un deseo de 
relación; el deseo de relación implica un grado de totalidad, que 
necesita a un ser como compañero no para su complementación 
sino como una extensión y reto de su propio ser. La "necesidad 
de una mujer” puede ser la necesidad que el hombre tiene de un 
receptáculo para su propio miedo, vulnerabilidad, lagrimas, incer- 
tidumbre. para los que él no ha creado un espacio psíquico, tam¬ 
bién puede ser la necesidad de la creación de un objeto para 
pintarlo con la máscara de Mcdea. Circe. Medusa. Helena o Salo¬ 
mé, para luego usarlo, violarlo, idolatrarlo o castigarlo según el 
caso. 

La violación ha sido siempre una parte de la guerra y la viola¬ 
ción en la guerra puede ser un acto de venganza contra el enemigo 
macho que ve cómo abusan de “sus” mujeres de esta manera La 
violación, según parece, bien organizada de cerca de 400.000 mu¬ 
jeres en Bangladesh (según la última estimación de la Federación 
Internacional de Planificación Familiar) por parte de los soldados 
pakistaníes parece que fue llevada a cabo con pulcritud militar ya 
que las mujeres fueron recogidas e internadas para tal propósito. 1 
En el film de Godard. I.cs Carabmiers. la violación tiene una 
función de soborno en el reclutamiento militar de los campesinos. 
Se presenta esta practica como una de las regalías que ofrece la 
milicia; como parte de un ejército invasor, el soldado tiene carta 
blanca para saquear las propiedades y violar a las mujeres. Una ve/ 
más se da por sentado que los hombres siempre quieren violar y 

: A H 1978. ver nota 14 en "La rauier antifeminsu" 


>ólo las restricciones sociales los reprimen. Todavía no conozco 
las estadísticas sobre violación de mujeres vietnamitas por tropas 
americanas o vietnamitas pero con la mecanización de la guerra y 
la consiguiente despersonalización de la gente involucrada, los 
bombardeos de la población civil se intensifican, y las escuelas y 
los hospitales se convierten en el blanco habitual para las bombas; 
la violencia se concentra en lo vulnerable, y es llevada al grado 
más cruel del sadismo. 

La violación es una parte más de la guerra; pero sería más 
exacto decir que la capacidad para deshumanizar al otro, caracte¬ 
rística que corroe a la sexualidad masculina, se incrementa y se 
lleva como bagaje adicional a la guerra. El canto de la instrucción 
militar básica ("Este es mi rifle, ésta mi pistola (pene). La una es 
para matar, la otra para gozar") no es una canción para facilitar 
un extrarto lavado de cerebro inventada por la imaginación fértil 
de algún sargento de infantería; es el reconocimiento del hecho 
que cuando se toca la cuerda de la sexualidad en la psique patriar¬ 
cal. seguramente la cuerda de la violencia responderá vibrando, y 
viceversa. 

En The Creai Mothcr Erich Neumann, dice que: "los motivos 
subyacentes en los misterios de Eleusis, eran el rapto, la violación, 
el casamiento con la muerte y la separación" (ritos matriarcales 
que sobrevivieron en Grecia hasta entrado el período patriarcal). 
El mito de Demeter quien dejó que la tierra se volviera desolada y 
estéril como venganza de la violación y el rapto de su hija Pcrscfo- 
na por Hades, nos parece sugestivo hoy: la tierra misma está 
siendo violada, mis cruelmente que nunca antes en la historia. Sin 
embargo, las preocupaciones ecológicas, como las marxistas y las 
pacíficas, son preocupaciones con una visión muy estrecha. Los 
propagandistas de la tecnología patriarcal nos dicen que la ciencia 
puede prevenir el hambre masiva, como si el mundo natural fuera 
una fuente de comida y nada más. como si insectos, troncos, 
prados, valles y bosques no tuvieran ningún significado psicológi¬ 
co para nosotros y actualmente pudiéramos existir, alimentados 
científicamente "sin casa entre el cielo y la tierra". Este es el 
pensamiento patnarcal. racional, centrado en 13 cabeza, eficiente 
en sus propios términos., 

Pero como dice Neumann: "El elemento esencial en los miste¬ 
rios matriarcales de Eleusis es la heuresis de la hija por la madre, 
el "reencuentro de Korc | Persefona] por Demeter y la reunión de 
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madre e hija. Psicológicamente este “reencuentro** significa la 
anulación de la incursión y violación masculinas, la restauración 
después del matrimonio de b unidad matriarcal de madre e hi¬ 
ja...*’. Este proceso de transformación representado en los miste¬ 
rios, es la transformación de Koré o virgen en Demeter, b podero¬ 
sa y madura Diosa de la vida -“pero también su unión en un 
plano más elevado con el aspecto espiritual de lo femenino, el 
aspecto de Sophia de la Gran Madre”. 

Los misterios parecen haber aceptado la violación, el sacrificio 
y la separación de la madre como experiencias centrales en el 
desarrollo de b hembra; pero el reencuentro de b madre y b hija 
-el regreso ritual a la primacía femenina- fue esencial para la 
supcrvivcncb de la fertilidad y b vida en la tierra. Tanto hombres 
como mujeres fueron iniciados en estos misterios; de acuerdo con 
Ncumann, “el hombre iniebdo... buscó identificarse con Deme¬ 
ter, esto es, con su propio aspecto femenino." El adorador Eleu- 
siano sabía que lo femenino no era solamente la fertilidad, la 
relación con la tierra y los ciclos naturales, sino Sophia que: “no 
se desvanece en la abstracción nirvánica del espíritu masculino” 
sino, que "siempre permanece adherida a los cimientos terrenales 
de b realidad". 

Por un cunoso proceso de diferenciación, la Nueva Izquierda y 
la "contracultura", de los primeros artos sesenta parecían definir¬ 
se a si mismas en oposición a la cultura patriarcal. De pronto 
parecía que una conciencb más “femenina" se estaba desparra¬ 
mando entre los hombres jóvenes de esa generación; desconfianza 
contra la autoridad arbitraria, contra las estructuras jerárquicas, 
preocupación por las personas, por la naturaleza, por el dolor de 
los otros. Pero la izquierda estaba y está dominada intelectual- 
mente por los hombres, y las mujeres de izquierda no estaban ni 
están, en mejor posición para desmasculinizar la naturaleza de b 
sociedad que bs mujeres de cualquier otra opción política. Toda¬ 
vía hoy existe una mayor alianza psíquica inconsciente entre los 
hombres de izquierda de todo el mundo y los hombres que diri¬ 
gen el más poderoso patriarcado de la historb. que entre los 
hombres de la izquierda y el movimiento feminista. Esta alianza 
psíquica debe cambar ya que con ella nunca podrá existir libera¬ 
ción humana alguna. El poeta tiene un destino en todo esto. 
Necesitamos una poesía que se atreva a explorar y que empiece a 
desbaratar bs ilusiones fálicas que están poniendo en peligro a b 
conciencb misma. 


II Natalya Gorbanesvskayi 

Natalya Gorbanesvskaya es una poeta rusa de treinta y seis 
artos, activista y madre de dos nirtos. Su poesía, alabada por 
Akhmatova, se ha publicado principalmente en samizdat (colec¬ 
ciones underground). Fue una de bs firmantes de la carta que 
pedía audiencb abierta para Alexander Ginzburg y otra de las que 
se opusieron al proceso contra Daniel Sinyavsky, participando en 
manifestaciones contra este juicio. 

Embarazada y con peligro de perder la criatura, Gorbanevska- 
ya ingresó en un hospital en los primeros meses de 1968 donde 
pronto tuvo la sensación que era una prisionera política. Fue 
trasladada a un hospital mental pero poco tiempo después fue 
dada de alta porque todavía estaba embarazada. 

Su actividad política continuó. En agosto de 1968, participó 
en una manifestación en la Plaza Roja en protesta por la invasión 
a Checoslovaquia, con ella iba su hijo de tres meses. Fue arresta¬ 
da, pero soluda por ser madre de una criatura. Entonces dirigió 
una carta a la prensa mundbl (publicada por el New York Times ) 
en la que describía la manifestación y sus consecuencias. Poco 
tiempo después fue citada ante una comisión de “expertos psi¬ 
quiatras" (El Instituto de Serbsky de Psiqubtría Forense) donde 
le diagnosticaron "la posibilidad de una esquizofrenia leve” reco¬ 
mendando el ingreso en el hospital psiquiátrico con carácter de 
arresto penal Considerada “inestable mental" pudo ser liberada 
temporalmente bajo la custodb de su madre. 

A pesar de todas bs intimidaciones. Gorbancvskaya continuó 
con su actividad política. Fue cofundadora del Grupo de Acción 
para la Defensa de los Derechos Civiles en la URSS y firmó como 
tal una carU de protesu en el aniversario de b invasión soviética a 
Checoslovaqub. Cuatro meses después fue arrestada de nuevo y 
examinada otra vez en el Instituto de Psiquiatría Forense desde 
donde fue trasladada, para un tratamiento obligatorio, a un hospi¬ 
tal psiquiátrico “especial" en Kazan. Esta vez el diagnóstico de su 
enfermedad fue "indiferencia e inestabilidad emocional”. La abo¬ 
gada que b defendía no tuvo siquiera el permiso de adjuntar a su 
expediente bs cartas y otros documentos donde Gorbanevskaya 
expresaba su amor y afecto por su madre y otros familiares. Tres 
artos después fue liberada y de nuevo intentó continuar su activi¬ 
dad política. 

He obtenido los hechos mencionados de una copia del artículo 
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de Daniel Weissbort que acompaña las traducciones de los poemas 
de Gorbanevskaya y de un volumen reciente de traducciones de 
su poesía que apareció junto con un relato del hostigamiento 
político a que fue sometida, asi como un buen número de docu¬ 
mentos que relatan su caso.’ La traducción de Weissbort y las 
descripciones de las pruebas que soportó Natalya Gorbanevskaya 
son sensibles e inteligentes; lo que no se le puede pedir es que sea 
capa/ de captar las formas de cómo el trato que se le dio a esta 
mujer refleja la especial vulnerabilidad de las mujeres tanto en las 
sociedades no capitalistas como en las sociedades capitalistas. En 
la Unión Soviética tanto hombres como mujeres sufren encarcela¬ 
mientos en prisiones mentales y lo mismo sucede en las prisiones 
de los Estados Unidos. Pero usar la amenaza de la pérdida de su 
embarazo como un medio para detenerla, atacar su equilibrio 
mental en una situación en que el estado emocional es mis vulne¬ 
rable en las mujeres, la utilización de sus hijos (la maternidad) 
como base para soltarla y correspondientemente el uso de su 
temperatura emocional ("inestabilidad e indiferencp" medidas 
por el estado) como base para encarcelarla nuevamente, reflejan 
no solamente los métodos del totalitarismo, sino los métodos 
existentes, específicamente contra las mujeres en una sociedad 
dominada por los machos. En todas las sociedades las mujeres 
corremos un doble riesgo; por un lado se espera que nos ajuste¬ 
mos a ciertos niveles emocionales en nuestras relaciones con los 
otros, con el riesgo de ser declaradas locas si no lo hacemos; y por 
el otro, nuestras percepciones políticas siempre corren el riesgo de 
ser etiquetadas como "irracionales" e “histéricas". Existe una tor¬ 
tura igual para hombres y mujeres pero hay otra tortura adicional 
peculiar que se funde en el temor no solamente de lo que le pueda 
suceder a una misma sino del peligro que corre la otra vida que 
está dentro de nuestro cuerpo. Las notas que Gorbanesvkaya es¬ 
cribió en el hospital de maternidad atestiguan esto: 

Aquí se llevaron hasta las multi-vitaminas y la glucosa, temo 
que vayan a utilizar la fuerza para inyectarme algo, y entonces las 
cosas se verán muy mal para mi hijo. Debo salir de aquí tan 
pronto como me sea posible porque cualquier barbaridad es posi¬ 
ble... 

J Daniel Weissbort. ed.. Natalya Gorbanevskaya: Foems The Trial Fri¬ 
san, Oxford (Carcanet Press) 1972. 


Me he dado cuenta de lo importante que es la conversación de 
mañana con el doctor. Incluso mi intención de conservar el bebé 
puede ser tomada como un síntoma de esquizofrenia. Por los 
doctores. 

Y también observamos la valentía y lucidez que llegó a tener 
para soportar su situación. 

Estuve muy calmada aquellos días (en el hospital psiquiátrico). 
Reuní toda la fuerza interior para no dañar al niño, y no perder 
mi asidero atormentándome y cansándome. Cuando he considera¬ 
do la posibilidad de que no me liberen, de que me retengan aquí 
durante semanas y hasta meses, me he dicho a mí misma con 
firmeza inesperada. “Hay gente que da a luz en hospitales, ¿no es 
asP ¿qué importa?, y sin visitas, sin comida especial, sin manza¬ 
nas y naranjas." Así que si no me liberan, en otras palabras, si me 
han declarado abiertamente la guerra, tendré que salir de aquí con 
honor y victoriosa 

La última cosa que tengo que decir es que si ellos quieren 
pelear conmigo, sacarme de mis cabales, traumatizarme, no ten¬ 
drán éxito. Yo espero el nacimiento de mi bebé con valor, y ni mi 
embarazo, ni su nacimiento me impedirá hacer lo que quiero 
-que incluye participar en cualquier protesta contra un acto de 
tiranía. 

La mujer que ha pasado horas en un hospital temiendo la 
pérdida del hijo que lleva en el vientre, la mujer que ha sufrido un 
juicio sobre su sanidad mental por un jurado de expertos machos, 
conoce algo de lo que han sido las duras pruebas de Gorbanevska¬ 
ya. Sus poemas, como nos los entrega Weissbort, son fuertes y 
sensuales, sólo oblicuamente políticos; pero como los de Akhma- 
tova, llevan la huella digital de una era que todavía continúa. 
Como Akhmatova, la Gorbanevskaya es una mujer que vive en el 
nesgo compartido con todas las mujeres en una sociedad que ha 
perdido sus raíces lo mismo que la nuestra a pesar de lo cual, 
continúa implacable poniendo su peso en el lado de aquellas que 
no tienen voz en esta sociedad. 4 

4 ft 1978; O uso de! control psiquiátrico, para pacificación política, 
no ha estado, por supuesto, de ninguna manera limitado a la Unión Soviéti- 

H 24 de febrero y el 30 de marzo de 1972. el Congressional Record 
publicó los informes de Peter Breggin sobre "El regreso de la psicocinigía y 
t» lobotumta" y "Nueva información en el Debate sobre psicocirugía". 
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(A.R., 1978: Después de muchas dificultades, Natalya Gorba- 
nevskaya pudo dejar la Unión Soviética en 1975. Ahora vive en 
Francia). 


documentando el uso de pticoclrugii para nlflo* "hipe rae tran" en Japón. 
Tailandia, India, y los Estados Unidos, concretamente en la Universidad de 
Missiuippi. para nirto» hasta los cinco artos. (La Unión Soviética, de hecho 
había prohibido la lobotomia y la pticodrugia en 1951). Fn los FE.UU. las 
personas con síntomas de "ansiedad inapropiada", "depresión"neurv- 
sis”, "esquizofrenia", "estados de tensión ansiosa" y otras "emociones 
fuertes" son consideradas candidaias para te cirugía H enojo es dugnot- 
ucado de origen biológico. La mayoría de personas operadas son "mayores 
de edad, de sexo femenino, de raza negra y con ocupaciones más bien 
simples" Las mujeres negras han sido consideradas tes "mejores" candida- 
tas. 

Kn el verano de 1978. el Estado de Massachutsetls ha destinado más de 
500 000 dólares para te construcción de una unidad de seguridad máxima 
para tes llamadas mujeres violentas en el Hospital de Worcciter Debido a 
presiones de te comunidad feminista y de te Coalición para detener te 
violencia institucional se está considerando un juicio de apelación pan 
mujeres ingresadas en esta unidad y de momento fue parada te construc¬ 
ción del nuevo pabellón. Ver "ti pabellón Worcester: Violencia contri tes 
mujeres" en: Science for Ihe People. noviembre/diciembre 1978. Como 
Blanche Wiesen Cook observó en una nota de su articulo. "Vigilancia y 
Control Mental," editado por Howard Erazier. en (Jnctoocking the CIA 
(New york: Eree Press, 1978), p. 175, "ahora se le ha dado a te psicociru- 
gía el sello de aprobación dd gobierno. La psicocirugía experimental ha 
sido designada una 'terapia' psicológica." Cook insiste en te necesidad de 
una protesta y vigilancia pública contra esta tecnología médica que de esta 
forma quiere dar "soluciones" a los desórdenes familiares y sociales. 


ANNESEXTON: 1928-1974(1974) 

Solamente una o dos veces encontré a Anne Sexton. Yo daba 
clases en el City College de Nueva York cuando ella murió, y la 
pequeña comunidad de mujeres, decidió celebrar una ceremonia 
en memoria de ella. Recordando el efecto que el suicidio de Syl- 
vía Plath tuvo en tantas mujeres jóvenes (una obsesión imaginativa 
de sacrificio y muerte, injusta para la Plath misma y su lucha por 
sobreviva), quise hablar sobre el problema de la identificación 
que surge siempre frente a un suicidio. Este artículo es el intento 
de hacer eso. 


Anne Sexton fue una poeta y una suicida. Ella no era en un 
sentido consciente o por definición propia una feminista, pero se 
adelantó en algunas cosas al renacimiento del movimiento femi¬ 
nista. Escribió poemas aludiendo al aborto, a la masturbación, a la 
menopausia y al doloroso amor que una mujer carente de poder 
sentía por sus hijas, mucho antes de que estos temas fueran con¬ 
validados por la conciencia colectiva de las mujeres, y los escribió 
y publicó bajo la supervisión de hs instituciones literarias machis- 
tas En 1966, colaboré para organizar una lectura de poemas en 
Harvard contra la guerra en Vietnam. y le pedí que participara. 
Acudieron algunos famosos poetas y novelistas machos que leye¬ 
ron sus diatribas contra Mac Ñamara, sus poemas de napalm y su 
poesía del ego. Anne leyó -en una voz muy suave y vulnerable- 
“Little Giri". “My StringbeanV’My Lovely Woman" (Pequeñita. 
Mi habicuela. Mi mujer encantadora) -introduciendo con este 
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último la imagen de la afirmación de una madre a su hija, en 
contraposición a las imágenes de muerte y violencia lanzadas 
aquella noche por hombres que jamás habían visto un pueblo 
bombardeado. Este poema está fechado en 1964. y es un poema 
feminista. A menudo su pensamiento era patriarcal pero, en su 
sangre y en sus huesos. Anne Sexton sabia su condición de mujer. 

Muchas mujeres escritoras al saber de su muerte, hemos trata¬ 
do de reconciliar nuestros sentimientos respecto a ella, su poesía, 
su suicidio a los cuarenta y cinco artos, con las vidas que tratamos 
de vivir. Hemos tenido demasiadas mujeres poetas suicidas, dema¬ 
siadas mujeres suicidas, demasiadas autodestrucciones como la 
única forma de violencia que se les permite a las mujeres. 

Quisiera enumerar, en memoria y honor de Anne. algunos de 
los modos con los cuales nos autodestruimos. Uno de ellos es la 
forma en que nos menospreciamos cuando creemos la mentira de 
que somos incapaces de crear obras importantes. No damos la 
importancia debida a nuestro trabajo o a nosotras mismas, siem¬ 
pre nos parecen más importantes las necesidades de los demás que 
las propias. Nos conformamos con producir trabajos artísticos o 
intelectuales en los cuales imitamos a los hombres, mintiéndonos 
a nosotras mismas y a los demás, en estos trabajos no nos esforza¬ 
mos por llegar al techo de todas nuestras posibilidades, no conse¬ 
guimos prestar a nuestro trabajo la misma atención y el mismo 
esfuerzo que pondríamos al cuidado de un hijo o un amante. 
Hostilidad horizontal -desprecio por las mujeres- es otro modo 
más de autodestrucción: el miedo y la desconfianza hacia otras 
mujeres, porque las otras mujeres son como nosotras. La convic¬ 
ción de que 'Mas mujeres en verdad nunca harán nada", que la 
supervivencia y autodeterminación de las mujeres son secundarias 
a la revolución ••real" que hacen los hombres, que "nuestras peo¬ 
res enemigas son las mujeres." Nos convertimos en nuestras 
peores enemigas cuando permitimos que el espíritu de odio y 
desdén que nos han inculcado se vuelva en proyecciones superfi¬ 
ciales sobre cada una ¿e nosotras. Otra clase de destrucción es la 
compasión fuera de lug-'. Una mujer a quien conozco fue recien¬ 
temente violada; su primen reacción -muy típica- fue sentir 
pena por su violador que la había amenazado con una navaja. 
Cuando empecemos a tener compasión por nosotras mismas en 
vez de por nuestros violadores, empezaremos a volvernos inmunes 
al suicidio. Un cuarto camino son las adicciones Adicción al 


“Amor" (en la cañera de una mujer el amor se traduce en la idea 
de abnegación), amor a través del sacrificio como forma redento¬ 
ra; adicción al sexo como la afición de un drogado, lo que es una 
manera de obnubilarse o de inmolarse. Adicción a los estados 
depresivos -la forma más corriente de sobrellevar la existencia 
femenina Como las depresivas no pueden considerarse responsa¬ 
bles. los doctores nos prescribirán pildoras, y el alcohol nos ofre¬ 
cerá su cobija de oscuridad. Adicción a la aprobación masculina; 
mientras puedas encontrar a un hombre que te apruebe, sexual o 
intelectualmente. de alguna manera tienes que estar bien, tu exis¬ 
tencia está justificada, cualquiera que sea el precio que pagues. 

Trivialización del propio valor, desprecio por las mujeres, com¬ 
pañón fuera de lugar, adicción: si nos pudiéramos purificar de 
este cuádruple veneno, tendríamos cuerpos y mentes más aptos 
para sobrevivir y reconstruir. 

Pienso en Anne Sexton como en una hermana cuyos trabajos 
nos dicen contra qué tenemos que luchar dentro de nosotras mis¬ 
mas y frente a las imágenes que nos ha impuesto el patriarcado. 
Su poesía es una guia hacia las ruinas, de ella aprendemos lo que 
las mujeres hemos vivido y lo que rehusamos a vivir por más 
tiempo Su muerte es un arresto, por un momento estamos dete¬ 
nidas. cogidas por el pufto de un policía que nos dice que somos 
culpables de ser hembras y desposeídas. Pero, gracias a su trabajo, 
Anne Sexton está todavía presente entre nosotras y como Tillic 
Olsen ha dicho: "cualquier mujer que escribe es una supervi¬ 
viente". 
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HACIA UNA UNIVERSIDAD CENTRADA 
EN LAS MUJERES' (1973-74) 

Cuando empecé a imaginar este ensayo, pensé en dos títulos. 
El primero es el que encabeza la página. El segundo surgió de un 
pasaje de Woman as Forcé in History de Mary Beards, donde 
describe las condiciones del pensamiento y la educación en el 
Renacimiento para seguir con la discusión del rol que jugaron las 
mujeres en la vida intelectual de aquella época. 

En la promoción del nuevo conocimiento existían dos trabajos 
previos. El primero incluía la recuperación de los trabajos clási¬ 
cos. la preparación de ediciones criticas, la re-edición de lo me¬ 
jor... y los estudios críticos de los nuevos textos. El segundo era la 
divulgación del conocimiento obtenido de estos estudios críticos 

En la difusión del nuevo conocimiento... fueron cinco métodos 
los que se siguieron amplia e intensamente: el estudio con tutores 
y el autodidáctico dentro de las familias, la educación en escuelas, 
las lecciones humanísticas, conversaciones en pequeños grupos y 
en Rrandes tertulias y la correspondencia : 


1 liste artículo fue esento para un volumen patrocinado por la Camcgic 
Commission of Highcr Kducation: Woman and tha Po»rr lo Changa, edita¬ 
do por Florencc Howe y publicado por McGraw-HiU. 1975. Algunos ex¬ 
tractos de este ensayo fueron reimpresos en el Chronicte of Highcr Educa- 
don. vol 10. n ° 9. 

1 Mary Bcard, Woman as Forcé in History, New York íCoBier/ 
Macmillanl 1971. p. 260. publicado por primera vez en 1945. 


Poco antes había estado leyendo los programas de estudios 
para la mujer y los sumarios de los cursos que se dan en todo el 
país, y era normal que tradujera la descripción de Beard a los 
términos de este nuevo programa y a los de los grupos de estu¬ 
dios feministas, de las conferencias, de periódicos, y de "conversa¬ 
ciones en pequertos grupos privados y en grandes tertulias" "que 
en los últimos artos se han vuelto legiones. Y asi fue como, al 
principio, pensé que el título adecuado de este ensayo era "Notas 
pan un renacimiento feminista". Porque está claro que un renaci¬ 
miento feminista está sucediendo, que en la lucha por descubra a 
las mujeres y a nuestra historia enterrada o mal interpretada, las 
feministas estamos haciendo dos cosas: indagando y reexplorando 
el pasado y exigiendo para el presente medidas públicas y una 
humanización de los intereses intelectuales. En el curso de estas 
tareas, estamos tecuperando fuentes abandonadas de conocimien¬ 
to y de vialidad espiritual, a la vez que estamos llegando a nuevas 
apreciaciones criticas de los textos "clásicos". Y todo este proce¬ 
so está impulsado por un cambio de perspectiva muchísimo mis 
extraordinario e influyente que aquel que se dio al pasar de la 
teología al humanismo en el Renacimiento europeo. Muchas de 
estas investigaciones, discusiones y análisis ya se están llevando a 
cabo en las universidades, pero aún es mucho más lo que eslá 
sucediendo fuera de ellas, precisamente en este tipo de grupos no 
oficiales creados por iniciativa propia que describe Mary Bcard. Se 
podría decir que una Universidad de mujeres, sin muros, ya existe 
en Estados Unidos y se configura con las mujeres que leen y 
escriben con nuevos propósitos, con las librerías feministas que 
aparecen por todas partes, editoriales, servicios bibliográficos, 
centros de mujeres, clínicas médicas para mujeres, bibliotecas, 
galerías de arte, talleres, todo con una verdadera vocación educa¬ 
cional. Podemos constatar además que las participantes de esta 
universidad están trabajando y estudiando motivadas por la preo¬ 
cupación fundamental de que la calidad de la vida humana sea 
distinta a aquella lograda por el egocentrismo de éxitos individua¬ 
les. Con la ayuda de las fotocopiadoras. documentos, ensayos, 
poemas y tablas estadísticas pasan de mano en mano a través del 
correo: la "divulgación del conocimiento obtenido de estos estu¬ 
dios" no se puede medir en términos de las ventas de una sola 
edición, o en función exclusivamente de las publicaciones comer¬ 
ciales. 
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Volví a mi titulo originario -menos elegante, más desafíame, 
algunos podrían decir más provocativo- porque enormes fuerzas 
dentro de la universidad, al igual que en el resto de la sociedad 
patriarcal, están manifiestamente opuestas a todo loque podría 
parecerse a un actual renacimiento feminista donde sea que este 
proceso aparezca como un propósito serio y no como una simple 
pieza de reformismo decorativo. Si la expresión "Universidad cen¬ 
trada en las mujeres", suena a desenfrenada, sesgada o improba¬ 
ble. tratemos de ver cómo suena lo opuesto, "la universidad cen¬ 
trada en el hombre”, sin olvidar que la gramática revela la verdad 
y que "hombre" la figura central de aquel renacimiento anterior, 
era en verdad el macho, tal cual lo sigue siendo. O bien, como lo 
podemos leer en el catálogo de una institución "coeducacional" 

La Universidad de Brandéis se ha propuesto desarrollar al hom¬ 
bre en su totalidad, cultivado, sensible, ciudadano de amplio crite¬ 
rio que cimienta su pensamiento en hechos, aquel que está inte¬ 
lectual y cspiritualmente despierto, que cree que la vida es impor¬ 
tante. y que se involucra con la sociedad y el papel que a ¿I le 
tocará lugar en ella.' 

Este no es un juego semántico o un accidente trivial de la 
lengua. L a que tenemos en el presente es una Universidad centra¬ 
da en los hombres, un semillero, no del humanismo, sino de los 
privilegios masculinos. A medida que las mujeres, gradualmente y 
un poco a la fuerza, han sido admitidas en la corriente principal 
de la educación superior, han participado en un sistema que prepa¬ 
ra a los hombres para asumir papeles de poder en una sociedad 
centrada en el hombre, una sociedad que plantea y enseña “he¬ 
chos" generados por una tradición intelectual masculina y que 
indirecta y directamente confirma a los hombres como líderes y 
promotores del destino humano tanto dentro como fuera de b 
academia. Las mujeres excepcionales que han logrado surgir de 
este sistema y que ocupan posiciones destacadas dentro del mis¬ 
mo son sólo las excepciones requeridas que cualquier sistema uti¬ 
liza para justificarse y mantenerse a si mismo. Que todo esto es de 
alguna manera “natural" y razonable es algo que sigue siendo una 
suposición inconsciente incluso para muchos que conceden que el 

3 Brandéis UmverHty Bullctin. 1972-1973. p. I!. 


papel de la mujer en la sociedad está cambiando, y que necesita 
cambiar. 

Seria ingenuo imaginar que la Universidad puede ser. por si 
misma, la vanguardia para el cambio mientras las condiciones an¬ 
teriores reflejen las suposiciones implícitas y explícitas de una 
sociedad centrada en el hombre. Es probable que esta no recono¬ 
cida. no oficial universidad-sin-muros que he descrito podría re¬ 
sultar un agente todavía más importante para la remodelación de 
los cimientos sobre los cuales la vida humana está organizada 
ahora Sin embargo, la Universidad ortodoxa y clásica todavía 
sigue siendo un lugar importante, básicamente porque es un espa¬ 
cio donde b gente se puede encontrar y donde pueden empezar a 
escucharse los unos a los otros. (También es una fuente de ciertos 
tipos de poder). 4 

Pbr tanto las mujeres en la universidad necesitan hablar entre 
ellas -a pesar y en contra del oprobio y la obstrucción que en¬ 
cuentran y encontraran- para desplazar el centro de gravedad de 
la institución tan lejos como sea posible; para trabajar hacia una 
universidad centrada en la mujer, porque solamente si el centro de 
gravedad puede moverse, podrán las mujeres ser verdaderamente 
libres para aprender y enseñar, para compartir sus fuerzas, para 
investigar, criticar y para convertir el conocimiento en poder. 
Puede objetarse que esto no es más que un "chauvinismo inverti¬ 
do". Pero dado el entrenamiento intensivo que reciben las muje¬ 
res en todas las sociedades y que consiste en poner en segundo o 
último lugar nuestros propios intereses a largo plazo y colectivos, 
y en valorar el altruismo a expensas de b independencia y la 
integridad y dado el grado en el cual la universidad refuerza este 
entrenamiento en todos sus aspectos- la necesidad actualmente 
más urgente para las mujeres es reconocer y actuar en vistas de la 
prioridad de recreamos a todas y cada una de nosotras, después 
de siglos de bloqueo espiritual e intelectual Un producto colate¬ 
ral de tal cambio de prioridades por supuesto significará, en últi¬ 
ma instancia, un inicio de retos intelectuales a los hombres con la 
suficiente valentía intuitiva y madurez emocional para reconocer 
hasta qué extremo la cultura centrada en el hombre los ha limita¬ 
do y cegado también a ellos. 

4 Ver A Lefflcr. tí. Gillespic. I-.. Raincr. "Acadcmic Fcnunbt and thc 
Womcn'i Movcmcnl” en: Aht't / a Woman> vul. 4. n.o I. 1973. p. 7. 
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Algunos académicos varones han estado examinando la tradi¬ 
ción académica desde el punto de sus prejuicios sexuales. Walter 
J. Ong, S.J., sugiere que los mismos orígenes del estilo académico 
son peculiarmente masculinos. 

La Retórica... desarrollada en el pasado como la expresión mis 
elevada de un nivel de razonamiento del ceremonial del combate 
se observa, a través de todo el reino animal, entre machos y 
específicamente sólo entre los machos a un nivel físico. La retóri¬ 
ca se volvió parte integral del latín culto, del que la psique mascu¬ 
lina se apoderó, como de una lengua extrafamiliar. cuando el latín 
dejó de ser una lengua "materna" (esto quiere decir cuando ya no 
era hablada dentro del hogar por la propia madre). El latín, habla¬ 
do y escrito durante 1 500 artos solamente por machos, con pe¬ 
queñas excepciones, se volvió un lenguaje ceremonial que institu¬ 
cionalizó con fuerza particular el ceremonial de la polémica, que 
sentó el estilo de cualquier tipo de educación hasta el romanticis¬ 
mo. Porque hasta la época del romanticismo, la educación acadé¬ 
mica estaba enfocada exclusivamente en la defensa de una posi¬ 
ción (tesis) o en el ataque de la posición de otra parsona, incluso 
la medicina se enseñaba de esta manera. 5 

Ong señala que “el viejo arte de la retórica no pudo sobrevivir 
a la coeducación" -una declaración que desafortunadamente es 
cierta, sólo en su sentido mis literal. 

Otra visión contemporánea nos ofrece Leonard Kriegel: 

Mis profesores en Columbra... conocían el valor de la reputa¬ 
ción. y lo solían atesorar con el mismo orgullo fiero como los 
abogados de Wall Street... 

El proceso de adquirir una reputación era parte de la educa¬ 
ción de los graduados en Columbia. y se nos presentaba tan 
pronto como comenzaban las clases. Aquí, un hombre necesitaba 
reserva, estilo y distancia; la inteligencia no era suficiente 

Los profesores de "nombre", aquellos facultativos sobre cuyos 
hombros pesaba la reputación del departamento, tenían esta dis¬ 
tancia y este decoro así como otras cualidades, por ejemplo, el 
desdén hacia sus estudiantes... Dos profesores de dramaturgia mo¬ 
derna se desafiaron en combate por los estudiantes, puesto que 

5 Walter Ong. "Review oí Brian Vickers" Casual Rhetoric In t'ngtish 
Poetry, Cóllegc tnglish. Febrero 1972. 


insistían en exigir declaraciones de lealtad y dedicación, no en 
favor de una perspectiva crítica, sino a ellos mismos... 

Pronto descubrí que la importancia no se medía en términos 
de capacidad académica, sino de poder dentro del departamento. 
La mayoría de estudiantes graduados estaban tan atrapados en 
este juego, tan subyugados por sus propios deseos de hacer carre¬ 
ra. tan decididos a defender un lugar a cualquier precio al lado de 
alguna eminencia académica, que sus vidas se volvían simples ex¬ 
tensiones de la deshumanización de la universidad... Emulábamos 
a nuestros modelos, trabajando para el día en que nosotros tam¬ 
bién. pudiéramos reclamar el estatus de profesor pra nosotros... 
éramos adoradores del templo de los que lo lograban. 

... Para la mayoría de nosotros, el mundo académico nos había 
prometido un camino que permitía ignorar el cebo del materialis¬ 
mo. Desgraciadamente, nos volvimos victimas permisivas de lo 
que alegábamos ignorar. Si un estudiante deseaba comprar el 
mundo académico, entonces necesariamente tenía que comprar el 
resto de América también. 6 

Algunos conceptos de la cita anterior tienen un timbre fami¬ 
liar: defensa, ataque, combate, estatus, atesoramiento, enfrenta 
miento, poder, logro. Todos ellos sugieren las conexiones -actua¬ 
les y metafóricas- entre el estilo de la universidad y el estilo de la 
sociedad revestida de agresiones militares y económicas. En cada 
uno de estos relatos lo que sobresale no es la pasión por "el valor 
intrínseco del aprendizaje" o por el sentimiento de una comuni¬ 
dad intelectual, sino la dominación del ideal masculino, la compe¬ 
tición de los hombres que los enfrenta los unos contra los otros, 
la conversión de un fin en un medio. Si la universidad puede 
volverse en este sentido un ambiente alienante aun para los hom¬ 
bres que tienen derechos primarios dentro de ella, para las muje¬ 
res. este mismo ambiente, tiene que ser insidioso y explosivo. 

Un cierto número de escritores ha empezado ya a reconocer 
que las raíces sexuales del fracaso de la cultura masculina y del 
orden masculino, que se caracterizan por la despersonalización, la 
fragmentación, la artificialidad. el despilfarro y la superficialidad 
emocional, sin mencionar su obsesión suicida por el poder y la 
tecnología, no son medios sino fines en si mismos. Algunos de 

6 Leonard Kriegel. Working Through A Teacher 's Journey in the Ur- 
ban Univertiiy. New York (Saturday Review Pres*) 1972. pp. 43-44 y 
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ellos han llegado a predecir el resurgimiento del "principio feme¬ 
nino" como salvación para la especie. Como ejemplos de este fipo 
de constataciones recientes cabe mencionar la de un sociólogo y 
un poeta; véase en Philip Slater. The hirsuil oj l.onchness: "Las 
mujeres están en una posición mejor p3ra liberar a nuestra socie¬ 
dad emocionalmente".’ o en el ensayo de Roben Bly. "/ Carne 
<H4t oj tlie Mother Sakeú" (Yo salí desnudo de la madre): "... La 
Gran Madre se está moviendo de nuevo en la psique Cada dia su 
cara se toma más diáfana"." Sin embargo, aun cuando estos auto¬ 
res reconocen el problema como enraizado en un desequilibrio 
sexual, parecen esperar la llegada de cierta transformación mila¬ 
grosa de los valores no gracias a mujeres tangibles trabajando por 
un cambio de las condiciones actuales y ejerciendo un poder tan¬ 
gible. sino por obra de un "principio femenino" o una "concien¬ 
cia materna" intangibles Ni Bly. ni Slater reconocen la existencia 
de un movimiento de mujeres, tampoco hablan sobre cómo este 
movimiento puede afectar a los hombres; todavía en 1970. Slater. 
de hecho, complacientemente ignorante predijo que "tal cosa es 
muy poco probable que ocurra" Merbert Marcuse ve el movi¬ 
miento de liberación de las mujeres como una "fuerza radical" y 
la "sociedad libre" como una "sociedad femenina" y se apresura a 
agregar que esto "no tiene nada que ver con ningún tipo de ma¬ 
triarcado", sino con la "feminización del macho" (no nos dice sin 
embargo cómo lograrlo) Apenas maneja el hecho de que después 
de todo, son los hombres quienes han creado y sacado ventajas de 
la sociedad patriarcal excepto cuando sugiere "la sociedad pa¬ 
triarcal ha creado una imagen femenina, una contrafuer/a femeni¬ 
na que todavía podría volverse una de las fuerzas sepultureras de 
la sociedad patriarcal" (De alguna manera, el movimiento de las 
mujeres parecería haber sido creado por hombres). "También en 
este sentido la mujer detenta en ella misma la promesa de la 
liberación." 9 

Evidentemente, no es en los hombres donde debemos buscar 
un jiensamicnto más concreto y menos de puros deseos fantásti- 

’ Philip Slater. The Pursuil of Ixinelinets. Boston (Beatón! 1970. p 89. 

" Kobert Bly. en Sleepen Juining Handt. Se» York lllirpcr & Ku»l 
1973. 

1 Ht'lbcM MJRUve. Counterrrtvlulion ami ReuAl Boston | Beatón l 
1972. pp 75-78 
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eos acerca de los ejes del cambio o de nuevas construcciones por 
medio de las cuales éste se pueda difundir a través de la sociedad, 
Este ensayo intenta sugerir nuevos modos por medio de los cuales 
una institución particular -la Universidad- pueda volverse un 
imán y un foco para esa "contra-fuerza femenina" Mi descripción 
será tentativa y parcial; sería prematuro y absurdo suponer que ya 
sabemos qué tipo de formas se acomodarán mejor a los cambios 
que queremos, o que estas mismas formas no cambiarán y no se 
desarrollarán. Y. por supuesto, esta descripción presupone, a la 
vez. cambios simultáneos en todas las otras células del cuerpo 
social. 

II 

Las primeras feministas, las mujeres intelectuales del pasado, 
junto con algunos hombres instruidos, consideraban que la estruc¬ 
tura intelectual tanto como el contenido de la educación asequi¬ 
ble a todos los seres humanos era viable en tanto que era perdura¬ 
ble. universal, una disciplina que civilizaba la mente y sensibiliza¬ 
ba el espíritu. Ello presupone que ambos, tanto el humanismo 
como la objetividad, eran incuestionables. Una de las primeras 
voces que se alzó ante tal afirmación fue la de Virginia Woolf, en 
su ensayo Three Guineas, muy poco leído a pesar de lo extraordi¬ 
nario que es. En él. V. Woolf conecta la guerra y el fascismo 
directamente con el sistema patnarcal y destaca la exclusión de 
las mujeres del aprendizaje y el poder. Mucho más radical en su 
visión que el más famoso Un cuarto propuf. no solamente protes¬ 
ta por esta exclusión, sino que cuestiona la propia naturaleza de 
bs profesiones ejercidas por los hombres y la calidad misma de la 
herencia intelectual garantizada por la universidad. 

Las preguntas que debemos plantearnos y respondernos acerca 
del desfile (académico) durante este momento de transición son 
tan importantes que pueden cambiar las vidas de los hombres y 
mujeres para siempre Porque tenemos que preguntarnos a noso¬ 
tras mismas, aqui y ahora, «.queremos unirnos al desfile o 
no? ¿En qué condiciones nos uniríamos a este desfile? Y. ante 
todo. «,a dónde nos lleva este cortejo de hombres culi ivados?... No 
dejemos nunca de preguntarnos que es esta "civilización" en la 
que nos encotramos «.Qué son estas ceremonias y por qué debe¬ 
ríamos participar en ellas? «.Que son estas profesiones y por qué 
tenemos que ganar nuestro dinero ejerciéndolas? ¿A dónde nos 
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lleva, al cabo de poco tiempo, la comitiva de los hijos de hombres 
cultos? 10 

Durante el siglo diecinueve y a principios del veinte, uno de los 
problemas principales de la educación era si la estructura educa¬ 
cional y sus contenidos debería hacerse accesible a las mujeres. 
Durante el siglo diecinueve el asunto por resolver era si la mente y 
el cuerpo de la mujer estaban predispuestos por la naturaleza para 
captar el entrenamiento intelectual. Ya en los primeros sesenta 
artos de nuestro siglo el "problema" parecía ser que toda la educa¬ 
ción de las mujeres era una inversión "desperdiciada" cuando 
éstas se casaban, tenían familias y se retiraban definitivamente de 
la vida intelectual. Estos aigurnentos eran, en cierta forma, válidos 
aunque encubrían la esencia del poder político y social del mismo 
modo como la cuestión de los "standards" disfraza el problema 
de la participación de los no blancos en la educación superior. 
¿Por qué las mujeres abandonaban sus cañeras después del matri¬ 
monio? ¿Por qué, aun entre las que no se casaban o no tenían 
hijos muy pocas de ellas destacaban en la vida intelectual? Estas 
fueron preguntas que se plantearon algunas mujeres cuando empe¬ 
zaron a indagar sobre su posición social y a explorar las posibles 
respuestas. 

Hasta los artos sesenta, la universidad estaba considerada aún 
como un enclave privilegiado, de alguna manera más defendible 
que otros enclaves. Las criticas se limitaban a denunciar el exceso 
de idealismo y el alejamiento de los usos y abusos del poder en 
que se mantenía esta institución que se veía en la perspectiva 
romántica de un lugar donde el conocimiento era apreciado por sí 
mismo y donde cualquier opinión podía ser escuchada con ampli¬ 
tud de criterios. Era "el lugar donde moraban los valores perma¬ 
nentes... de belleza, de rectitud, de libertad", según rezaba el 
boletín de la universidad de Brandéis. La crítica de los estudiantes 
radicales -negros y blancos- de los artos sesenta puso rápidamen¬ 
te el dedo sobre la llaga de los hechos que subyacían en esta 
ficción: el racismo de la academia y su programa de estudios, sus 
dóciles respuestas a las presiones cargadas de intereses políticos, 
económicos y militares; el uso de la academia como una base para 

10 Virginia Woolf. Three Guineas. New York (Harcourl Brace) 1966. 
pp. 62-63. publicado por primera vez en 1938. 


la investigación de armas y control social y como una maquinaria 
para perpetuar el poder blanco de los hombres de clase media. 
Hoy el problema no es ya si las mujeres (o los no blancos) están 
intelectualmente y "por naturaleza" dotados para una educación 
superior, sino si esta estructura de creación y dominación machis- 
ta es en verdad capaz de servir al humanismo y a la libertad que 
profesa. 

Woolf sugiere que las mujeres que empiezan en cualquier pro¬ 
fesión. si no quieren convertirse en parte de la fuerza deshumani¬ 
zante de la competencia, del dinero codiciado, del anzuelo de la 
fama personal y el engrandecimiento individual, y de esas "lealta¬ 
des irreales", deben traer con ellas la educación -no oficial, no- 
pagada. no valorada por la sociedad - de su experiencia femenina. 
En otras palabras, debemos escoger lo que queremos aceptar y lo 
que queremos rechazar de las instituciones ya estructuradas y 
definidas por los valores patriarcales. Hoy en día. más crucial aún 
que el número de puestos de trabajo en la ensertanza abiertos a las 
mujeres -tan crucial como esto sigue siendo- es el proceso de 
decidir "en qué condiciones nos unimos a ese desfile". Woolf. a 
pesar de todas las acusaciones de falta de conciencia que se le han 
dirigido, de hecho, era extremadamente consciente de los males 
de la exclusividad y del elitismo. Ella tenía en un grado muy 
marcado el conocimiento femenino de lo que significa ser margi¬ 
nada del poder y del conocimiento, y de qué forma sutil un lugar 
"adentro" corrompe hasta a los espíritus más liberales. 

.. Las profesiones tienen ciertos efectos innegables sobre quie¬ 
nes las ejercen. Hacen a la gente que las practica posesiva, celosa 
de cualquier detrimento de sus derechos, y altamente combativa 
si alguien se atreve a disputárselos... De ahí que esta guinea, desti¬ 
nada a ayudarlas a ayudar a otras mujeres a entrar en las profesio¬ 
nes. tienen una primera condición adherida a ella. Tienen que 
jurar que harán todo lo que esté en su poder por impedir que 
cualquier mujer que empieza en una profesión sea de alguna ma¬ 
nera un obstáculo para que cualquier otro ser humano, hombre o 
mujer, blanco o negro debidamente cualificados, pueda hacerlo a 
su vez. Por el contrario hará todo lo que esté en su poder por 
ayudarlos 11 


'' Ibtd.. p. 66. 
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Lo que las feministas radicales de hoy en día han llegado a 
admitir, es que para poder llegar a ser una fuerza contra el elitis- 
mo y el exclusivismo debemos saber situarnos todas y cada una de 
nosotras, no para obstaculizar a cualquier otro ser humano, sino 
para apelar a las diferentes clases de poder y conocimiento que 
existen -enterradas, difusas, mal nombradas, y a veces mal dirigi¬ 
das- dentro de las mujeres.' *’ En este momento necesitamos uti¬ 
lizar la institución universitaria, con sus bibliotecas, laboratorios, 
archivos, colecciones y algunos, pero no todos, los métodos peda¬ 
gógicos que ofrece para la transmisión de experiencias y pensa¬ 
miento. Debemos seleccionar consciente y críticamente lo que 
genuinamentc es viable y lo que podamos aprovechar de la tradi¬ 
ción intelectual masculina, acumulando conocimiento, pericia y 
perspectivas que puedan sabia y disciplinadamente facilitar nues¬ 
tra meta de la autodeterminación. (Lo que ciertamente no necesi¬ 
tamos es que la universidad continúe manteniendo la tradición 
que nos ha excluido, o que nos convierta en "machos amateurs"). 
Obviamente la universidad no puede ser el único lugar donde este 
trabajo se lleve a cabo y tampoco es pensable que la universidad 
pueda centrarse más en las mujeres o volverse menos elitista mien¬ 
tras la sociedad entera permanezca androcéntrica. 

III 

May dos caminos probables por medio de los cuales la integri¬ 
dad de la mujer es minada durante el período de su educación 
universitaria. Esta educación es. por supuesto, otra etapa en el 
proceso de todo su aprendizaje desde los primeros vislumbres que 
de la televisión tiene en su casa hasta su aculturación e integración 
dentro de un comportamiento más "femenino'' enfatizado en la 
secundaria Pero cuando una mujer es admitida en la educación 
superior -particularmente en la universidad- a menudo se le hace 

12 Ij idea de obvur el fcmiimmo para llegar a la "liberación humana" 
e* un error grave y pcllgrojo. Nos desvia de nuestras verdaderas fuentes y 
perspectivas, nos aboca a utilizar viejas definiciones y estructuras, y conti¬ 
núa sirviendo a los propósitos patriarcales, que utilizarán "la liberación 
femenina", como algunos la llaman desdeñosamente, sólo para pnar tiem¬ 
po. como ya lo están haciendo tanto el capitalismo como el socialismo. H 
feminismo es una crítica y subversión de todo el pensamiento y las institu¬ 
ciones patriarcales y no solamente de aquellas que comúnmente se ven 
corro reaccionarias y luanas 
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sentir como si entrar* en un mundo sexualmcnle neutro de "im¬ 
parcialidad" y "perspectivas” universales. Se asume que la educa¬ 
ción mixta significa una educación igual, codo a codo, hombres y 
mujeres. Nada más alejado de la verdad puesto que es, en el seno 
de esta institución, donde una mujer puede ratificar más efectiva- 
mcnic el sentido que puede tener de su valor secundario en ese 
mundo centrado en los hombres a través de sus experiencias como 
mujer "privilegiada" en la universidad, si sabe cómo interpretar lo 
que vive diariamente. 

En términos del contenido de la educación, no hay una sola 
disciplina que no obscurezca y devalúe la historia y las experien¬ 
cias de las mujeres como grupo. Lo que Otto Rank dice de la 
psicología debe ser dicho de todas las demás disciplinas, incluyen¬ 
do las ciencias "neutrales": "no solamente es hecha por el hom¬ 
bre. sino que es masculina en su mentalidad"" 0 Podra parecer 
sorprendente dentro de cuarenta artos que en 1946 se hubiera 
cierno un libro con el titulo Woman ai Forcé ín Untar y' El 
titulo no nos parece grotesco ahora Excluyendo las áreas de 
estudios de la mujer, aunque algunos profesores liberales ya están 
introduciendo en sus cursos material sobre las mujeres, vivimos 
oon libros de texto, estudios de investigación, fuentes académicas 
y conferencias que tratan a las mujeres como una subcspccic. sólo 
mencionada como periférica a la historia del hombre. En cual¬ 
quier disciplina donde se nos considere, las mujeres somos percibi¬ 
das más como objeto que como sujetos de la investigación, y ello 
es así por tratarse de la óptica de los varones y por tratarnos a 
nosotras como una categoría especial Que el verdadero negocio 
de la civilización ha estado en manos de los hombres es una 
lección que todos los estudiantes aprcnden.de las fuentes tradicio¬ 
nales. Cómo llegó a suceder esto, y cuál es el proceso que lo ha 
mantenido así, puede ser una de las preguntas más importantes 
para la comprensión y la supervivencia de la especie humana; pero 
el hecho de que la civilización se ha construido en buena parte 
sobre los cuerpos y servicios de las mujeres -sin reconocerlas, sin 
pagarlas, y en su mayoría sin que ellas hayan protestado- es una 
materia aparentemente inadecuada para la dignidad académica. La 
persecución de las brujas desde el siglo catorce hasta el diecisiete, 
por ejemplo, involucra una de las grandes luchas históricas -una 

1 ' Otto Rank. Beyvnd Hivchofofy. New York I Dover i 1958. p. 37 
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lucha de clases y un3 lucha de conocimiento- entre la curandera 
analfabeta pero experimentada y el comienzo de la aristocracia de 
una nueva ciencia, entre la poderosa iglesia patriarcal y un núme¬ 
ro considerable de mujeres campesinas, entre la experiencia prag¬ 
mática de la mujer sabia y las supersticiones prácticas de los co¬ 
mienzos de la profesión médica ejercida por hombres. 14 Los fe¬ 
nómenos de miedo y odio a las mujeres que se observan en aque¬ 
llos siglos de gineocidio todavía existen entre nosotros; sin duda, 
una historia de la ciencia o una historia de la psicología que no 
fuera totalmente parcial tendría que confrontar y examinar este 
período y sus consecuencias. Al igual que la historia de las revuel¬ 
tas de los esclavos, la historia de la resistencia de las mujeres a la 
dominación espera ser descubierta por las hijas de aquellas domi¬ 
nadas. Las crónicas, sistematizaciones e mvestigaciones, tanto en 
las ciencias humanas como en las ciencias naturales, son de hecho 
una colección de verdades a medias y lagunas que han hecho un 
gran daño a las posibilidades de ambos sexos de comprenderse a sí 
mismo y ai otro. 

Si esta situación está cambiando dentro de la parcela de los 
estudios de la mujer lo está haciendo a costa de enfrentarse al 
prejuicio, al desprecio y a la obstrucción directa. Si es cierto que 
la cultura reconocida y trasmitida por las universidades ha sido 
predominante la cultura blanca y occidental, también es cierto 
que dentro de los estudios negros y del tercer mundo, el énfasis es 
todavía predominantemente masculino, y que la perspectiva fe¬ 
menina necesita ser peleada y defendida ahí como en todo el 
mundo académico en general. 

He estado hablando de los contenidos de los programas univer¬ 
sitarios, esto es. de las asignaturas principales del programa aca¬ 
démico. En las escuelas superiores donde ya existen programas de 
estudios sobre la mujer o donde empiezan a impartirse cursos 
feministas, a las mujeres todavía se les hace sentir, a menudo, que 
el programa "verdadero** es el centrado en los varones; que los 
estudios sobre la mujer son (como los estudios del Tercer Mundo) 
una "moda"; y que las profesoras feministas son "poco académi¬ 
cas" "poco profesionales" o simplemente "lesbianas". Para la me¬ 
jor estudiante, el contenido y los programas de los cursos son sólo 

14 B. threnrcich y D. Englith, Witches, Midwives anJ Murses A Hiiio- 
ryoj Women Hcaters. Oíd Wcstbury. N. Y. (Femimst Press» 1973. 


la forma más directa de barrenar su conocimiento, puesto que 
más invisible, menos sujeta a ser cambiada por la proposición o el 
mandato del comité, es la imagen jerárquica, la estructura de 
relaciones, el mismo estilo del discurso y las consideraciones acer¬ 
ca de la teoría y la práctica, de los fines y los medios, de los 
procedimientos y las metas 

La universidad es sobre todo una jerarquía. En la cima hay un 
pequeño racimo de personas prestigiosas y bien pagadas, princi¬ 
palmente hombres, cuyas carreras perpetúan los servicios de una 
base muy amplia de personas mal pagadas o no pagadas, principal¬ 
mente mujeres: esposas, investigadoras, secretarias, asistentes de 
los profesores, mujeres de la limpieza, camareras del club de la 
facultad, auxiliares administrativas y mujeres estudiantes que son 
utilizadas de vanas formas para gratificar el ego de los profesores 
y dirigentes. Cada uno de estos grupos de mujeres ve a los otros 
como distintos del suyo, con diferentes intereses y diferentes des¬ 
tinos. La estudiante puede volverse una ayudante de investiga¬ 
ción. una amante, o incluso una esposa; la esposa puede actuar 
como la secretaria o la mecanógrafa personal de su esposo, o 
buscar un trabajo de profesora eventual o de auxiliar administrati¬ 
va; la estudiante graduada puede, si demuestra una inteligencia 
poco usual y sigue cuidadosamente las reglas, elevarse más alto en 
la pirámide. De este modo ella perderá la identificación con sus 
otras compañeras profesoras, al igual que la esposa olvida su iden¬ 
tificación con la estudiante o secretaria que ella pudo haber sido 
una vez. La camarera o la mujer de la limpieza no tiene tanta 
movilidad, y es raro que otras mujeres de la universidad, aparte de 
algunas pocas politizadas o estudiantes feministas, las apoyen en 
caso de que hagan una huelga o sean despedidas injustificadamen¬ 
te. Cada mujer en la universidad se define por su relación con los 
hombres en el poder en vez de por su relación con otras mujeres 
hacia arriba y hacia abajo de la escala social. 

Ahora bien, esta fragmentación entre mujeres es solamente una 
réplica de la fragmentación por la que pasamos cada una de noso¬ 
tras en la sociedad exterior; al aceptar la premisa de que el avance 
y la seguridad -aun con la oportunidad de hacer el mejor de los 
trabajos radica en una conciliación y una identificación con los 
hombres que tienen un cierto poder, nosotras siempre nos hemos 
encontrado en mutua competencia y ciegas respecto a nuestras 
luchas comunes. Esta fragmentación y la invisible desmoralización 
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que genera, trabajan constantemente contra la energía intelectual 
y emocional de la mujer estudiante. 

Las suposiciones encubiertas sobre las cuales la universidad se 
construye encierran más que un simple sistema de clases De for¬ 
ma insidiosa y curiosa el "trabajo" de unos pocos hombres espe¬ 
cialmente en las instituciones de más prestigio académico- se 
vuelve un valor sagrado en cuyo nombre la explotación económi¬ 
ca y emocional de las mujeres se da por supuesto. 

Todo el mundo es comprensivo con el catedrático distinguido 
a quien le gusta el confort y hasta el lujo y cuyo ego requiere no 
sólo a una esposa y secretaria, sino una chica au pair. una asisten¬ 
ta para impartir sus clases, una joven programadora y una amante 
estudiante, y la justificación para todos estos servicios, es el con¬ 
cepto casi religioso de "su trabajo". (Aquellas, pocas, mujeres que 
ascienden hasta la cima de sus profesiones, en general, parecen 
arreglárselas con mucho menos, ejecutan su trabajo intelectual, a 
la par que cocinan, lavan la ropa y hacen remiendos, sin el apoyo 
de un séquito.) En otras palabras, la estructura de una universidad 
centrada en los hombres constantemente reafirma el uso de las 
mujeres como medios para el "trabajo" del macho, es decir, a las 
carreras y los éxitos de las profesiones de los varones. Profesores 
de ética kantiana o de critica marxista no están más exentos de 
esta explotación de las mujeres de lo que están los profesores de 
ciencias militares o de psicología del comportamiento. En su es¬ 
tructura misma, la universidad estimula a las mujeres a continuar 
concibiéndose a sí mismas como medios y no como fines, lo 
mismo que. de hecho, durante toda su socialización anterior ha¬ 
bía ocurrido. 

En ocasiones se ha señalado que a causa de que la mayoría de 
las mujeres trabajadoras de la universidad se encuentran en posi¬ 
ciones de estatus inferiores, la mujer estudiante tiene pocos si 
no es que ningún "modelo" (en la forma de mujeres catedráticos 
o administradoras en las altas esferas) con el que se pueda identifi¬ 
car. De ahí que ella pueda concebir su propio futuro sólo en 
términos de ambición limitada. Una de las metas de una universi¬ 
dad centrada en mujeres debería ser desechar la pirámide misma 
en tanto que ésta se b3sc en el sexo, la edad, el color, la clase u 
otras distinciones irrelevantes. Retomaré esto más adelante. 
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Por razones complejas y dolorosas, la mujer "excepcional" que 
en la universidad consigue el estatus de numeraria ha sido a menu¬ 
do quien menos apoyo ha dado a las mujeres jóvenes que empie¬ 
zan sus carreras Para su propia supervivencia ha aprendido a votar 
contra otras mujeres, ha asimilado el estilo adversario del discurso 
masculino y ha evitado cuidadosamente cualquier estilo o método 
que podría ser condenado como "irracional" o "cargado de emo- 
cionalidad". Escoge como temas de investigación aquellos que 
están lo más alejados posible de sus intereses como mujer,'* o si 
las mujeres son el objeto de su investigación, se las arregla para 
escribir acerca de ellas como si pertenecieran a una tribu distante. 
Los tipos de conocimiento personal y reflexiones que podrían 
limitar el estudio de. por ejemplo, fantasías de muerte durante el 
embarazo, o la figura recurrente de la bella mujer muerta en el 
arte masculino, o cualquier investigación que pueda llevarnos a 
encontrar un método de control de nacimientos comparable a 
otros desarrollos de la medicina o de la tecnología, son descalifi¬ 
cados por temor a aparecer poco "académica" o "subjetiva". (Es 
un hecho grotesco que casi toda la literatura profesional accesible 
sobre el orgasmo femenino o sobre el lesbianismo haya sido reali¬ 
zada casi exclusivamente por investigadores varones). No cabe 
duda que el surgimiento de estudios feministas ha ido cambiando 
rápidamente este panorama, y por supuesto continuará haciéndo¬ 
lo. Pero incluso en esta situación, la profesora académica normal¬ 
mente joven y feminista, en la mayoría de los lugares es no nume¬ 
raria y lucha por lograr un puesto fijo, de modo que el estilo y las 
preocupaciones del académico masculino siguen predominando. 

El hospital mental y la situación psicoterapéutica han sido 

15 "Huía hace poco, la mayoría de las mujeres académicas han evitado 
los lomas que tratan «obre mujeres como u fuesen la plaga, hacer lo opues¬ 
to hubiera significado disminuir sus posibilidades de ser consideradas seria* 
contrincantes en el campo tradicional masculino” (barbara Sichcrmun, 
*Thc Invisible Woman." en Wumen ¡n Higher Educútton. Washington, D. 
C (American Councii on I ducal ion > 1972. p. 76. Lcíflcr y otros, op. cit.. 
pp. 12-13, sugiere que aunque recientemente se nota una tendencia inverti¬ 
da entre las "feministas académicas", ellas "muy raramente investigan so¬ 
bre nuevos temas o desarrollan nuevas ideas en el problema del genero. Mas 
bien tienden a trabapr en el tem3 del despertar del movimiento... (natural¬ 
mente sin reconocer la inspiración del movimiento). 
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descritos como escenarios donde se reproduce el lugar de la mujer 
en la familia patriarcal. De manera similar la universidad también 
es una replica de la familia patriarcal. 1 '’ El profesor puede tener 
una genuina relación "paternal" con su dotada estudiante-hija y 
muchas mujeres intelectuales han sido estimuladas y entrenadas 
por sus cultos padres, o cualificados profesores, pero es la ausen¬ 
cia la madre brillante y creativa, o de la profesora, lo que final¬ 
mente es más significativo que la presencia de! hombre brillante 
y creativo. Como la hija favorita de su padre en la familia patriar¬ 
cal, la estudiante prometedora llega a identificarse con el profesor 
académico más intensamente que con sus hermanas. Es posible 
que él esté en condiciones de darle más. en términos de influen¬ 
cia, instrucción, y gratificación emocional que cualquier mujer 
académica que aparezca en la escena. En un doble sentido, él le 
confirma sus sospechas de que ella es "excepcionar. Si tiene 
éxito su triunfo se debe en parte al hecho de haber conseguido 
agradarle, ganándose su atención e interés masculinos El erotismo 
de la relación padre-hija aparece aquí, y el romance y el flirteo 
están presentes invisiblemente aun cuando no se trate de una 
seducción real. Atice Rossi ha señalado que en las mujeres existe 
el potencial socavamiento de la confianza en si mismas cuando se 
involucran sexualmcntc con sus mentores; ¿cómo estar segura de 
que sus alabanzas no son una especie de seducción y que sus 
recomendaciones no fueron ganadas en la cama? 17 No es poco 
frecuente que el profesor se case con su estudiante dotada y se la 
asegure de por vida como un cerebro, como un cuerpo, como una 
crítica y una editora de sus libros, "sin cuya ayuda inestimable..." 
como dicen todas las dedicatorias. Una universidad centrada en 
las mujeres seria el lugar en el cual la muy distorsionada relación 
madre-hija podría encontrar nuevos modelos: donde mujeres de 
logros maduros en todos los campos podrían proporcionar una 
orientación intelectual en vistas de la integridad de las jóvenes 
estudiantes, donde la simpatía de estas mujeres maduras gracias al 
conocimiento del proceso por el cual las jóvenes están atravesan- 

,b Phyllis Chcnlcr. Women and Modneu. New York (Doublcday) 1972. 
P- 35. 

1 7 Alice S. Rom. “Looking Ahcad: Summary and Prospcoctt" en: 
Kossi y Ann Calderwood. ed».. Acode mic Women on IheMore. New York 
(Russell Sagel 1973. cap. 21. 


do. permitiría a este profesorado poderles dar ayuda concreta y 
apoyo En tales circunstancias es muy probable que se diese me¬ 
nos erotismo entre el profesor y la mujer estudiante y ésta pudie¬ 
ra usar lo que él le puede ofrecer sin la necesidad de identificarse 
con él o de adoptar sus perspectivas como propias." 1 

V 

He tratado de mostrar que el androcentrismo en la universidad 
no solamente socava y explota a las mujeres sino que aboca a los 
hombres que quieren triunfar en ella al callejón sin salida de la 
unilateral idad masculina. En este aspecto la universidad es sólo un 
microcosmos de la sociedad. Virginia Woolf fue una precursora en 
relación con los análisis feministas contemporáneos, puesto que 
criticóla persecución de metas sin consideración de los medios y 
de los procedimientos, la glorificación de la competencia, la 
confusión entre seres humanos y objetos como productos de esta 
cultura unilateral masculina. Y durante el siglo actual hemos ido 
viendo cómo esta cultura iba bajando y cayendo y en un paulati¬ 
no descrédito Sin pretender que en el estado actual de conoci¬ 
miento y de mistificación social podamos, a través del lenguaje, 
describir claramente y para siempre lo que es "masculino" y lo 
que es "femenino", cuando menos podemos decir que las corrup¬ 
ciones y confesiones expresadas anteriormente son productos de 
una historia dominada por el machismo. 

El mundo en su totalidad se está occidentali/ando a gran velo¬ 
cidad En ninguna otra cultura es tan evidente como en la occi¬ 
dental el fracaso de ideas tales como "industrialización" y "desa¬ 
rrollo"; porque aunque sin hambrunas, sin auténtica escasez, sin 
la lucha desnuda por mantenerse vivo, y con la aparente "liber¬ 
tad" de mujeres sin velos y alfabetizadas, la condición de la mujer 
ha permanecido como la de una menor de edad, de una persona 
cuya explotación física, económica, o psíquica- se acepta no 
importa a qué cíate pertenezca Una sociedad que trata a algún 
grupo de adultos como no adultos -esto es como a seres incapa- 

1 * Para ver d otro lado de la moneda, la exclusión de las mujeres del 
sistema de protección sobre una base sexual, ver American Sociolopcal 
Assocuiton. Vte Status oj Wo.nen in Socio btty. Washington. D. C.. 1973. 
pp 26 - 28 . En ambos lados de la moneda la dependencia del profesor es Ij 
reda. 
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ces de asumir cualquier responsabilidad en la sociedad e incapaces 
de realizar el trabajo que les plazca- terminará tratando a la 
mayoría de sus ciudadanos, como efectivamente lo ha hecho la 
sociedad patriarcal, como a niftos/as a quienes se miente y utiliza 
a la fuerza, ya sea de forma abierta o manipulándolos para contro¬ 
larlos. 

Quiero sugerir dos categorías de necesidades para las mujeres, 
que si se alcanzan pueden cambiar la naturaleza de la universidad 
y hasta cierto punto tamban la comunidad fuera de la universi¬ 
dad, y sugiero además que las necesidades de estas mujeres son 
congruentes con la humanización de la comunidad en general La 
primera categoría incluye tanto el contenido de la educación co¬ 
mo el estilo de tratarla. La segunda incluye los obstáculos institu¬ 
cionalizados que impiden integrarse a la educación superior, total 
o parcialmente, a un gran número de mujeres capaces. 

Primero, en lo que se refiere al plan de estudios siendo un 
agente cultural hasta ahora "invisible" y marginado, cuya cultura 
ha sido de hecho negada, las mujeres necesitamos una reorganiza¬ 
ción del conocimiento, de la perspectiva y de las herramientas 
analíticas que puedan ayudamos a conocer nuestras antepasadas, 
evaluar nuestra situación política y personal actual, y considerar¬ 
nos seriamente como agentes creadoras de una cultura más equili¬ 
brada. Algunas feministas enfocan esta cultura como basada en 
una preponderancia femenina, otras como "andrógina"; sea lo 
que vaya a ser. las mujeres tendremos la primera mano en su 
modelación. Esto no necesariamente significa que todo el aparato 
de logros intelectuales masculinos tenga que ser anulado, o que las 
mujeres debemos simplemente darle la vuelta de adentro hacia 
afuera a la totalidad del aparato y substituir "ella" por "él”. 
Algunas de las estructuras serán reconocidas como insalubres para 
ser ocupadas por los seres humanos precisamente porque se puede 
apreciar la importancia que tuvieron en su día; como edificios 
viejos y condenados al derribo, tal vez querramos fotografiarlos 
para la posteridad y luego destruirlos; algún día pueden-ser re¬ 
construidos con intenciones diferentes; algunos los podemos se¬ 
guir utilizando y habitando. Pero se requerirá una reinvención 
radical de temas, líneas de investigación y métodos. Como ha 
escrito Mary Daly: 

La tiranía de la mctodolatría esconde nuevos descubrimientos 
Nos impide hacer preguntas que nunca se han hecho antes y ser 


iluminadas por ideas que no caben en cajas y formas preestableci¬ 
das Bajo el patriarcado, el Método ha borrado las preguntas de 
las mujeres tan radicalmente que ya no hemos sido capaces de 
escuchar y formular nuestras propias preguntas a fin de encontrar 
nuestras propus experiencias. 

Daly también nos Uama a: "derribar las bañeras entre el cono¬ 
cimiento técnico y los campos profundos del conocimiento intui¬ 
tivo que es lo que los teólogos llaman la razón ontológica’*. 19 De 
hecho es en el rcuio de las aparentes ciencias impecables donde 
indudablemente se darán las grandes modificaciones y una nueva 
reevaluación Puede ser que el campo de la teoría científica sea el 
que. hasta ahora, se ha presentado menos hospitalario o atractivo 
para las mujeres y donde el surgimiento del feminismo y de la 
universidad centrada en las mujeres tendrá el impacto más revolu¬ 
cionario. Fue una mujer. Simón Weil. quien escribió al principio 
de los años treinta: 

... los técnicos son ignorantes de las bases teóricas del conoci¬ 
miento que utilizan Los científicos, a su vez. no solamente per¬ 
manecen fuera del contacto con los problemas técnicos, sino que 
además se desconectan de la visión total que es la esencia misma 
de la cultura teórica Se podría contar con los dedos de una mano 
el número de científicos en el mundo entero que tienen una idea 
general de la historia y el desarrollo de su propia ciencia particu¬ 
lar; y no hay ninguno que en verdad sea competente en lo que se 
refiere a otras ciencias que no sean la suya... 0 

Un escritor más reciente señala los orígenes históricos por los 
cuales la ciencia reclama neutralidad, su 1 sic] aserción de una 
libertad normativa y su "ignorancia y rechazo conscientes de la 
subjetividad c irracionalidad de b actividad humana " ,l Sugiere 
que lodos los intentos para llevar a cabo sanciones públicas y 

'".Mary Daly. RrwnJ (hmJ ihe halhtr. Boston (Beatón) 1973, pp 
11-12 y 39. 

20 Richard Roes. Simonc Wcil A Sketch Jor a Poetrait, Ixmdon (Ox¬ 
ford» 1966. pp 20-21. 

:i I vcrell McndcUohn. "A Human Kcomstructmn of SCicncc." escrito 
para Women Kccoursc tor a Changing World". Rudcliffc Instituto 
Sympouum. 1972; "Boston Umvcrsity Journal" vol. 21, n.° 2. primavera 
1973. p. 48 
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sociales referentes a los disertos científico^ hasta ahora han fraca¬ 
sado y cualquier intento de extender las fronteras de la epistemo¬ 
logía aceptada, incluyendo al psicoanálisis, ha sido etiquetado de 
•’pseudo científico". (Sin embargo, falla al no mencionar a las 
curanderas, y parteras que fueron violentamente empujadas 3 la 
clandestinidad. De hecho, el artículo de Mendelsohn. aun cuando 
se preocupa por el regreso de las ciencias al servicio de las necesi¬ 
dades humanas, y a pesar de haber sido presentado como una 
conferencia en un simposium sobre mujeres en el Raddiffe Insti- 
tute, no establece la conexión entre la masculinización de las 
ciencias y su elitismo, entre la indiferencia hacia los valores y la 
rigidez en el método). Termina, sin embaiyo, haciendo un llama¬ 
miento a favor de ciertos tipos de cambio en los procedimientos y 
prioridades de la ciencia que pueden aplicarse por extensión al 
cuerpo entero de los conocimientos y métodos que la universidad 
ha adoptado como su territorio: 

Una ciencia reconstruida valorará la verdad, pero también la 
piedad. Tendrá una ética integrada que defenderá al ser y a la 
vida; esto quiere decir, un conocimiento que será no violento, no 
cocrcivo, no explotador, no manipulador... que renunciará final¬ 
mente a la búsqueda faustiana de llegar a los límites del universo 
o al conocimiento total, que trabajará para construir modelos que 
serán más explicativos y más inclusivos, una ciencia derivada de y 
practicada por los seros humanos. Qué sucedería si dijéramos que 
no queremos desarrollar lo que no pueda ser entendido y digerido 
públicamente, que estamos intentando construir una ciencia no 
confinada a academias c instituciones 22 

Sin duda, un cambio mayor ya podrá verse siguiendo las lineas 
maestras de los estudios de las mujeres: la crisis de las "discipli¬ 
nas" y departamentos tradicionales, de esta fragmentación del 
conocimiento que debilita el pensamiento y favorece la cómoda 
ignorancia del especialista que le protege de la responsabilidad a la 
hora de aplicar sus teorías. Es difícil imaginar un plan de estudios 
centrado en las mujeres en el que se permita que el método cuan¬ 
titativo y a las razones técnicas se conviertan en medios para la 
reducción de las vidas humanas, y en el que la especialización se 

32 


Ib. p. 52. 
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continúe utilizando como un escape de la totalidad. 23 

Se ha dado como un hecho que el estilo y el contenido en los 
cursos de las mujeres son inseparables. En el aula ha evolucionado 
un estilo que se caracteriza por más diálogo, más exploración, 
menos propenso a la pseudo-objetividad, que en la forma tradicio¬ 
nal. Un par de ejemplos de la aproximación feminista se citan más 
abajo. El primero proviene de la descripción de un curso de psico¬ 
logía aplicada sobre b discriminación de las mujeres impartido en 
b Universidad de Wales en CardifF: 

Se adoptó un “estilo personal". Con esto quiero decir un estilo 
de comunicación que evitaba construcciones tales como "se dice" 
"se piensa” "se considera". De esta forma, al no evitar el uso del 
pronombre personal, muy pronto pude reconocer el elemento 
subjetivo del discurso. Este estilo es más apropiado entre los estu¬ 
diantes y profesores cuando se da una interacción no explotadora 
y no patriarcal. Conduce a un grado mayor de rigor académico... 
Me parece que muchas comunicaciones académicas, tanto escritas 
como verbales, tienen una forma que no sólo oscurece la mfluen- 
ce de lo personal o subjetivo sino que da b impresión de orígenes 
divinos, una mistificación compuesta de declaraciones sibilinas de 
seres que han sido supuestamente vaciados de la "escoria" del ser. 
Además, yo creo que un "estilo personal" probablemente estimu¬ 
la mayor creatividad. Más aun. me parece, que al enseñar con este 
estilo se fomenta la involucración activa de todos los implicados. 
Se opone a cualquier forma de alienación. Particularmente me 
parece muy apropiado que los estudios de mujeres contrarresten 
en b escena académica b tendencia desorientadora de camuflar b 
influencia del sujeto. 

El segundo ejemplo lo tomo del sumario que se les entregó a 
los estudbntes del curso; "The Education of Womcn in llistorical 
Perspectivc." (La educación de las mujeres en una perspectiva 
histórica"): 

23 Mina P. Shaughncssy ha rscrito sobre lo» fracasos en la medición 
para explicar hechos en el proceso de la enseñanza: “¿De cuántas maneras 
incontables e inconscientes no capitulamos ante las exigencias de los núme¬ 
ros?... ¿De cuántas fosmas la necesidad de los números nos ha forzado a 
violar el lenguaje mismo, separándolo del tejido del discurso con el fin do 
contar aquellas cosas que pueden ser capturadas en la red de los números?" 
COpen Admitióos and thc Disadvantegcd Teacbcr." nota clave del discurso 
presentado en la “Confcrtnce on College Compositlon and Commumca 
t>on “ New Orkanv April 1973 |no publicado|, 
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Estoy dando este curso porque creo que la educación es la 
llave del cambio social. A pesar del rol generalmente conservador 
que las instituciones formales ejercen en la sociedad, filósofos, 
estadistas, padres y madres han visto a las escuelas como medio 
para perfeccionar el status quo en la medida que el acceso a la 
escuela, el plan de estudios y los métodos de enseñanza han sido 
utilizados como una forma de control social. Las escuelas pueden 
volverse vehículos de adoctrinamiento y de opresión, tanto como 
de estimulación saludable de la libertad de los individuos y la 
sociedad en lasque la linea entre la '‘educación" y el adoctrina¬ 
miento es algo tan difícil de definir como esencial buscarla. 

... veo los problemas con un sentido histórico ya que ése ha 
sido mi entrenamiento y mi interés primario. Tengo problemas 
con el siglo veinte, me gusta más el rompecabezas del diecinueve 
ya que, en cuanto a la educación de las mujeres, éste fue el 
momento en que se realizaron los mayores cambios, cuando la 
educación para las mujeres fue una cuestión revolucionaria. Sin 
embargo, puede ser que estemos en los albores de otro tiempo 
revolucionario, y la comprensión del pasado es esencial para la 
apreciación de la escena contemporánea La historia puede ser un 
escape delicioso a un mundo donde hay un número finito de 
preguntas... Este curso es un intento de escapar de mis tendencias 
de avestruz y de entender mi propio papel en el movimiento 
presente. 

Quiero reforzar este problema de las preferencias porque se 
supone que es en la academia donde se da la mayor libertad 
posible a las preferencias. Veremos todos los problemas y asuntos 
desde tantos ángulos como podamos imaginar; pero soy irreme¬ 
diablemente una feminista... Deben de cuestunar mis suposicio¬ 
nes. mis fuentes, mi información, esa es una forma de aprender a 
aprender También deben cuestionar sus propias suposiciones. El 
escepticismo sobre una misma es esencial para continuar crecien¬ 
do y para una perspectiva equilibrada. 24 

Es obvio que el modo subyacente al estilo de enseñanza femi¬ 
nista es. de naturaleza antijerárquica. 

VI 

He descrito a la Universidad como una institución jerárquica 
basada en la explotación. Para que una mujer pueda educarse 

:4 DfboMh Rosenfell (ed.). Ar/na/e Stui/ies. »oi 7, Oíd Wctlbuly. N N 
(l eminist Press) 1973. pp. 10. 187. 


verdaderamente y estar consciente y alerta ante la corriente de 
educación patriarcal debe poder descubrir y explorar las raíces 
que la pongan en conexión con todas las mujeres. Su educación 
previa le ha enseñado solamente cuáles deben ser sus relaciones 
con los hombres o "mujer cuídate de las mujeres". Cualquier 
intento genuino de Henar las nuevas necesidades de las mujeres 
debería convertirse en una fuerza de desjerarquización de la uni¬ 
versidad. Porque debería involucrar a todas las mujeres de la insti¬ 
tución. simultáneamente, tanto profesoras como estudiantes, enri¬ 
queciéndose colatcralmente con la experiencia específica de muje¬ 
res no académicas, tanto dentro como fuera de la universidad: las 
abuelas, las que colgaron los estudios, las profesionales, las artis¬ 
tas. las mujeres políticas, las amas de casa; y todas estarían involu¬ 
cradas a un nivel orgánico, no como piezas interesantes de exposi¬ 
ción o ejemplares de muestra. 

Hay un eje crucial alrededor del cual gira todo lo anterior, una 
necesidad primaria si es que las mujeres vamos a asumir algún 
nivel de igualdad real en el mundo académico, un reto que la 
universidad de hoy. al igual que toda la sociedad a su alrededor, 
evade con cualquier aigucia a su disposición. Me refiero a la cues¬ 
tión del cuidado de los niños. La madre próspera molesta poi 
tener que salir a trabajar, la trabajadora de la cafetería cuyos hijos 
e hijas deben quedarse solos, la estudiante o asistente del profesor 
constantemente preocupada por conseguir una canguro y por la 
nulificación de ésta. Para todas, el cuidado de los niños pende de 
un hilo; todas están continuamente obligadas a improvisar o a 
darse por vencidas en la lucha para llenar esc vacio social. La 
madre de plena dedicación es un fenómeno peculiar y tardío y se 
está asumiendo en los Estados Unidos como el modo “normal" de 
criar a los hijos; pero ser madre de plena dedicación, aunque sea 
por elección, no es una opción para la mayoría de las mujeres. No 
hay improvisación para la crianza de los hijos ni siquiera cuando 
el propio padre del niño o la niña “generosamente’* esté de acuer¬ 
do en compartir los deberes- que no pueda ser sustituida 
por un excelente sistema de cuidados pata los crios, que sea, no 
sexista, imaginativo, suficientemente barato para todos y que pue¬ 
da ser extensible con idénticas oportunidades a los niños y niñas 
de las mujeres más pobres y a los de aquellas que reciben los 
salarios más altos en la universidad. 

Alice Rosa ha descrito algunas de las posibilidades y solucio- 
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nes prácticas a este problema en su libro Equality bctwten thc 
Sexes: An Inmodest Proposal (Igualdad entre los sexos: una pro¬ 
puesta inmodesta). 2 ' y mucho de lo que voy a decir aquí desarro¬ 
llará simplemente lo que ella había delineado primero. Quizás yo 
lo diga con una sensación mayor de urgencia, porque en los artos 
que han pasado desde que su ensayo se escribió, la lucha por el 
cuidado de los nidos y la necesidad de encontrar soluciones via¬ 
bles se han vuelto más evidentes. El interés que se tenga sobre 
cómo deben ser atendidos y socializados los niftos debe verse 
como una prueba del "humanismo" de la universidad, que hasta 
ahora ha servido con prontitud a los amos de la guerra. En el 
pasado, la universidad ha utilizado a los niños en parvularios espe¬ 
ciales y escuelas laboratorio, cual conejillos de indias para pruebas 
y nuevos métodos, de la misma manera que lia utilizado a toda la 
comunidad que la rodea para tales propósitos. 

El grado en que la sociedad patriarcal ha desatendido el proble¬ 
ma del cuidado de los niños refleja de alguna manera la necesidad 
que lia tenido de restringir la vida de las mujeres. Aun en las 
revolucionarias sociedades socialistas, donde las mujeres son un 
sector necesario de la fuerza de trabajo, y donde el estado apoya 
las guarderías infantiles, estos centros colectivos están llenos de 
personal femenino: son las mujeres quienes en última instancia 
cargan con la responsabilidad de cuidar a los niños y niñas Esto 
en sí mismo puede que no sea indeseable; pero el relegar esta 
responsabilidad sólo a mujeres refleja un pensamiento reacciona¬ 
rio acerca de los roles sexuales en lugar de una loma de decisiones 
hecha a la luz de un análisis feminista. Tanto en la Unión Soviéti¬ 
ca como en China la abuela es un elemento adjunto c importante 
en las guarderías infantiles; al abuelo no se lo menciona en estos 
roles. 26 En los Estados Unidos, a pesar de que hay un mayor 

25 Kn Robcct J. tiflón (cd.i, The Women in America. Boston (Be acó ni 
1968. pp 121-124 

26 Ruth SidclOVo/w/i and ChUd-Cere in Cuna. New Y orí |Hill A 
Wang| 1972, p. 25) informa sobre China ‘'rodas tas maestras de guarderías 
V jardines de infancia son mujeres. No hay. aparentemente, ningún esfuerzo 
para reclutar hombres y especializarlos en el cuidado de nulos pequeños. Y 
no parece haber preocupación alguna para romper las tradiciones de los 
roles sexuales dentro de las profesiones tales como la enseñanza y enferme¬ 
ría, ambas son virtualmente sólo femeninas.'* Ver también a Toni Bbnkcn. 
'Prcschool Collccttves in thc Soviet Union" en el libro editado por Pamela 


número de familias de un solo padre o madre, y muchas cabezas 
de familia son mujeres, no se ha alterado, hasta hoy. la fantasía de 
la familia que consiste en un padre que gana el pan de la casa, una 
madre que se dedica al hogar, y los hijos e hijas y es sobre este 
modelo que la mayoría de construcciones sociales se basan. Las 
vacaciones escolares, el almuerzo y las horas de llegar a casa, por 
ejemplo, a menudo reflejan la suposición que no existe una mamá 
que trabaja, cuya mayor responsabilidad es estar ahí cuando los 
niftos llegan a casa. Incluso dentro del movimiento de mujeres, el 
cuidado de los nirtos de aquellas que quieren participar activamen¬ 
te en proyectos políticos y/o culturales no es asunto prioritario 
cuando se programa efectuar conferencias o talleres. 

Es difícil imaginar, a menos que se haya vivido, lo que para la 
mayoría de las mujeres significa tratar de combinar las demandas 
físicas y emocionales de la maternidad con las necesidades del 
trabajo; es b división personal, la improvisación sin fin. el detener 
constantemente la creatividad y el trabajo intelectual. La suposi¬ 
ción de que se puede combinar las dos cosas ha sido el privilegio 
masculino en todo el mundo. Para las mujeres la energía que se 
gasta en ambos sentidos, el conflicto y la improvisación, ha impe¬ 
dido que muchas inicien una carrera profesional y lia sido una 
dura carga para las carreras que ya se habían iniciado antes. Las 
pocas excepciones en este país han sido soluciones personales ya 
que para la mayoría de las madres no existen tales opciones. 

Como este ensayo se preocupa no sólo por el futuro ideal sino 
por los caminos que nos puedan llevar hacia él, supongo que 
dentro de un futuro previsible dispondremos de unos pocos o de 
ninguno de estos centros para el cuidado de los nirtos en las 
comunidades, bien entendido, al nivel y la calidad que necesita¬ 
mos. Hasta que éstos no existan en todas las comunidades, será 
necesario que las universidades que se preocupan por cambiar el 
desequilibrio androcéntrico que existe subvencionen estos cen¬ 
tros. Pero, una vez más. éstos no pueden ser solamente unidades 
de custodia de muestra, o terrenos de pruebas experimentales 
para los propios fines especulativos de b universidad. El tipo de 
guardería que voy a describir tendría que ser diseñado ante todo 


Roby. ChiU Core Who Cares* New York (Base Books) 1973. pp. 
386-397. 
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con una vocación de servicio a los intereses de niños y madres que 
la vayan a utilizar. 

1 ) La guardería tendría que ser accesible para todos los niños^ 
niñas hijos de estudiantes, personal administrativo y miembros 
de la facullad, con plazas adicionales para niños de la comuni¬ 
dad y tarifas subsidiadas'que pudiera convertirla en un lugar 
efectivamente abierto para todos. Para la clase de cambios 
que prevemos estas condiciones son absolutamente necesa¬ 
rias, aunque no suficientes. 

2) El cuidado de los niños y niñas será de la mis alta calidad; no 
podemos tolerar un centro de custodia exclusivamente. La 
primera nutrición y educación infantil será tan flexible e ima¬ 
ginativa como sea posible Habrá una vigilancia consciente an¬ 
te los peligros de la programación de los toles sexuales de la 
sociedad patriarcal 

3) Los centros estarán compuestos por hombres y mujeres que 
hayan escogido este trabajo y hayan sido entrenados por per¬ 
sonal cualificado y experimentado para estas labores. Podrán 
ser ayudados por vanos tipos de personas: 

a) Estudiantes universitarios, hombres y mujeres, que quieran 
tener experiencia con la primera enseñanza o que sólo 
quieran pasar el tiempo con los niños. (Vanos canguros 
con experiencia podrían trabajar con muchos más niños a 
la vez. que los que ordinariamente cuidan cuando lo hacen 
en casas particulares, y con una mayor supervisión de 
expertas. 

b) Los estudiantes de las escuelas secundarias de forma similar 
a los universitarios (ver (a) ). 

c) Mujeres y hombres de edad avanzada que vivan en la comu¬ 
nidad "abuelos” con cualidades especiales que podrían tra¬ 
bajar formal o informalmente. 

d) Padres y madres que quieran compartir la vida de sus hijos 
e hijas en horas disponibles durante las jornadas de trabajo. 

c) Estudiantes de programas para graduados en educación, 
pediatría, psicología, artes, etc. 

Los niños y niñas estarán de esta manera desde una temprana 
edad en contacto con un amplio espectro de mujeres y hombres 
de diferentes edades, encargados de su "crianza”. El personal me¬ 
dular de estos centros debería repartirse tan equilibradamente 
entre los sexos y ser tan permanente como fuera posible. 


Soy consciente de que algunas feministas, incluyendo algunas 
madres lesbianas, preferirían ver a sus niños y niñas criados y 
culturados exclusivamente en manos de mujeres, no como una 
reafimiación de los roles tradicionales, sino como una opción 
política y cultural. Sin embargo, tiendo a estar de acuerdo con 
Michelle Rosaldo cuando escribe: 

... la sociedad norteamericana está... organizada de tal manera 
que crea y explota una distancia radical entre lo privado y lo 
público. k> doméstico y lo social, lo femenino y lo masculino... 
este conflicto está en el núcleo del replanteamiento contemporá¬ 
neo de los roles sexuales... Si el mundo público va a abrir sus 
puertas no sólo a una élite de mujeres, sino a todas, la naturaleza 
misma del trabajo tendrá que ser alterada, y la asimetría entre el 
trabajo y la casa reducida. Para esto... debemos... traer a los hom¬ 
bres a la esfera de las preocupaciones y responsabilidades doméati- 


4) Debería existir la suficiente flexibilidad para permitir a los 
padres y madres que lo deseen, por ejemplo, salir con sus hijos 
e hijas para llevarlos al musco de la universidad o a comer en la 
cafetería. Las madres que ejtén amamantando deberían poder 
acudir a alimentar a sus bebés. 

5) Una buena clínica pediátrica, con servicio médico y asistencia 
dental, debería atender regularmente a todos los niños y niñas 
como parte del centro. Al mismo tiempo debería mantenerse 
un servicio para atender a madres con dificultades físicas o 
psíquicas. 

6 ) Para las madres, los padres y el personal del centro deberían 
ofrecerse oportunidades de intercambiar ideas en pequeños 
grupos sobre el cuidado de los niños y de discusiones críticas 
sobre el funcionamiento del centro y posibles vías de mejorar 
sus servicios para los usuarios. 

Los mejores criterios universales para el cuidado de la primera 
infancia debería ser una de las prioridades en cualquier razonable 
sociedad humana, pero al mismo tiempo operaría, como impulso 


21 En M. Rouldo y L. Umphcre (edt.), Women. Culture and Society. 
Sunford. California (Stanford Univerciiy) 1974. p. 42. 
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primordial y como motor del centro infantil, el propósito de 
promover la igualdad de las mujeres. 2 ' 

Vil 

La noción del estudiante de "dedicación plena" ha perjudicado 
tanto a las mujeres como a los pobres; el estudiante con un traba¬ 
jo de dedicación plena y con un programa académico de dedica¬ 
ción plena, tiene obviamente más obstáculos que el estudiante 
con los medios suficientes para ir a la universidad sin trabajar. 
Muchas mujeres, casadas, divorciadas o madres solteras, tienen el 
equivalente a un trabajo de plena dedicación no pagado en la 
casa, lo que las desalienta a considerar la posibilidad de los estu¬ 
dios superiores. Hasta que se desarrolle un cuidado excelente y 
universal de los nifios, estas mujeres estarán incapacitadas para 
llevar a cabo un programa de estudios de plena dedicación. A 
veces, un arto más o menos, de estudios de dedicación parcial 
podría ser la diferencia entre continuar los estudios o colgarlos, o 
entre logros reales y un intento frenético de conseguir lo imposi- 
blc. ,v 

Pero dentro de una universidad aue no tenga como objetivo 
principal la reproducción de la vieja pirámide, otros dos grupos 
van a necesitar las facilidades de la dedicación parcial al estudio. 
La facultad de las mujeres debe procurar que una de sus prcocu- 

ÍB Ver en Simmons y Chayes. “Unmisity Day Can" y Hacen "Child 
Car© and Womcn's l.ibcration," en: Roby, op.cit. Obviamente las guarde¬ 
rías son asuntos tanto educadora!es como políticos y pueden evocar dife¬ 
rentes ideas en cuanto a metas y cualidades para diferentes grupos. Por 
ejemplo, la madre heterosexual y la madre lesbiana pueden ver objetivos 
Instante diferentes para el tipo de centro en el que quieren enviar a sus 
hijos o hijas (ver Ain'r I a Woman>, un número doble sobre el cuidado de 
los nidos, primavera de 1973). Bus diferencias sin duda surgirán y tendrán 
que sor trabajadas, a veces dolorosamente: pero estoy de acuerdo con Gross 
y Mac fcwcn (en Roby, p. 295) que deben ser las madres y padres (diría 
que particularmente las madres) las que establezcan las metas para el centro 
y que la universidad sea vista únicamente como quien provee el lugar y los 
fondos. 

29 K. Patricia Cross ("Tile Woman Student' en. Women ín Hixher t.du 
callón, op. cit, pp, 49 y ».) observa, aún mis, que “la mujer madura 
constituye un segmento significante de la nueva población estudiantil" y 
afirma la necesidad de un reconocimiento de la movilidad americana (en la 
cual la esposa es desarraigada por b carrera del marido) a través de sistemas 
de méritos transícriWcs y de méritos por exámenes. 
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paciones principales sea que tanto a las mujeres del personal con¬ 
tratado como de la comunidad se les liaga partícipes del proceso 
educacional. Todo el personal -mujeres y hombres- deben dispo¬ 
ner de tiempo pagado para asistir o dar cursos, para cubrir sus 
créditos académicos asi como para asistir a bibliotecas o a consul¬ 
tas académicas. Las mujeres de la comunidad universitaria (espo¬ 
sas de profesores, etc.), deben ser consideradas como usuarias 
potenciales de la universidad. Muchas de estas mujeres han sufrido 
el peso tanto de la raza como del sexo; adscritas a la rama no 
universitaria en la ensertanza secundaria, han llevado además sobre 
sus hombros la responsabilidad de matrimonios jóvenes y el cuida¬ 
do de familbs numerosas. Han trabajado duro, tanto dentro como 
fuera de casa, y a pesar de ello, a menudo han sido desclasificadas 
con términos de la gama de los más comunes estereotipos tanto por 
hombres radicales de la izquierda como por hombres "liberales’’. 

Cualquier mujer, ya sea la invisible trabajadora de la limpieza o 
de la cafetería, o la vagamente presente vendedora del supermer¬ 
cado local o la mamá que empuja el carrito del bebé por las calles 
de la comunidad, está abriendo los ojos, cada vez más. ante las 
expectativas que alguna vez les negaron.* 0 Tanto la mujer trabaja 
dora empleada en la universidad como cualquier otra tienen derc 
cho a los recursos que tan celosamente guarda esta casa de estu 
dios. Ambas deberían poder encontrar en una universidad no eli 
tisú varias clases de servicios: un centro de salud para las mujeres 
con consultorios sobre aborto y anticonceptivos, pruebas de Papa 
nicdau. charbs, y folletos sobre los problemas de salud de la 
mujer; un centro de apoyo a mujeres violadas; un programa de 

50 Una serie de artículos aparecidos en d New York Times Magazlnc. 
traía una I uta de conversaciones tramen tas entre mujeres de mrdiana edad. 
U mayoría obreras cuarentonas, segunda generación de mujeres italianas y 
judías en East Flatbush, participante* en un grupo de auto-conciencia, 
todas estaban preocupadas por cambiar y expandir sus vida* ahora que sus 
hijos habían crecido. Una de días señalaba "que duro tuve que luchar para 
que mn hijas fueran a la universidad''. La autora comentaba que dos 
preocupaciones fundamentales las hacían volar sus intereses en el feminis¬ 
mo: d sentimiento de que la sociedad en general y sus maridos en particu¬ 
lar. ya no bs ven con un interés sexual..." y d darse cuenta de que estaban 
"sin trahajo" de igual manera que un hombre maduro a quien después de 
20 artos de trabajar su jefe lo despide" (Susan Jacoby. "Whal do I do fot 
the Ncxt Twenty Y can?" "New York Times Magazinr", 17 de junio de 
1973 
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educación para adultos en el cual las mujeres que de antemano 
pudieran estar demasiado tímidas o indecisas sobre si entrar o no 
a tomar clases en la universidad, pudieran probar sus intereses y 
habilidades (este programa podría incluir cursos de nivelación, 
lectura y escritura, matemáticas, historia de las mujeres, econo¬ 
mía básica, acontecimientos de actualidad, talleres para organizar 
la comunidad, talleres de poesía y arte, etc.); un consultorio de 
psicología para mujeres, atendido principalmente por mujeres, 
donde se podría tener sesiones individuales y en grupo; un bufete 
jurídico. Una universidad grande debería estar preparada para in¬ 
tegrar servicios que contribuyeran a tales centros con los comités 
académicos de cualquier facultad y cuyos miembros estuvieran 
cualificados y deseosos de trabajar en ellos. Sin duda, se tendrían 
que llevar a cabo grandes sesiones de educación reciproca ya que 
habría mujeres de muy diferentes antecedentes y de todo tipo de 
opiniones que con la ayuda de esas discusiones contribuirían a 
descubrir sus intereses comunes. 

Puedo anticipar una respuesta 3 estas recomendaciones, en par¬ 
te porque me la han sugerido en algunas conversaciones, en parte 
porque la he pensado yo misma. Podría argumentarse que la 
universidad no puede convertirse en el todo para todos. No puede 
servir a la educación de jóvenes adultos, preparar futuros especia¬ 
listas. proveer un campo para la investigación y la academia y 
realizar a la vez todas estas otras tareas que yo estoy sugiriendo. 
He reflexionado, debo confesarlo, larga y aiduamcnte sobre este 
aspecto del problema, pero en parte mi decisión de plantearlo 
remite al hecho de que estamos hablando de un proceso que 
implicaría cambios tanto en la sociedad "allá fuera” como en la 
Universidad, y cuando la comunidad nacional y local esté prepara¬ 
da para desarrollar centros, para todos los ciudadanos, que res¬ 
pondan a las necesidades que yo lie enumerado, el peso de todo 
esto no tendrá que caer en la universidad. No debería haber dis¬ 
tinciones entre la "comunidad" y la "universidad”, y en vez de la 
típica escena de unos ciudadanos en la colina frunciéndoles el ce¬ 
ño a sus vecinos de abajo, o las rejas de hierro forjado por medio 
de las cuales pueblo y toga lian separado tradicionalmente sus 
relaciones, quiero pensar que esas imaginarias lineas de diferencia¬ 
ción no existen. Durante siglos las mujeres hemos sido gente del 
pueblo y muy rara vez gente de toga; y todavía quedan muchas de 
nosotras "allá abajo". 


De hecho, en la Norteamérica contemporánea, la universidad 
no ha puesto muchos reparos en proveer servicios a ciertas comu¬ 
nidades; aconsejando a la industria y al gobierno, dirigiendo cuali¬ 
ficadas investigaciones para los militares, actuando como un cen¬ 
tro de reclutamiento para las comunidades de la industria militar 
y de inteligencia. Lo que en realidad sugiero es que cambie su 
enfoque pero que continúe la colaboración con el exterior de sus 
paredes cubiertas de hiedra o graffitti. En vez de servir a amos tan 
lejanos y sin rostro como aquellos dirigentes de "carreras de 
Sputniks", "generadores" de la Guerra Fría, o de la Fuerza Aérea, 
una universidad que respondiera a las necesidades de las mujeres 
serviría a las necesidades humanas más visibles, de la comunidad 
donde está ubicada: al vecindario, a la ciudad, al condado rural, a 
su verdadero medio ambiente. En un sentido la solución que es¬ 
toy proponiendo es anarquista: que la universidad se preocupe 
más por el microcosmos de los problemas locales, por encontrar¬ 
les solución y por ver como los asuntos nacionales afectan a su 
comunidad, y todo realizado con la mayor cordura posible ya que 
no simplemente estara dando sino recibiendo, porque la universa¬ 
lidad tiene mucho que aprender de las mujeres y de los otros 
desposeídos. 

He descrito las clases de enseñanzas ad hoc que pueden impar¬ 
tirse bajo los auspicios de la universidad. Como una institución de 
investigación debería organizar sus recursos sobre problemas espe¬ 
cíficos a su comunidad; por ejemplo, alfabetización para adultos, 
salud pública; anticonceptivos seguros, baratos y simples; adicción 
a drogas; acciones comunitarias, geriatría, psicología y sociología 
de la edad avanzada y de la muerte; la historia y los problemas de 
las mujeres y de las culturas no blancas y no de clase media, 
adolescentes urbanos o rurales; arquitectura pública; pediatría y 
desarrollo de niños y niñas; ingeniería urbana con el consejo y 
consentimiento de aquellos a quienes va a servir; psicología, arqui¬ 
tectura. economía y dieta de las prisiones; la historia de los sindi¬ 
catos; la economía del pequeño agricultor -las posibilidades va¬ 
riarían de lugar a lugar. La "comunidad" puede ser un concepto 
desorientador ya que de hecho muchas universidades grandes pue¬ 
den tener varias "comunidades". La “comunidad" alrededor de la 
universidad de Columbia, por ejemplo, no es simplemente negra y 
puertorriqueña, sino también blanca de clase media, pobre, vieja, 
judía, japonesa, cubana, etc. Una relación de simpatía y preocu- 
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pación por todos estos grupos involucraría a los miembros de la 
universidad en un enjambre de problemas extremadamente más 
rico. Y la naturaleza de una gran parte de la investigación (y su 
utilidad) podría mejorar si fuese concebida como investigación 
para . más que s obre seres humanos. 

VIII 

He estado tratando de pensar en alguna celebrada utopia litera¬ 
ria escrita por una mujer. Las posibles candidatas serian contem¬ 
poráneas: Monique Wittig con Les Guerrillera, aunque se trata 
más bien de una visión de lucha épica, también algunos de los 
primeros capítulos del libro de Elizabeth Gould Davis 77re First 
Sex. pero están en gran medida basados en Bachofen. Shulamith 
Fircstonc señala la ausencia de una utopía femenina en The Du¡- 
leclic of Sex. por lo que en el último capítulo procede a inventar 
la suya propia. Estos pensamientos suceden porque cualquier 
visión de las cosas-diferentes-a-como-son. suele cargar con la acu¬ 
sación de "utopismo"; tanto poder tienen bs cosas-como-son que 
empobrecen y desnudan la imaginación. Ni siquiera mentes habi¬ 
tuadas a la crítica del status quo resisten la visión aparentemente 
enervante que ofrece el fin de los privilegios machistas y el cam¬ 
bio en las relaciones entre los sexos. La universidad que he estado 
tratando de imaginar no me parece utópica, a pesar de que sé que 
la cantidad de problemas y contradicciones que enfrentará duran¬ 
te su proceso de transformación serán, por supuesto, reales y 
dolorosos. Por un largo tiempo, las feministas académicas, como 
todas las feministas, van a tener que correr riesgos personales de 
confrontación con sus propias realidades; por decir lo que pien¬ 
san. por ser despedidas o ignoradas por haberlo hecho, por con¬ 
vertirse en el estereotipo de "odiadoras-de-hombres" y cuando 
evidencien su solidaridad primaria con las mujeres. Encontrarán 
también la oposición de bs mujeres triunfadoras que han sido bs 
escogidas "excepck>ncs*\ Esta oposición, esta misógina femenina, 
serán los restos de una competitividad senil y un auto-odio forza¬ 
do en las mujeres por la cultura patriarcal. Lo que se requiere de 
la mujer excepcional y afortunada es el valor y b modestia para 
reconocer las causas de que ellas hayan sido afortunadas a costa 
de las otras mujeres y empezar a buscar su comunión con ellas 
Como una de ellas ha escrito: 


La primera responsabilidad de una mujer "liberada” es llevar la 
vida más Ubre, completa e imaginativa que pueda. La segunda 
responsabilidad es su solidaridad con bs otras mujeres. Puede que 
elb viva, trabaje y haga el amor con hombres, pero no tiene 
derecho a presentar su situación como corriente, o menos conje¬ 
turable. o menos llena de compromisos de lo que en realidad es. 
Sus buenas rebeiones con los hombres no deben ser compradas al 
precio de traicionar a sus hermanas , )t 

A esto añadiré que desde un verdadero punto de vista feminis¬ 
ta estas dos responsabilidades son inseparables. 

Tengo curiosidad por ver los correspondientes riesgos y con¬ 
frontaciones que los hombres inteligentes y de buena voluntad 
están dispuestos a llevar a cabo en beneficio de las mujeres. Una 
cosa es tener una mujer "excepcional'* como esposa, hija, amiga o 
protegida, o desear una sociedad más humana para las mujeres; y 
otra enfrentar cada asunto feminista -académico, social, perso¬ 
nal- sin evadir ninguno a medida que vayan surgiendo. Una y 
otra vez. muchas mujeres se han sentido públicamente traiciona¬ 
das, por hombres que. en el ámbito de lo privado, les habían 
permitido confiarse en su buena fe y camaradería. Sé que actual¬ 
mente los hombres del mundo académico están muy presionados 
por sus trabajos y temen la competitividad de las mujeres que 
masivamente están entrando en las universidades con una mayor 
confianza en sí mismas. Pero la resistencia masculina a las deman¬ 
das de bs mujeres por una humanidad más completa es algo mu¬ 
cho mis viejo, profundamente enraizado e irracional que el pro¬ 
blema del mercado de trabajo para este año. La misoginia debería 
volverse un tema central de investigación en vez. de continuar 
agarrándose desesperadamente a miedos destructivos y a viejos 
privilegios. Sería interesante ver cuántos hombres están prepara¬ 
dos para dar hoy día un apoyo mayor que el retórico al sexo al 
cual, durante tantos siglos, ellos han pedido y aceptado tanto 
apoyo. 

Si una red de guarderías excelentes y universales pudiera empe¬ 
zar a desarrollarse, si las mujeres en número suficiente prevalecie¬ 
ran en la universidad a todos los niveles - desde los programas 
para b comunidad a través de la universidad y escuelas profesio- 

Susan Sonta#. "The Third World of WoriK-n", "Parlisan Rcvicw". 
voL 40. n o 2. 1973. p. 206. 
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nales hasta todas las líneas de la enseñanza y la administración-, 
si mujeres adultas y ya plenamente establecidas en las facultades 
comenzaran a ponerse en contacto (estoy convencida de esto) con 
su feminismo latente, si algunos hombres deseosos de pensar bien 
y apoyar los temas feministas, llegasen inclusive más allá de sus 
intereses personales inmediatos, es muy probable que empezára¬ 
mos a ver, en nuestro tiempo, surgir del Corpus del conocimiento 
patriarcal, por muy inadecuado y distorsionado que éste sea. algu¬ 
na verdadera "universalidad** de los valores. Esto significaría, no 
un renacimiento, sino un verdadero nacimiento emanado de cier¬ 
tas herencias del pasado pero sobrepasándolas mucho con los es¬ 
fuerzos de la imaginación. 

En el futuro inmediato, es muy probable que varias alternati¬ 
vas sean exploradas por las mujeres. Los programas de estudios de 
la mujer, si el personal es feminista, servirán para focalizar los 
valores feministas aún en un contexto patriarcal. Aun cuando el 
personal estuviese compuesto en su mayoría por mujeres-objetos 
su presencia misma hiciera posible elevar la conciencia de las estu¬ 
diantes. Ya existen institutos feministas alternativos que están 
surgiendo como reto a los programas de estudios de instituciones 
establecidas.Es probable que las feministas estén utilizando la 
universidad centrada en los hombres como un recurso y una base 
mientras hacen investigaciones y escriben libros y artículos cuya 
influencia será sentida más allá de la academia. Es posible también 
que. conscientemente, universidades centradas en la mujer -don¬ 
de las mujeres den forma a la filosofía y a la toma de decisiones, 
aun cuando los hombres puedan optar por enseñar y estudiar 
ahí- estén surgiendo a partir de instituciones ya existentes. Cual¬ 
quiera que sea la forma que tome el proceso de apropiación de 
nosotras mismas éste es irreversible. Dentro y fuera de la acade¬ 
mia. donde sea que las expectativas de las mujeres hayan resurgi¬ 
do. éstas han ido más allá de la clase media y han liberado una 
nueva c incalculable energía, no sólo para cambiar instituciones 
sino p3ra redefinir lo humano; no sólo para la igualdad de dere¬ 
chos sino para una nueva forma de ser. 


2 A. K. 1978: l’or ejemplo, el lemimst Siudio Wurkjhop en Lot Ange¬ 
lo. el Saja lis Instilute, el Maiden Roch liutitule en Minnessota. d proyec¬ 
to l-'cminijl Alt Instituto de Nueva York. 


EL VESUBIO EN CASA. EL PODER DE 
EMILY DICKINSON (1975) 

En una primera versión, este ensayo fue leído en la Universi¬ 
dad de Brandéis, en su versión actual en el ciclo de conferencias 
Lucy Martin Donnelley del Bryn Mawr Collcge y una primera 
edición impresa del mismo apareció en Parnassus . Poetry In Re - 
•teiv. El problema que se ha presentado al tomar en ser» la obra 
de Emily Dickinson sigue vigente hasta nuestros días "La Bella 
de Amherst, un "show para una sola actriz", fue un montaje 
brillante pero simplificador que se basaba en los poemas más 
familiares y en la versión legendaria de la vida y el carácter de 
Dickinson Tanto en Broadway como en la Televisión fue un gran 
éxito en los años 1976-77 y ahora lo está inmortalizando una 
versión cinematográfica. Hasta hoy no se ha hecho una crítica 
adecuada de la poesía de Dickinson. Los esfuerzos académicos 
mejores se han centrado en su vida, por ejemplo, The Days and 
Hours oj h'mily Dickinson. de Jay Lcyda y los dos volúmenes 
biográficos, respetuosos y útiles de Richard Scwall) pero la mayo¬ 
ría de los biógrafos han sido condescendientes ya sea en el aspec¬ 
to clínico o sentimental Virtualmente, todos los estudios sobre el 
trabajo de esta poeta están afectados por el silencio y la clandesti¬ 
nidad literarios c históricos que rodean un elemento central en la 
vida y arte de la Dickinson. la relación intensa de mujer a mujer y 
por la presunción de que era una persona asexual o heterosexual- 
mente "sublimada". 1 Como ha escrito Toni McNaron: "No espe- 

' Esto incluye d ensayo, sensitivo, imaginativo y exccpcionalmcnte 
Mmpatético sobre Dickinson de Alben Gelpi, The Temh Muse: The Psyehe 
o/ ¡he American Poet. Cambridge. Un (Harvard University) 1975. 
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ro convertir a la Dickinson en una lesbiana practicante... Lo que 
sí quiero es una lectura feminista lesbiana de su poesía y de su 
vida porque pienso que ésta sería la forma más adecuada para 
manejar la constelación de > hechos que la rodean, que vistos de 
otra forma son confusos.”* La distinción que aquí se hace es de 
vital importancia: "probar'-’ que una mujer del siglo diecinueve se 
acostó o no con otra mujer o mujeres, no es la cuestión. Sin 
embargo, la crítica fcminista/lesbiana está capacitada para ilumi¬ 
nar el trabajo de cualquier mujer artista, más allá del simple hecho 
de probar si ella es una "lesbiana practicante" o no Una crítica 
de tal naturalc/a planteará interrogantes hasta ahora ignorados; 
no buscaá obsesivamente romances heterosexuales que proporcio¬ 
nen la clave de la vida y obra de una mujer artista; la pregunta 
será la de cómo llegó a ser ella misma, cómo se identificaba y 
cómo fue capaz de utilizar la cultura y la tradición de las mujeres, 
y cuál fue el significado de la presencia de otras mujeres en su 
vida. De esta manera la critica identificará imágenes, códigos, 
metáforas, estrategias y puntos importantes no revelados por los 
estudiosos convencionales que trabajan desde una perspectiva 
masculina. Y este proceso hará a las mujeres artistas del pasado 
-y del presento- accesibles a nosotras en formas que todavía no 
podemos predecir o imaginar. 

• • • 

Estoy viajando a la velocidad del tiempo a lo largo de Massa- 
chusctts Tumpike. Durante meses, durante años, la mayor parte 
de mi vida lie estado revoloteando como un insecto alrededor de 
la pantalla de una existencia que habitaba Amherst, en Massachu- 
setts, entre 1830 y 1886. Los métodos y la excepcionalldad de la 
existencia de Eniily Dickinson no pudieron haber sido los míos; 
sin embargo, como mujer poeta que busca y encuentra sus pro¬ 
pios métodos, poco a poco he llegado a comprender sus necesida¬ 
des y ahora podría ser testigo en defensa de ella. 

“No es en el hogar donde está el corazón”, escribió en una 
carta, "más bien está en la casa y los edificios adyacentes” Es 
una declaración que suige del realismo de la Nueva Inglaterra y 
una buena idea para compartir. Probablemente ningún poct3 vivió 

: Tonl McNaron. "The Nceeoary Stiugglr lo Ñame OurselveV incluida 
en una antología con el titulo.tentativo de The /.esbian Perspe>'tire In 
Rcvnrch and Teaclilng, editada por Sarah Hoagland y Julia P Stanley. 


jamás tan intensamente y con tantos propósitos en una casa; más 
aún, en un cuarto. Su sobrina Martha, que la visitó en su habita¬ 
ción de la esquina del segundo piso de Main Street 280, en 
Amherst. narra que Eniily Dickinson hizo como si cerrara una 
puerta con una llave imaginaria, la giró y le dijo: “Matty, aquí 
está la libertad”. 

Estoy viajando a la velocidad del tiempo, en dirección de la 
casa y los edificios adyacentes. 

FJ oeste de Massachusetts y en particular el Valle de Connecti- 
cut es una región todavía muy evocadora: escenas de levantamien¬ 
tos indios, tenacimientos de la religiosa, confrontaciones espiri¬ 
tuales y el fleco relumbrante del carbón puritano. Qué pacifico y 
amenazado se ve todo desde la carretera 91. Las colinas se ondu¬ 
lan gentilmente sobre la planicie, en los campos se levantan los 
hórreos de tabaco protegidos del sol con gasas blancas, y el rápido 
crecimiento uibano: Arco. MacDonald's. conjuntos de centros co¬ 
merciales. Este es el paisaje que le rompió el corazón a Joña- 
than Edwards y que rodeó al genio de Emily Dickinson. Ahora se 
extiende tranquilo bajo la luz de mayo. El ciclo se cubre y se 
descubre interrumpiendo los cálidos rayos del sol, el verde claro 
de la primavera suaviza las colinas, en los llanos florecen los cor¬ 
nejos y frutales silvestres. 

De la carretera de circunvalación de Norlhanipton se desvía un 
camino de cuatro millas, la carretera 9 que lleva a Amherst. Atra¬ 
viesa plantaciones frutales, pasa por delante de restaurantes y 
supermercados; desde la planicie, ante las colinas de Pelham, se 
alzan los rascacielos de la nueva universidad de Massachusetts. 
Aquí hay dinero nuevo, bienes raíces, moteles. Amherst se halla a 
continuación de Hadley. casi sin anunciar su límite urbano. 
Amherst es fértil, parece un lugar rico, seguro de sí mismo. De 
pronto estamos en el centro de la ciudad, en el cruce del campus. 
Los viejos edificios de la universidad de Nueva Inglaterra se ex¬ 
tienden alrededor de dos verdes pueblos, una escena que recuerdo 
casi exactamente igual de los fines de semana que solfa pasar aquí 
en el opaco pasado de mis años de estudiante universitaria. 

Doblando por la izquierda en Seely Street y luego por la dere¬ 
cha en Main Street se sigue el camino hasta la tranquera amarilla. 
Reconozco el alto vallado de cedros que oculta la casa, porque ca¬ 
miné por aquí hace veinticinco años, también entonces atraída 
por el lugar, tratando de escudriñar. Fntro por el camino de los 
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coches que lleva a la parre posterior de un3 generosa mansión de 
ladrillo visto del siglo XIX. con alas y pórticos, rodeada de árboles 
viejos y césped verde. Llamo a la puerta de atrás, esta puerta por 
la que fue llevado el alaúd de Dickinson para reposar en el cemen¬ 
terio que se sitúa a la distancia de una manzana. 

Durante años he tratado no tanto de imaginarme a F.mily 
Dickinson sino de visitar su mente, de entrar en ella, a través de 
sus poemas y cartas, y a través de mis propias intuiciones sobre lo 
que podría significar ser uno de los dos genios americanos de 
mediados del siglo XIX, ser mujer y vivir en Amlierst, Massa- 
chusctts. Del otro genio, Walt Whitman, Dickinson escribió que 
lubía oído decir que sus poemas eran "vergonzosos”. Ella sabia 
que los suyos no eran aceptados por las normas poéticas y con¬ 
vencionales de su mundo y. en particular, porque contradecían 
lo que era apropiado para una mujer poeta. Sólo siete poemas 
fueron publicados durante su vida, todos ellos editados por otras 
manos; más de mifquedaron guardados en un baúl de su habita¬ 
ción para ser descubiertos después de su muerte. Cuando su her¬ 
mana descubrió los manuscritos, se iniciaron décadas de lucha por 
ellos y por la forma de su presentación al mundo, por su adecua¬ 
ción para sor publicados y las propias intenciones finales de la 
poeta. Finalmente, reducida por sus primeros editores y antologó¬ 
las. reducida a una rareza o singularidad de solterona por muchos 
de sus comentaristas, sentinternalizada, amada como una Garbo 
gnómica, todavía no leída en toda su profundidad y todo el alien¬ 
to que da su amplia linea de trabajo, ella fue. y es. un misterio 
para mi cuando trato de imaginarme dentro de esa mente. 

Tengo la sensación de que el genio se conoce a si mismo; que 
Dickinson escogió su reclusión, sabiendo que la necesitaba y sa¬ 
biendo que era excepcional. Más aún, no era un retiro hermético, 
sino una reclusión que incluía una linca amplia de gente, de lectu¬ 
ras y correspondencia. Su hermana Vinnie decía: Emily siempre 
está buscando a las personas que la gratifiquen intelectualmente” 
Y las encontró en varios períodos, tanto hombres como mujeres: 
su cuñada Susan Gilbert, visitantes de Amherst y amigos de la 
familia tales como Bcnjamin Newton, Charles Wadsworth. Samuel 
Bowles, editor del Republican de Springfield y su esposa; sus 
amigas Kate Anthon y Helen Hunt Jackson. las figuras distantes 
pero significativas de Elizabcth Barre», las Bronté, George Eliot. 
Ella seleccionó cuidadosamente su sociedad y controló la disponi¬ 


bilidad de su tiempo. No solamente las "gentiles damas amanera¬ 
das** de Amherst estaban excluidas. El mismo Emerson visitó la 
casa de al lado, pero ella no fue en su busca; no viajaba, ni 
recibía visitas rutinarias, evitaba a los extraños. Dada su vocación, 
no era excéntrica ni rara; estaba determinada a sobrevivir, a utili¬ 
zar sus posibilidades y a practicar algunas economías necesarias. 

¿Cuál hubiese sido la situación si Jonathan Edwards o por 
ejemplo William James hubiesen nacido mujeres? (La reclusión 
que sufrió la hermana de éste. Alice, inválida, es sugerente). ¿Qué 
Ies hubiera sucedido? Aun p3ra los hombres, la Nueva Inglaterra 
exigía un precio psíquico muy alto a las mentes destacadas; mu¬ 
chos genios eran peculiares de una u otra manera, especialmente 
en la cuestión de las relaciones sociales. Hawthorne, hasta que se 
casó, tomaba las comidas en su habitación, apartado del resto de 
la familia. Thoreau insistía en dos valores, el de la soledad y el de 
la restricción geográfica; con jactancia decía: "he viajado mucho 
en Concord". Emily Dickinson. vista por su contemporáneo Tho- 
mas Higginson. era considerada como una mujer "parcialmente 
trastornada", en el siglo veinte se la ha descrito como dolirante o 
psicópata. A mí me ha sorprendido encontrar en ella cada vez más 
una mujer práctica que ejercitaba sus dotes como debía y que 
optaba por lo que quería. He llegado a imaginarla demasiado 
fuerte para su ambiente, una figura de voluntad poderosa, nada 
frágil o desalentada. U veo como a alguien cuyas dimensiones 
personales se tenían que sentir dentro de la casa. Era la favorita 
de su padre aunque ella declaró que le tenía miedo. Su hermana 
se dedicaba a las labores domésticas cotidianas lo cual dejaba 
tiempo libre a Emily para poder escribir (Dickinson misma hor¬ 
neaba el pan. hacía compotas y pan de jengibre, también cuidó a 
su madre durante una larga enfermedad y era una jardinera hábil. 
En su invernadero de Nueva Inglaterra cultivó granadas, lirios de 
agua y otras plantas exóticas. 

Finalmente subo las escaleras, estoy en el cuarto que para 
Emily Dickonson era la "libertad”. Es la mejor habitación de la 
casa, un cuarto soleado que hace esquina, desde las ventanas de la 
fachada con vistas a la calle principal de Amherst, desde las latera¬ 
les se ve el camino que va a la casa de su hermano Austin. Aquí, 
en una mesa pequeña con un cajón, escribió la mayoría de sus 
poemas. Aquí leyó Aurora Lcigh de Elizabeth Barre», el poema 
narrativo que una poeta escribió sobre la vida de otra mujer poc- 
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la; aquí leyó también a Gcorge Eliot, Emerson, Carlyle, Shakes¬ 
peare, Charlotte y Emily Bronte. Aquí me siento, otra ver. como 
un insecto vibrando en el marco de las ventanas, adhiriéndome a 
los cristales, tratando de conectar con el ambiente. El aroma es 
muy intenso aquí. En este cuarto de techos altos y cortinas blan¬ 
cas, una mujer pelirroja con ojos de color avellana y voz de con¬ 
tralto escribió poemas sobre volcanes, desiertos, la eternidad, el 
suicidio, pasiones físicas, bestias salvajes, sobre la violación, el 
poder, la locura, la separación, el demonio, la tumba. Aquí, con 
una aguja de zurcir, fue cosiendo estos poemas, corregidos ardua¬ 
mente y a veces en varias versiones, en cuadernos, asegurados con 
hilo de remendar, para ser encontrados y leídos después de su 
muerte. Aquí, ella conoció la ••libertad", escuchando desde el 
segundo piso a algún visitante que tocaba el piano, escapando de 
la repostería a pesar de que ella era maestra en la confección del 
pan y de los pasteles de su casa, y aun se percibe cómo ella 
observaba incesante y atentamente allá abajo la vida sobria de 
Main Street. Desde este cuarto se deslizaba escaleras abajo, su 
mano sobre la pulida baranda, para encontrar al complaciente 
editor de una revista, Thomas Higginson, y ponerlo nervioso 
mientras era ella quien pretendía haberse puesto nerviosa. "Tu 
alumna", firmaba en cartas dirigidas a él. Pero ella era una alumna 
independiente, utilizaba selectivamente la crítica que él le hacía y 
lo veía poco, únicamente cuando ella quería. Era una vida deli¬ 
beradamente organizada en sus propios términos. Los términos 
que le ofrecía la sociedad del siglo XIX -el protestantismo calvi- 
nista. el romanticismo, la tendencia decimonónica que encorse- 
taba los cuerpos, las opciones y la sexualidad de las mujeres- 
podían etiquetar de loca a cualquier mujer genial. Lo que este 
genio de mujer tenía que hacer era traducir sus inclinaciones anti¬ 
ortodoxas, subversivas, y alguna vez volcánicas a un dialecto lla¬ 
mado metáfora: su lenguaje natal. "Di toda la verdad -perodila 
sesgada-". Es siempre lo que está bajo presión en nosotras, espe¬ 
cialmente bajo la presión del ocultamiento. lo que acaba explo¬ 
tando en poesía. 

También convirtió en metáforas a las mujeres y hombres que 
encontró en su vida. El pronombre masculino en sus poemas pue¬ 
de referirse simultáneamente a muchos aspectos de lo "masculi¬ 
no" en el mundo patriarcal, al dios con quien dialoga siempre en 
los términos propios de ella y con su propia capacidad creativa. 


atípica para su condición femenina -a las figuras de poder mascu¬ 
linas en su entorno inmediato, como el abogado Edward Dickin- 
son. su hermano Austin. el predicador Wadsworth, el editor 
Bowles. Asignar ese "El" a algún amante especifico seria excesiva¬ 
mente restrictivo aunque ésa haya sido la obsesión pnncipal de los 
pequeftos comerciantes de leyendas. No cabe duda de que Dickin- 
son se sentía atraída y se interesaba por hombres cuyas mentes 
tenían algo que ofrecerle, y, como sabemos perfectamente en la 
actualidad, también le atraían e interesaban las mujeres cuya inte¬ 
ligencia podía ser enriquecedora para ella. Muchos poemas se diri¬ 
gen o tratan de mujeres, algunos se conservan en dos versiones 
con los pronombres alternados. Su biógrafo más reciente, Richard 
Sewall, rechaza la teoría de un biógrafo anterior de tendencia 
freudiana que había considerado a Dickinson como un caso esen¬ 
cialmente psicopático cuyo resultado marginal llegó a ser casual¬ 
mente la poesía. Sewall reconstruye un contexto en el que final¬ 
mente es posible reconocer en todo su alcance la importancia y la 
validez de la atracción que Dickinson sentía por las mujeres. La 
existencia de mujeres como Georgc Eliot o EUzabeth Barrctt 
siempre la estimulaba, pues sus mentes eran fuertes, precisas y 
enérgicas. (En una ocasión caracterizó a Elizabeth Fry y a Floren- 
ce Nightingale como "sagradas" -sospecho que quería decir 
"grandes”. 

Pero, por supuesto, las relaciones de dickinson con las mujeres 
eran algo más que intelectuales. Tenían un peso enorme y eran 
fuentes tanto de alegría apasionada como de dolor. Estamos sola¬ 
mente empezando a poderlas considerar en su contexto histórico 
y social. La historiadora Carroll Smith-Rosenberg ha señalado que 
durante el siglo XIX había muchos menos tabúes respecto a las 
relaciones intensas, incluso pasionales entre las mujeres del ameri¬ 
cano y decimonónico "mundo femenino de amor y ritual", como 
ella lo llama, que más tarde en el siglo veinte. Las mujeres expre¬ 
saban sus afectos por otras mujeres de manera verbal y física; un 
matrimonio no diluía la fuerza de una amistad entre mujeres. 
Durante las largas visitas entre amigas ya casadas, dos mujeres a 
menudo compartían la misma cama y se escribían largas cartas en 
las que expresaban sus deseos físicos y emocionales. 

Según los diarios y cartas que Smith-Rosenberg ha estudiado, 
la amiga intima del siglo diecinueve pudo haber sido una figura 
mucho más importante en la vida de una mujer que el propio 
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mando. Pero de ninguna manera este hecho fue constatado o 
condenado como “lesbianismo". 3 Entenderemos mejor a Emily 
Dickinson y leeremos su poesía de forma más perceptiva, cuando 
las imputaciones frcudianas de escándolo y aberración frente al 
amor entre mujeres hayan sido suplantadas por una actitud mis 
conocedora y menos misógina hacia las experiencias vividas entre 
mujeres. 

Pero, ¿quién, si acaba la lectura de los mil setecientos setenta y 
cinco poemas, quién -mujer o hombre- podría haber participado 
de esta imaginación y no sentir una transmutación? Dado el am¬ 
biente creado por ella en aquel cuarto de la esquina, con la luz de 
la ventana, sus plantas en macetas y su mesa de trabajo; dada esa 
personalidad, capaz de imponer sus costumbres a toda la casa, a 
toda una comunidad, ¿qué teoría única podría aspirar a contener¬ 
la toda, cuando ella lo había reunido todo en ese espacio? 

"Matty: aquí está la libertad 1 *, oigo decirle mientras regreso a 
Boston recorriendo la autopista de peaje y mientras pongo la 
tarjeta en la mano del cobrador. Estoy pensando en el espacio 
confinado en el que se movió la mente genial de esta mujer ameri¬ 
cana del siglo diecinueve, en el que inventó un lenguaje más varia¬ 
do, más condensado, con implicaciones más profundas, con una 
sintaxis más compleja que cualquier otro lenguaje poético norte¬ 
americano hasta la fecha. Mi mente se ha movido en las huellas de 
este genio y aún tiene que reconciliarse con su lenguaje y sus 
imágenes, puesto que mi mente es la de una mujer poeta norte¬ 
americana actual. 

En 1971 se emitió un sello postal en honor de Dickinson; el 
retrato se hizo a partir del único daguerrotipo que existe de ella, 
con pelo lacio, raya en medio, los ojos mirando algún lugar mis 
allá de la cámara y las manos sosteniendo un ramillete de flores, 
en un correcto estilo del siglo diecinueve. El primer día que se 
expidió el sello, una amiga me envió un sobre donde, al lado del 
timbre postal, se distinguía un grabado de la poeta en la forma 
habitual en que la fantasía popular la ha colocado, con una lechu¬ 
guilla de encaje blanco y el pelo como bufanda, como si acabara 
de salir de un salón de belleza en Boston. El poema escogido para 
representar su trabajo al público americano está impreso al 

V’Thc ícmalc World of Love and Ritual: Relauons between Women tn 
Ninctcenth-Ccnlury America.” en Signs vd. 1. n.° 1. 


costado de un capullo de rosa enjoyado de rocío. Bajo el retrato 
se leía el poema: 

Si consigo evitar que un corazón se romp3 

no he de vivir en vano 

Si puedo de una vida aligerar la pena 

o calmar un dolor 

o alzar a un desmayado petirrojo 

de nuevo hasta su nido, 

no he de vivir en vano 

(n.° 919)* 4 

Ahora, conociendo la obra de Dickinson. este poema suena 
como extremadamente extraño. Es verdad que Emily Dickinson 
escnbió estos versos en 1864, pero también es cierto que ese tipo 
de poesía pudo haber sido escrito por cien o más versificadoras 
del siglo diecinueve. En su lenguaje indistinto, así como en su 
sentimiento convencional, estos versos son notablemente atípicos 
en relación a su obra. Si hubiese decidido escribir muchas compo¬ 
siciones como ésta no hubiéramos tenido “problemas*' por falta 
de publicaciones, o de que le corrigieran sus poemas, o de que se 
estimara a la poeta en su valor real. Ciertamente el sentimiento 
expresado en esta poesía -un altruismo satisfecho y no ambi¬ 
guo- es de tal naturaleza que aún hoy podría ser aceptado en 
algunos sectores como muy conveniente para una mujer versifica¬ 
dora -una especie de oración de niña scout-. Pero estamos ha¬ 
blando de la mujer que escribió: 

El manosea tu alma 
como las teclas un pianista 
Antes de soltar toda la música 

• N. de la T. II número que aparece al final de cada poema es el de la 
numeración correspondiente a la edición de ios poema i completos de 
kmily Dickinson. editado por Johnson en 1960. 

4 lf I can itop one heart from brcakmg 
I shall not live in vain 
If I can case one lifc thc aching 
Or cool one pain 
Or help one famting robin 
Unto his nest again 
I chalí not livc in vain 
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le aturde poco a poco 
prepara lu naturaleza quebradiza 
para el Etéreo Golpe 

Con Martilleos más leves - más duraderos 
luego más cerca - después tan lentos 
Que da tiempo a tu aliento para recuperarse 
a lu cerebro - para hervir en frío 
Dispone un único - imperial - Relámpago 
con que arrancar la piel a tu alma desnuda 

Cuando los vientos toman los bosques en sus garras 
Ometo está el Universo 

ln.° 315) 5 

Se lia gastado mucha energía en tratar de identificar a un 
amanto concreto, de carne y hueso a quien la Dickmson supuesta¬ 
mente renunció, y cuya pérdida daría la clave del secreto de su 
reclusión y de la vena de mucha de su poesía Pero, dado que el 
arte de la poesía es un arte de transformación, la pregunta real, es 
cómo en la totalidad de su mundo, la mente y la imaginación de 
esta mujer han utilizado el elemento masculino o aquellos elemen¬ 
tos personificados como masculinos- incluyendo a los hombrea 
que conoció; cómo su relación con este elemento se revela en las 
imágenes y el lenguaje que utiliza. En una cultura patriarcal, espe¬ 
cíficamente en la judeo-cristiana. casi puritana cultura de la Nue¬ 
va Inglaterra decimonónica donde creció Dickinson, todavía infla¬ 
mada con resurgimientos religiosos, y donde los sermones todavía 

4 He fumbles at your Soul 
A* Playera at thc Kcys 
Bofore thcy drop ful! Musk on 
He ti uní y ou by drgrcci - 
Prepares your brittlc Sature 
Por thc Hhrrcal Bkw 
By íainter (laminera íurther lieard 
1'lK-n ncjrcr - Thcn so don 
Your breath has time lo itraighten 
Your brain - lo bubbtc Coo! 

Deab - One - Imperial Thunderbolt - 
That scalps your nakcd Soul 

Whcn Winds takc I oreiw in rheir Paes - 
The Univera ts still 


eran formas literarias activas, aunque perecederas, la ecuación de 
divinidad con masculimdad estaba tan enraizada en el pensamien¬ 
to que difícilmente puede sorprendernos encontrar a Dickinson, 
al igual que tantas otras primeras místicas, entretejiendo las expe¬ 
riencias y fantasías eróticas con las religiosas. El poema que acabo 
de leer tiene insinuaciones internas de seducción y violación en¬ 
tremezcladas con la intensa fuerza de una experiencia religiosa. 
¿Pero se refieren estas metáforas a otra persona, o son algo más 
intrínseco a la misma Dickinson’’ He aquí otro ejemplo. 

Puso el Cinturón en rorno a mi vida - 
Oí chasquear la Hebilla 

Y se volvió de espaldas, imperial. 

Plegando con seguro gesto. 

El Tiempo de mi vida, como haría un Duque 
Desde entonces soy de una especie consagrada 
Una socia de la Nube 

No estoy con todo demasiado lejana - 

Para venu a cumplir las faenitas 

que constituyen el Circuito del Reposo - 

Y disponer sonmas ocasionales 

Para las vidas que se demoran en contemplar la mía 

Y bondadosamente me piden que entre 

Y cuya invitación c no sabes tú 
Por quién habré de rechazarla? 

<n.° 273)* 

4 He pul thc Bell around my life 
I heard thc Hucklc tnap - 
And lurned away. imperial. 

My l.ifctime folding up - 
Delibérate. at a Duke *ould do 
A Kingdom's Titíe Deed - 
Hcnceíorlh. a Dedicated «mi - 
A member of Ihc Oloud. 

Yel noi loo íar lo come al cali - 
And do ihe lilllc Toils 
That make Ihc Circuit of Ihc Rcsi - 
And deal occaiiorul smile» 

To live» ihal stoop to nolice mine - 
And kindly ask il in - 
Whosc invita!ion. know you not 
l or Whom I mui: decline? 
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Estos dos poemas tratan de la posesión, y a mí me parecen 
poemas de poeta, es decir, se refieren a la relación que la poeta 
tiene con su propio poder, que se exterioriza en forma masculina, 
de la misma manera en que los poetas masculinos han invocado a 
la Musa femenina. En cualquier tipo de escritura, pero particular¬ 
mente en una poesía no-ortodoxa y original como la de Dickinson 
-las mujeres se han visto a menudo ante el peligro de perder su 
status de mujer. Y este status siempre ha sido definido en térmi¬ 
nos de su relación con los hombres -como hijas, hermanas, no¬ 
vias, esposas, madres, amantes, musas-. Como las figuras más 
poderosas en la cultura patriarcal han sido hombres, parece natu¬ 
ral que Dickinson asignara un género masculino a aquello que no 
encajaba con las ideas convencionales de la femineidad, y que ella 
sentía dentro de sí. Conocer y reconocer nuestros poderes interio¬ 
res siempre ha sido un camino minado de riesgos para las mujeres, 
reconocer ese poder y comprometerse con él. como lo hizo Emily 
Dickinson. fue una decisión inmensa. 

Durante los artos escolares, muchas de nosotras, hemos sido 
desgraciadamente expuestas a los poemas de una Dickinson de 
tonos mimosos como en "No soy nadie, ¿quién eres tú? (un poe¬ 
ma cuya furia subyacente se traduce en travesura) o 

Tengo esperanza de que el Padre que está en el cielo 

Levantará a su nirtita 

Anticuada - desobediente todo 

Sobre la cerca de "Perla” 

(no 70; 

o el poema de las abejas y los petinojos. El critico Richard Chase 
ha observado que. en el siglo diecinueve, "una de las carreras 
abiertas a las mujeres era la niñez permanente". En las cartas y en 
algunos de los poepias de Dickinson se percibe un esfuerzo por 
usar el diminutivo cuando hablaba de sí misma, era un intento de 
negar, desubicar -o incluso disfrazar- sus dimensiones reales tal 
como ella las pudo haber experimentado. Y este énfasis en su 
propia “pequeflez" paralelamente a la deliberada extrafteza de sus 

1 I hope thc Fathcr in the ski es 
WÍII un hit littjc prl - 
Oíd fashioned - naughty eveiythmg 
Ovcr thc sitie of “Pearl** 


tácticas de reclusión han sido tradicionalmcntc interpretadas co¬ 
mo los rasgos característicos que prevalecían en la poeta: la frágil 
poetisa de blanco, que a través de mensajeros enviaba flores y 
poemas a amigos y amigas no vistos, que desde la ventana de su 
cuarto bajaba canastas con pan de jengibre para los nirtos del vecin¬ 
dario y que de alguna forma escribía inocentemente. John Crowe 
Kansom, en un trabajo sobre la edición y estandarización de la 
tipografía y puntuación de la Dickinson. la llama "una amita de 
casa" quien, "a la vez tuvo una noción adecuada del destino final 
de sus poemas... nunca fue una de esas poetas que habían alcanza¬ 
do las altas esferas del oficio, cuyos manuscritos se preparan para 
el impresor, y cuya dicción tiene que hacer concesiones al estilo 
de libro que el editor quiere”. (En pocas palabras. Emily Dickm- 
son no conocía totalmente su oficio y Ransom cree que un "libro 
al estilo del editor" contiene la última palabra en cuanto a dicción 
poética.) Con todo, Ransom va e imprime varios de sus poemas, 
modificados por él "con la máxima indulgencia posible". Loque 
en un escritor masculino -un Thoreau o un Christophcr Smarl o 
un WilliamBlake- pudo haber parecido como una legitima rare¬ 
za, una intención única, ha sido, en una de nuestros dos mayo¬ 
res poetas, devaluado a una acusackin de inocencia, ignorancia 
aniñada y falta de profesión al tiempo que se la convertía a ella 
misma en un objeto sentimental. (“La mayoría de nosotros esta¬ 
mos medio enamorados de esa mfta muerta", confesaba Archi- 
bald MacUish. Dickinson tenía cincuenta y cinco artos cuando 
murió.) 

Es cierto que sus críticos mis recientes, incluyendo a su más 
reciente biógrafo, gradualmente, lian empezado a acercarse a la 
poeta en términos de su grandeza mis que de su pequertez, han 
tenido en cuenta lo decisivo de sus preferencias en vez de las 
superficiales rarezas de su vida o la crisis romántica de su leyenda. 
Pero desgraciadamente, muchos antologistas continúan plagiando 
a otros antologistas. y la reimprimen en versiones corregidas e 
incluso expurgadas; la imagen popular de ella y de su trabajo está 
rezagada respecto a la conciencia cambiante de los académicos y 
especialistas. No existe todavía una selección de sus poemas que 
la represente en su gama total. La grandeza de Dickinson no 
puede ser medida en términos de veinticinco o cincuenta poemas, 
ni siquiera de quinientos poemas líricos perfectos; su obra tiene 
que verse como la acumulación que es. Incluso los poetas no 



198 


ADRIENNE RICH 


siempre están familiarizados con las dimensiones totales de su 
trabajo, o con la sensación que produce la lectura del volumen de 
la edición completa (sin hacer referencia a la edición de los tres 
volúmenes con notas de varios comentaristas). Es la sensación de 
que se trata de una mente sumergida durante toda su vida en 
reflexionar sobre los problemas esenciales del lenguaje, la identi¬ 
dad. la separación, las relaciones, la integridad del ser; una mente 
capaz de describir estados psicológicos con mayor claridad que 
cualquier otro poeta excepto Shakespeare Me sorprende que su 
trabajo sea tan poco conocido por mujeres que están escribiendo 
poesía y en que medida su leyenda ha impedido que sea recupera¬ 
da por las mujeres como una fuente de conocimientos y como 
una de nuestras antecesoras. 

Personalmente, sé de esto porque lo he experimentado, leyen¬ 
do sus poemas cuando niña y luego, como joven, cuando ya escri¬ 
bía poesía seria. Dickinson siempre fue para mí una figura proble¬ 
mática. Primero la leí en b selección de sus poemas torpemente 
editados por su sobrina en 1937; mis tarde, en 1945. cuando yo 
tenía dieciséis artos, apareció una edición más completa, pero no 
fue sino quince artos después cuando apareció la edición completa 
e inexpurgada de Johnson. Las publicaciones de cada una de estas 
ediciones fueron cruciales para mi en las sucesivas décadas de mi 
vida. Más que ningún otro poeta. Kmily Dickinson parecía decir¬ 
me que el intenso acontecer intemo, personal y psicológico, era 
inseparable del universal: que había un alcance de la poesía psico¬ 
lógica más allá de la mera expresión intima del yo. Sin embargo, 
la leyenda de su vida me estaba preocupando, porque parecía 
murmurarme que una mujer que emprendía tales exploraciones 
debía pagar con la renuncia, el aislamiento, y la incorporeidad. 
Con la publicación de sus Poema* completo j. la leyenda parecía 
retroceder hasta la insignificancia frente al poder incuestionable y 
la importancia de la mente que se revelaba ahí. Pero tomar pose¬ 
sión de Emily Dickinson aún no es un asunto sencillo. 

La edición de 1945, titulada Bolts of Mdody (Centellas de 
Melodía), tomó su título de un poema que me impresionó a la 
edad de dieciséis y que aún hoy en día. treinta artos después, 
sorprende mi imaginación: 

Yo no pintaría un cuadro 
Prefcnria ser la que habita 
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Su deslumbrante imposibilidad 
Deliciosa 

Y preguntarme cómo sienten los dedos 
Cuyo extraño gesto celestial - 
Evoca tan dulces tormentos - 

Tan suntuosa desesperación. 

Yo no hablaría como los Heraldos 
Preferiría ser la que se eleva 
Suavemente hasta las alturas 

Y desrizarme fuera 

Por los Poblados del Eter 
Yo misma Globo retenido 
Apenas por una boquilla de metal 
El muelle para mí pontón. 

Ni seria poeta 
Es mejor - poseer el oido - 
Enamorada Impotente - satisfecha 
La Licencia para venerar. 

Un privilegio tan horrendo que 
Que sería el Dador 
Si yo tuviera el Arte de aturdirme 
Con las centellas de la Melodía. 

tn.o 505)* 


' I wuuld no! paint - *a piciuic - 
l'd rather be the One 
lis btlfht HnposMbility 
Tod*cll - deheious - on - 
And uonder ho» ihe fingen ícel 
Whosr rare - celr.sti.il slir 
hvokes so su-cct a Tormenl - 
Such sumptuous Dcspau - 

I vs ould nol lallc, like Coméis 
l’d rather be ihc One 
Rañed soítly to thc Ccilings - 
And out, and casy on - 
Through VUlage* of TUicr 
Myscll endured Balloon 
By bu! alipof Metal 
The pier lo my l’ontoon - 
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Este poema se refiere a la opción del rol •'femenino" ortodo¬ 
xo, lo que significa ser más el recipiente que la creatividad, el 
observador más que el pintor, más quien escucha que el músico, 
actuada más que actora. Y sin embargo, aunque ostensiblemente 
ella opta por este rol, se pregunta "cómo sienten los dedos cuyo 
extraño gesto celestial / Evoca dulces Tormentos y el rol 
"femenino es alabado eri una curiosa secuencia de adjetivos: 
"Enamorada - impotente - satisfecha Lo extraño y paradóji¬ 
co de este poema -su exquisita ironía es que en él se trata de 
decidir no ser una poeta, un poema que es negado de inmediato 
por él mismo y otros mil setecientos setenta y cinco poemas 
escritos durante la vida de la escritora. Más aún. las imágenes del 
poema se elevan a un climax (como el Globo que evoca), pero el 
climax sucede a medida que ella describe, no lo que significa ser 
la receptora, sino el creador y receptor a la vez: “Un privilegio tan 
horrendo/ Qué seria el Dador/ Si yo tuviera el Arte de aturdirmc/ 
con las Centellas de la Melodía". Este climax recuerda el poema: 
"El manosea tu Alma/ como las Teclas un pianista antes de soltar 
toda la música/". Y por supuesto, escribiendo estas lincas ella 
posee esc privilegio y a esc dador. He dicho que éste es un poema 
de ironías exquisitas, se relaciona, en verdad, aunque de manera 
diferente a la estrategia de la Dickinson, cuando se presenta como 
una niña pequeñita. U mujer que siente que ella misma es el 
Vesubio en el hogar, tiene necesidad de una máscara de inocuidad 
y encerramiento. 

En mi volcán crece la Hierba 
Rincón meditativo - 
Parcela propia para el Pájaro 
Sería 
Cuán 


Cuán inseguro el suelo 
Si k» revelase 

Poblana de pavor mi soledad 

(n.° 1677)* 


FJ poder, aunque enmascarado, puede ser percibido como des¬ 
tructivo. 

Quieta la - Vida - del Volcán - 

Que parpadeó en la noche 

Cuando era demasiado oscuro para hacerlo 

Sin perderle de vista 

Un terremoto - de estilo quieto 
Demasiado sutil para sospecharlo 
La naturaleza al Oeste de Nápoles 
No puede descubrir el Norte 

El Solemne - Simbolo - Tórrido - 
Los labios que nunca mienten 
Cuyos corales siseantes se alejan - y cierran - 
y las ciudades - fluyen continuamente — 

(n ° 601 )'° 


* On my volcan» grows thc Gran 
A meditativa jpoi - 
An acre for a Bird to choosc 
Would be the General lhought - 


opinión General - 
rojas son las rocas de lava que hay debajo 


Ñor would | be a Poct - 
It'i finer own the Lar - 
Enumored - impotcnt - contení 
The I.iccnsc to reverc, 

A privilege so awful 

What would the Dowcr be. 

Had I the Art to stun myself 
with Boltíof Mclody! 


How red the Fire rock» below - 
How iiuccurc the sod 
Did I dudóse 

Would popúlate with awe my solitude. 

10 A still - Volcano - Life - 
That flickered in the night - 
Whcn it was dark enough to do 
Without erasing sight - 

A quiet - Earthquake ityle 
Too subde lo suspect 
By natures this side Naplrs - 
The Nort cannot dctcct 
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El biógrafo y editor de Dickinson. Thomas Johnson, ha dicho 
que entre los años 1861 y 1862 la poeta se sintió a menudo 
poseída de una fuerza demoníaca, en los momentos en que estaba 
escribiendo en la plenitud de su camino. Hay muchos poemas 
además de "Puso un Cinturón alrcdor de mi Vida" que podrían 
considerarse como poemas de posesión demoniaca, poemas que 
pueden ser y de hecho han sido leídos, como poemas de posesión 
por la divinidad, o por un amante humano. Quiero sugerir la idea 
de que el lenguaje que se ven obligadas a utilizar las mismas 
poetas, dentro de la cultura patriarcal, para expresar su relación 
con el demonio interior o con su propio poder activo y creativo, 
es el del amor heterosexual o el de la teología patriarcal. Ted 
Hughes nos dice que: 

... la erupción imaginativa y poética (de Dickinson) apareció cuan¬ 
do ella mudó su pasión, con la energía que da la desesperación 
por la pérdida del hombre, por su único substituto posible: el 
Universo en su aspecto divino. 

... De ahí en adelante, el matrimonio que le fue negado en el 
mundo real, se realizó en el espiritual.. De igual manera como el 
Universo en su aspecto divino se volvió la imagen refleja de su 
"esposo" y consiguientemente la totalidad del dilema religioso de 
la Nueva Inglaterra, en el momento más critico de su histona. se 
volvió un reflejo de su relación con él, de su "matrimonio" de 
hecho “ 

Esta declaración inc parece que se aparta en gran medida del 
punto central del asunto. Hay hechos que hemos de tener en 
cuenta. Primen». Emily Dickinson no se casó, y el no casarse no 
fue, ni un retiro patológico, tal como lo ve John Cody, ni proba¬ 
blemente una decisión consciente, fue un hecho de su vida, como 
también lo fue para su contemporánea Chnstina Rossetti. Ambas 
mujeres tenían necesidades más primarias. Segundo, a diferencia 


The Solemn - Tornd - Symbol - 
The llps dial never lie - 
Whose hiaing Coral» part - and shut 
And Citic» - ooxe away - 

11 Hughes, cd.. A Chotee o] F.mUy Dickinson ’t Verse (Loodon Haber 
& Haber, 1968), p. II. 


de la Rossetti. Dickinson no se volvió un3 mujer dedicada a la 
religión; ella era hereje, heterodoxa en sus opiniones religiosas y 
se mantuvo alejada de la Iglesia y el dogma. ¿A qué o a quién le 
permitió ella, de hecho, que "pusiera el cinturón alrededor de su 
vida"?; ¿qué fue lo que ocupó totalmente sus años de madurez y 
la poseyó?: fc por "quién" declinó las invitaciones de otro tipo de 
vida? Quiso escribir poesía, cerca de dos mil poemas,Ciento sesenta 
y seis poemas en su año más intelcctualmente prolífico. ¿Qué 
significaba para ella escribir un tipo de poesía de la que sabía 
(estoy segura de que ella también lo sabía) que era de una clase 
propia y diferente'’ ¿Qué significada el sentirse animada por la 
energía suficiente para confrontarse con esa clase de experiencias 
psíquicas y luego para condensarlas en esc lenguaje, y después, de 
copiar los poemas y guardarlos cu un baúl, o enviar unos pocos 
aquí y allá a parientes y amigos, como si fuesen versos ocasionales 
o gestos de confianza? Estoy segura de que ella sabía quién era, 
como lo indica en este poema: 

Yo misma fui formada carpintera- 
Un tiempo sin mentiras 
Mi garlopa - y yo, juntas labramos 
Antes de que viniera el Constructor 

A medir nuestros logros 
Si poseíamos el Arte de las Maderas 
Suficientemente desarrollado - Nos contrataría 
a Mitades - 

Mis herramientas tomaron Humanos Rostros - 
El Banco donde nos esforzáramos 
contra el Hombre — persuadido — 

Nosotras - Construimos Tcmplos Dije 

<n ° 488)' 1 

1: Myaelf wat íormed - a ( jípenla - 
An unpirtrnding lime 
M» Plañe - and I. togclher wrought 
Bcforc a Buildci carne - 

To meajure our attainments 
Had wc the Art of Boards 
SuflViently developed - lle'd hirc u» 

Al Malve* - 
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Este poema corresponde a su gran momento de 1862. arto en 
el que ella envió por primera ve? unos cuantos poemas a Thomas 
Uigginson para que los criticara. Si es anterior o posterior a esa 
ocasión no importa; es un poema que denota el conocimiento de 
las dimensiones de quien lo escribe, sin tomar en cuenta los jui¬ 
cios de los demás. 

Hay muchos poemas que llevan la carga de este conocimiento. 
Aquí hay otro: 

Soy cedida He deudo de perteneccrlcs - 

El nombre que dejaron caer sobre mi'rostro 

con agua en la iglesia rural 

ahora ya no se usará mis, 

pueden guardarlo junto a mis muñecas, 

mi infancia, y el hilo de los husos 

He acabado de hilar también 

Bautizada antes sin opción 

Pero esta ve?, consciente, de la Gracia 

En nombre del Supremo 

Llámome a plenitud - La Creciente caída 

El Arco total de la existencia, lleno 

Con una pequeña Diadema 

Mi segundo Rango muy pequeño el primero - 

Coronada - alardeando - sobre el pecho de mi Padre - 

Reina medio desmayada - 

Pero esta ve? Adecuada Erguida - 

Con Voluntad para elegir o rechazar - 

Y opté por sólo una corona. 

(n.° 508)' 3 


My TooU took Human - Face» 

The Bcnch, where we had loikd - 
Againsl the Man - perwuded - 
Wc - Tenples Build - I taid - 

13 l'm ceded - l'vc sioppcd being Theirs 
The ñame Thcy droppcd upon my face 
Wlth water, in thc countty church 
lx fmi&hed using. now. 

And Thcy can pul itwilh my Dolí», 

My childhood. and Ihc stxing of spools, 
l’ve fimthed ihreading - loo- 


Este poema arranca de las imágenes de haber "nacido dos ve¬ 
ces" o, en términos de la liturgia cristiana, de haber sido "confir¬ 
mada". y si este poema hubiera sido escrito por Christina Rossct- 
ti, yo estaría más indinada a darle mayor importancia a una 
lectura teológica. Pero fue escrito por Emily Dickinson, que utili¬ 
zaba la metáfora cristiana mucho más de lo que pennitía que ésta 
la usara a ella. Es un poema de mucho orgullo pero que no es 
vanidoso sino de auto-afirmación— y es curioso que los críticos de 
Dickinson, quizás desorientados por sus diminutivos, hayan des¬ 
cubierto tan poco de la voluntad y del orgullo que hay en su 
poesía. Es un poema del paso de la niñez a la condición de mujer 
adulta, del pasar más allá de la condición patriarcal, llevando el 
apellido paterno y "alardeando -en el pecho de mi padre-". Ella 
es ahora una Reina consciente "Adecuada - Erguida/ Con volun¬ 
tad para elegir o rechazar-". 

Hay un poema que es el verdadero "procreador solitario" de 
mis pensamientos aquí expuestos sobre Dickinson. Es un poema 
que he repensado y que me he repetido a mi misma muchas veces 
y lo he llevado dentro de mi durante muchos artos. Pienso que es 
un poema de posesión demoníaca, acerca de los peligros y riesgos 
de tales posesiones si eres una mujer, acerca de la noción de que el 
poder en una mujer puede parecer destructivo, y una vez que el 
demonio te ha poseído ya no puedes vivir sin él. El arquetipo del 
dermnio como masculino está empezando a cambiar, pero ha sido 
real para las mujeres hasta ahora, como lo fue para esta mujer 
poeta que también se percibió, a si misma, como un arma letal: 


Baptucd before, wilhout the choice. 

Bul ihu lime, consciouily, of Grace 
Unió tupremcsl ñame - 
CaDed lo n»v Full - The Crcscent droppcd - 
LAistence'i whole Are, füled up, 

Wiih one «nall Diadem. 

My tccond Rank loo «malí íhe lint - 

Crowncd - Crowing on my Falher'i breas! - 

A half unconscious Qtieen - 

Bul lili» lime - Adequate - Erect - 

With Win to choose. or lo rcjecl - 

And I choose, jutt a Crown - 
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Mi vida se había quedado - una pistola cargada 

En los Rincones hasta el Día 

En que el Huerto pasó a mi lado me identificó 

Y me llevó consigo 

Y ahora vagamos en bosques soberanos 

Y ahora cazamos el Ciervo 

Y cad3 vez que hablo por él 

Las montañas contestan sin ambages 

Y cómo sonrio, una luz lan cordial 
Reluce sobre el Valle 

Como si un rostro Vesubiano 
Dejara traslucir su placer 

Y cuando por la Noche - terminado para Nosotros 
El buen Día guardo la Cabecera de Mi amo 

Es mejor lo que hemos compartido 
que la profunda almohada de Edredón 

A todo enemigo Suyo - soy enemiga a muerte - 
Ninguno hará un segundo movimiento - 
Sobre quién pongo yo mi ojo Amarillo 
o mi Pulgar enfático - 

Aunque pueda yo más que él vivir 

El debe más - que yo 

Por tener yo el poder para matar. 

Sin el poder para morir - 

<n.° 7S4) 14 


Aquí la poeta se ve a si misma como dividida, no entre algo 
tan sencillo como identidad “masculina” y “femenina” sino entre 
el cazador, aceptado como masculino, pero también como perso¬ 
na humana, un ser activo y deseoso, y la pistola -un objeto, 
condenado a permanecer inactivo hasta que el cazador -c/Jue- 
no- tome posesión de ella. La pistola tiene la energía capaz de 
elevar ecos en las montanas y relámpagos en los valles; también es 
mortal. “Vesubiana”, y además es la defensora de su dueño con¬ 
tra los “enemigos’'. Es más. la pistola habla por él. Si hay una 
conciencia de hembra en este poema, ésta yace más profunda que 
las imágenes; existe frente a la extrema ambivalencia respecto al 
poder. Voluntad activa y creación en las mujeres son formas de 
agresión, y la agresión es ambas cosas, el “poder para matar" y el 
ser castigado con la muerte. La unión entre la pistola y el caza¬ 
dor personifica el peligro de identificar y tomar posesión de sus 
fuezas, haciendo esto se arriesga a nada menos que a definirse a sí 
misma -y a dejarse definir- corno agresiva, como no femenina 
("Y ahora cazamos el Ciervo") y potencialmente letal Eso que 
ella misma experimenta como energía y potencia también puede 
ser experimentado como destrucción pura. La estrofa final, con 
su precario equilibrio en la frase, parece un intento desesperado 
de resolver la ambivalencia. Pero pienso que no es una determina¬ 
ción sino solamente una mayor extensión de la ambivalencia. 

Aunque pueda yo más - que él vivir 

El debe más - que yo 

Por tener yo el poder para matar, 

Sin - el poder para morir - 


14 My Ufe liad stood - a Loadcd Cun - 
In Comen lili a Day 
The Owncr passed idcntlficd 
And Carried Me away - 

A mi now We ream m Sovercign Woods - 
And now Wc hunt thc Doc - 
And cvery time I «pejk for Him 
The Mounl aim siraighl rtply - 

And do I smilc. saetí cordial lighi 
Upon thc Vallcy glow - 
ll i* as a Vesuvian face 
liad leí lis pica Jure ihrough - 


And Hhcn at Night - Our good Day done 
I guard My Master'» Hept - 
TU belter than ihc Eidei-Duck'i 
Deep Pillow - lo have \harrd - 

To íoc oí Mu - l’m dcadJy foe - 
Nonc slir the second time - 
On whom I lay a Yellow Fyc - 
Or an ctnphatic Thumb — 

Though I than He - may longer live 
He lemger musí - than l - 
Eor I have bul the power lo kilL 
Wuhout - ihc power lo dic - 
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La poela se experimenta a sí misma como una pistola carga¬ 
da. como una energía imperiosa; pero sin el Dueño, sin el posee¬ 
dor. ella es simplemente letal. Ella debería dejar de sentirse poseí¬ 
da -pero el pensamiento es impensable- "El debe más que yo**, 
fcl pronombre es masculino; el antecedente es lo que Kcats llamó: 
"El genio de la poesía." 

No pretendo -ni siquiera lo deseo- haber explicado el poema, 
tomando en cuenta cada una de sus imágenes; reverberará con 
nuevos tonos mucho después que mis palabras acerca de él hayan 
cesado de importar. Pero pienso que en este momento para nos» 
tras es un poema central que nos ayuda a entender a Emily 
Dickinson. a nosotras mismas y a la condición de la mujer artista, 
particularmente en el siglo diecinueve. Parece muy probable que 
la mujer poeta del siglo diecinueve sintiese la poesía como un 
medio peligroso, mucho más peligroso que el medio de la ficción 
podía parecer a la mujer novelista. Incluso escribiendo una novela 
tan elemental en cuanto a las cargas de furia y sexualidad como es 
Cumbres Horroscosas. Emily Bronté pudo, al menos teóricamente, 
separarse de sus personajes; ellos eran, después de todo, seres 
ficticios. Además, una novela puede ser construida, planeada y 
organizada para tratar las diferentes experiencias humanas en los 
niveles adecuados en cada momento. La poesía, en cambio, está 
demasiado enraizada en el inconsciente, su presión contra las ba¬ 
rreras de la represión es demasiado fuerte. Es interesante compro¬ 
bar que Elizabeth Barrett trató de fusionar poesía y ficción cuan¬ 
do escribió Aurora Leigh, quizás intuyendo la necesidad de intro¬ 
ducir caracteres ficticios que puedan soportar la carga de su expe¬ 
riencia como mujer artista. Pero con la excepción de Aurora 
Leigh y del extraordinario y poco conocido poema impregnado 
de erotismo oral, "Goblin Market". de Christina Rossetfi, los poe¬ 
mas de Emily Dickinson son los únicos escritos en lengua inglesa 
por una mujer del siglo diecinueve, que tanto profundizan en 
cuestiones que van más lejos que la ideología de lo "Femenino" y 
de las convenciones de los sentimientos de las mujeres. Para escri¬ 
birlo tuvo que estar al menos deseosa de entrar en los reductos de 
su propio ser en los cuales; 

Nosotras mismas tras nosotras mismas, ocultas - 
Hemos de asombrar más - 15 

1 ■ Ourserif behind ourself, conceded - 
should startle most - 


y para renunciar a ese control, para aceptar aquellos riesgos, ella 
tuvo que crear una relación con el mundo exterior, en la que 
pudiera sentirse protegida. 

Es una forma de vivir extremadamente dolorosa y peligrosa el 
estar dividida entre una persona públicamente aceptable, y una 
parte de ti misma que percibes como la esencial, creadora y pode¬ 
rosa de tu ser y también, sin embargo, como la parte posiblemen¬ 
te inaceptable, tal vez incluso como monstruosa. 

Mucha Locura es el Sentido más divino 
Para un ojo que discierne - 
Mucho Sentido - la más pura Locura - 
Es la mayoría 

Que en esto como en Todo, prevalece - 

Asiente - y eres cuerdo - 

Objeta - y eres directamente peligroso — 

Y te atan con Cadenas 

(n.° 435)' 6 

A muchas mujeres la presión de esta división las ha situado en 
un mundo demasiado predispuesto a aceptar nuestra pasividad 
innata y a negar nuestra independencia y creatividad hasta conse¬ 
cuencias extremas: el manicomio, el silencio auto-impuesto, las 
depresiones recurrentes, los suicidios y. a menudo, una terrible 
soledad. 

Dickinson es la poeta americana cuyo trabajo consisitió en ex¬ 
plorar estados extremos de la psique. Como hemos visto, durante 
mucho tiempo, este hecho fue ocultado por el tipo de selección 
que algunos editores tímidos, aunque bien intencionados, hicie¬ 
ron de su trabajo. De hecho. Dickinson fue una gran psicóloga, y 
como todos los grandes psicólogos, empezó con el material que 
tenia a mano: ella misma. Tuvo que encontrar el valor para pe- 

16 Much Madne» is divinen Sense - 
To a discerning F.ye - 
Much Scntr - Ihc starkest Madne» - 
•Tis ihe Majotity 
In this, as Alt. prevalí - 
Aocni - and you are sane - 
Demu: - you "re siraightway dangerous - 
And handlcd with a Chain - 
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netrar, a través del lenguaje, en estados mentales en los cuales la 
mayoría de la gente se niega a estar o los silencia con un velo. 

Llegó la Noche del primer Día - 

Y agradecida que tan terrible 
Cosa - se hubiera soportado 
Dije a mi Alma que cantara 

Dijo que sus Cuerdas habían saltado 
Su Arco - había volado en Atomos - 

Y así para curarla hube de trabajar 
Hasta otra Mañana - 

Y entonces - un Día tan enorme 
Como ayeres por pares. 

Desenvolvió su horror ante mi rostro 
Hasta cubrir mis ojos 

Mi Cerebro - empezó a reir 
Balbucee - como una Tonta 

Y aunque hace años - ese Día - 

Mi cerebro aún se ríe por lo bajo todavía 

Y algo está suelto - adentro - 
Aquella que era yo 

Y esta Otra - no sienten lo mismo - 
¿Podría ser la Locura - esto? 

(n.° 4I0)' 7 


1 ' The flrst Day’s Night had come - 
And gratcful that a ihing 
So terrible - had been endured 
I told my Soul to tlng - 

She said her Stnng* were snapt - 
Her Bow to Atonu blown 
And so to mend her - gave me work 
Untü another Morn - 

And then - a Day as huge 
As Ycsterdays in pairs, 
linrollcd us horror in my face 
l'ntil it hlocked my eyes - 


Las cartas de Dickinson muestran un periodo de una peculiar e 
intensa crisis personal. En vanas ocasiones sus biógrafos la han 
asociado a la angustia sufrida por la renuncia a un amor imposi¬ 
ble, o a una lesión psíquica derivada de la presunta depresión que 
su madre tuvo poco después de su nacimiento. Lo que ahora nos 
preocupa aquí es el hecho de que ella decide probar la naturaleza 
de esta experiencia en el lenguaje: 

El alma tiene momentos vendados - 
Cuando el espanto no la deja moverse - 
Siente algún Pavor lívido subir - 

Y pararse a mirarla - 

Saludarla - con dedos largos 
Acarictar sus cabellos helados - 
Beber. Duende, de los mismos labios 
Que el Amante -sobrevoló- por encima 
Indigno, que pensamiento tan min 
Se dirija a un Tema - tan hermoso — 

El alma tiene momentos de Huida 
Cuando revienta todas las puertas - 

Y danza, como una Bomba, afuera. 

Y se columpia sobre las Horas 

Los momentos retomados del alma 
Cuando conducido a su lado el canalla 
Con grilletes en los pies de pluma. 

Y cerrojos, en la Canción. 

El Honor le da la bienvenida, otra vez, 

Estos no son molidos por la Lengua 

(n « 512)' 8 


My Biain beyun to laugh - 
I mumblcd - like a fool - 
And tito ' * lis Years «o - that Day 
My Bra m keep* gfegkng - ttill. 

And Samcthtng'i odd within 
That petton that I wat - 
And this Onr do not fee! the same - 
Could it be Madnc» - thn’ 

'* The Soul ha» Bandagcd moments 
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En este poema, la palabra "Bomba ", aparece casi descuidada¬ 
mente como consecuencia de los estados liberados de la actividad 
del alma -se da en un contexto de aparente euforia, pero sus 
implicaciones son más que eufóricas- son explosivas y destructi¬ 
vas. El Horror del cual el alma escapa tiene una forma de “duen¬ 
de" masculino y sugiere la violencia perversa y aterrorizado» de 
ser "Vendado” y sin poder. Cuanto menos en un poema. Dickin- 
son describe el proceso de un suicidio: 

Lo midió - trastabilló - 
Dejó caer el Lazo 
En el Pasado o Punto Final 
Cautivo inerme en un sentido 
Como si su mente se cegara 

Agitó las manos hacia arriba, a ver si estaba Dios - 
Las llevó otra vez a sí Mismo - 
Acarició distraído el Gatillo 
Y salió vagamente de la Vida 

ín.° 1062)'* 


Whcn too apullcd to «tir - 

She fcel» somc ghastly I righi come up 

And stop to look at her - 

Salín* her wnh long fingen 
Cares» her írec/ing luir - 
Sip, Goblin. from the very lip* 

The Lover - hovered o'er 
llnworlhy. that a thnught so mean 
Accost a The me *o - fair - 

The soul ha* moments of Escape - 
Whcn bursiing all thc door» - 
She dances likc a Bomb, abroad. 

And swings upon ihe Houn... 

Tlie Soul’s retjken moments 
Whcn. Felón led along. 

With shacklcs on thc plumcd fcct. 

And suples, in ihc Son*. 

The Horror wckomes her. agam, 
These, are not brayed of Tonguc - 

,v He scanned it - staggercd - 


En este breve poema se puede percibir tal precisión de conoci¬ 
miento. que debemos asumir que Dickinson tuvo, cuanto menos 
como fantasía, un acercamiento a ese estado en que el "lazo" 
que nos liga al "Pasado o Punto Final" se "Suelta" y palpamos a 
la deriva todo lo que de las nociones abstractas de Dios y una 
misma permanece en nuestros sentidos justo antes de, casi distraí¬ 
damente. alcanzar una solución. Es importante notar que tiste es 
un poema en el cual la experiencia suicida ha sido distante, refina¬ 
da y transformada a través de la devastadora exactitud del lengua¬ 
je. No es el suicidio lo que se estudia aquí, sino la separación 
entre el ser y la mente, y el mundo que le precede. 

Dickinson estaba convencida que una vida válida para ser vivi¬ 
da podía encontrarse dentro de la mente, independientemente de 
las circunstancias externas: "Lo inverso no puede suceder/ Esa 
fina prosperidad/ Cuyas Fuentes son interiores ** ín." 395). El 
horror, para ella era eso que pone "trabas en la Canción" - un 
estado que ella describe una y otra vez. como lo entumecido y 
helado del interior: 

Hay una Languidez de la Vida 
Más inminente que el Dolor - 
Es la Sucesora del Dolor - Cuando el alma 
Ha sufrido todo cuanto podía 

Una Somnolencia difusa 

Una Vaguedad como de Niebla 

Envuelve la Conciencia 

Como las Brumas - ocultan el Risco. 

El Cirujano - no se arredra - ante el dolor - 

Su Costumbre - es severa 

Pero decidle que ha dejado de sentir 


Dropped tíie Loop 
To Pa»t or Penod - 
C'auehi hrlpkss at a sensc as if 
llummd «crcgoing blind 

Gropcd up. lo ser líGod was ihere 
Groped backward at Hirmclf - 
Caicssed a Triggcr abscntly 
And uandered out of Life. 
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La criatura que allí yace - 

Y os dirá - que es demasiado tarde para él - 
Otro más poderoso 

lia cumplido antes que él su ministerio - 

Y ya no hay Vitalidad 

(n.° 396) J0 

Creo que la ecuación cirujano-artista es válida aquí; el artista 
puede trabajar con los materiales del dolor; ella corta para indagai 
y cura pero no tiene poder cuando llega al punto donde: 

Tras gran dolor, viene un sentimiento formal — 

Los Ncivios se sientan ceremoniosamente, como Tumbas 
K! Corazón entumecido pregunta ¿fue EL. loque llevaba, 

Y Ayer o Siglos atrás? 

Los Pies, mecánicos, andan en circulo - 
De Suelo, o Aire, o Necesidad - 
Hacen camino de Madera 
Crecidos sin atención. 

Un contentamiento de Cuarzo, como una piedra - 

Es la Hora de Plomo 
Recordada, si se le sobrevive 


Ju rhere H a Languor ol" Ihe Life 
More immincni than Pain 
Thl* Pain's Succrtsor - Whcn Ihe Soul 
Hatsuffcted all itcan 

A Drowsineu diffusc* - 
A Dimncw like a log 
Invclopcs Consciousncvi - 
As Mistt - oblitérate a Crag. 

The Surgeon - does nol blanch at pain - 
His llabil - ¡i severe - 
But icll him Ihat it ccased to fcel - 
The crcature lying ihere - 

And he will tcll you -skill is late - 
A Mightier than He - 
Has ministercd before Him 
There’s no Vitality. 


Como las gentes que se hielan se acuerdan de la Nieve — 

Primero - Frío - luego Estupor luego dejarse ir. 

(n.° 341)*' 

Para la poeta el momento de terror se encuentra precisamente 
en aquellos periodos de muerte psíquica, cuando incluso la posi¬ 
bilidad de trabajo está negada y su "ocupación se ha ido.” Aún 
asi también describe el esfúeno inalcanzable de adormecer la 
emoción. 

Si tuviera Arte - 
Para a Mi 

De mi misma - desterrarme - 
En Todo Corazón 
Impregnablc mt Fortaleza. 

Pero como yo misma - Me asalto 
¿Cómo he de tener paz 
Excepto subyugando 
a la Conciencia? 

Y como somos Monarcas mutuas somos 
¿Cómo hacerlo 
Excepto abdicando - 

Yo-de Mi? <no642)” 

J1 After gieat pain, a formal íceting come* - 
The Ncive* sil ccremonious. likc Tomb* - 
The stiff Heart questions wu it He. ihat bore, 

And Yesterday. « Ccnturic* before? 

The FeeL mechanical, go round - 
Of Ground. or Air, or Ought - 
A Woode» way 
Regardless gtown. 

A Quartz conteniment, likc a sione - 

Thi* is ihe Hour of Lead 

Remembered. if ouihved 

As Freezing perstin*. recotlccl Ihe Snow 

First - Chill - then Slupoi - ihen ihe fctting go - 

;: Me from My selí lo bam\h 
Had I Arl - 

Impregnablc my I ortrv** 

Unto All Heart 
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Permanece la posibilidad de abdicar de una misma, de dejar de 
ser. 

Mas Severo Servicio de mí mism3 
Yo - ■ me apresuro a demandar 
Para colmar la horrible Longitud 
Que tras de (i dejó tu Vida 

Apuré a la Naturaleza con mis Ruedas 
Cuando las Suyas habían dejado de correr 
Cuando ella abandonaba Su Obra 
La mía apenas se iniciaba 

Me esfuerzo por abrumar Cerebro y Huesos 
Por cansar - Por destruir 
La reluciente Comitiva de nervios 
Por entorpecer a la Vitalidad 

Con alguna opaca tranquilidad que obtienen 
Quienes esconden una Cabeza 
Conocieron la dirección del pelo 
Y olvidaron el color del Día 

La calamidad no será aplacada 
Ni la Oscuridad legada tan firme 
Como lo han sido todas mis estrategias 
Para confirmar la Media Noche - 

Ninguna Droga para la Conciencia puede ser 
Alternativa de la muerte 
Unico Fármaco de la Naturaleza 
Para la Enfermedad de Ser - 

(n.° 786) ,J 


Bul lince Mysclf avsault Me - 
lio» have I pea ce 
Kxcept by jubjugating 
Consciouuicss? 

And unce Wc’rc mutual Monarcli 
How this be 
F.xcept by Abdicalion - 
Me - of Me? 

: i Srvercr Service of mysclf 
I - hjvtcncd lo demand 


Sin embargo, la conciencia no es simplemente la capacidad 
para sufrir, sino la capacidad para experimentar cada instante 
intensamente. Dickinson hace que la muerte no sea un borronazo 
sino la iluminación final: 

Esta Conciencia que percibe 
A los Vecinos y ai Sol 
Será la que advierta la Muerte 
Y eso lo hará sola 

Atravesando el intervalo 
entre la Experiencia 
y el más profundo experimento 

Asonado a ios Hombres - 

Cuán adecuadas a ella 

Serán sus propiedades 

Ella misma en ella misma y ninguna otra 

Hará el descubrimiento. 


To fill thc awful Longitud* 

Your lite had leí! behind - 

I worrird Naturewith my Wheeb 
Wben Hess had cea ved to run - 
When vhe had pul away Her Work 
My own had juvt begun. 

I itrove to weary Brain and Bone - 
To haiasv to fatigue 
The glittcring Rctinuc oí nerve» - 
ViuJity to dog 

To vomc duD comfort íhose obtain 
Who put a Mead away 
They knctt the Hair to - 
And forget the color of thc Day - 

Aflliction would not be appeaved - 
The Darkness braced as firm 
A» aO my stratagem had been 
The Midnight toconílrm - 

No Drug for Consciouvncn - can be - 
Altérname to dic 
I» Nature's only Pharmacy 
For Being'» Malady - 
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Aventurará más en si misma 
El Alma condenada a Ser 
Acompañada por un único Sabueso 
Su propia identidad. 

(n.° 822 )” 

La relaciún de la poeta con su poesía tiene, según me parece 
-y no estoy hablando únicamente de EmUy Dkrkinson- una do¬ 
ble naturaleza. El lenguaje poético -el poema en c! papel es una 
concrctizaciún poética del mundo en general, del ser y de las 
fuerzas interiores del ser. Y esas fuerzas son rescatadas de lo que 
no tiene forma, son clarificadas c integradas en el acto de escribir 
poemas Pero hay un concepto anterior en la poeta, y es que está 
obligada a hablar por aquellos que no tienen el don del lenguaje, o 
de ver por aquellos que -no importa por qué razones- son 
menos conscientes de lo que están viviendo. Es como si los riesgos 
en que incurre la poeta pudiesen servir para algo que va más allá 
de su propia existencia. 

El Dominio de los Salvados 

Debiera ser el Arte - de Salvar 

Mediante el Oficio obtenido en Ellos mismos 

La Ciencia de la Tumba 


,4 Thb Coiim,'Ioumw** ‘tul i' a«*ie 
Ol Ncijthboi» and the Sun 
Wtll br ihc onc aw are of Dcah 
And that 11selT alone 

Is traversing ihe inierval 
Expeliente bctwecn 
And mott profound expenment 
Appointcd unto Mcn 

How adequatc unto iticlf 
lis properties shall be 
Itself unto itself and nono 
Shall makc discovcry 

Adven ture mo»t unto itself 
The Sould condcmncd to be - 
Attcndcd by a jingle llound 
ttj own ideutity 


Ningún hombre puede entender 
Sino aquel que ha sufrido 
En si mismo - la Disolución - 
Ese hombre - está Calificado 

Para Calificar la Desesperación 
De aquellos que fracasan por primera vez - 
Confunden Denota y Muerte - siempre - 
Hasta que se aclimatan - a - 

<n.o 539)” 

La poesía de los estados extremos, la poesía del peligro, puede 
permitir a sus lectores ir más lejos que nuestro propio estado de 
alena, tomar riesgos que quizás no hubiésemos osado. Cuanto 
menos, dice "Alguien / ha estado aquí antes". 

La clara Conexión del Alma 
Con la inmortalidad 
La descubren mejor el Peligro 
O el Rápido Desastre - 

Como el Relámpago en un Paisaje 
Exhibe Franjas de Espacio - 
Insospechadas - de no ser por el Rayo - 
Y el Disparo - y lo Súbito 

(n.o 974)” 


: * The Province ot thc Saved 
Should be thc Art - To mivc - 
Through Skill obiatncd in Thcmwtvej - 
The Science oí the Grave 

No Man can underttand 
But that hath endured 
The Diuolution - In Hiimelí - 
Tha! Man - be quaJificd 

To qualify Dejpair 
To Thoic who íailing new - 
Mistakc Deícat fot Dcath - Each time - 
Tül aedimated - to - 

i6 TheSoul jdistinctConncction 

With immortality 
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Desmoronarse no es un Acto instantáneo 
Una pausa fundamental 
Los procesos de Dilapidación 
Son Decadencias organizadas 

Primero se tiende sobre el Alma 
La Telaraña de una Cutícula de Polvo 
Un Taladro en el Eje 
Un Moho Elemental - 

La Ruina es formal - trabajo del Demonio 
Consecutiva y lenta - 

Derrumbarse en un instante a Ningún Hombre sucedió 
Resbalar - es la ley del Derrumbe 

(n.° 997) 11 

Sentí una hendidura en mi mente 
Como si mi Cerebro se hubiera partido 

Traté de unirlo - Costura por Costura 
Pero no pude hacerlas coincidir. 


Is best dbe!ose by Danfcr 
Orquick Calamliy - 

As lighimnjt on a Landwapc 
I xhibiu Shccts of Place 
Not yci wspectcd bul for I lash 
And Cltck and Suddcnncw 

,7 Crumblint is noi an Instant's Act 
A fundamental paute 
Üilapidation’t processes 
Are orpani/cd Dccayi 

TH First a Cobvteb on ihc Soul 
A Cutióle of Dutt 
A Horer in tl»e Axis 
An Elemental Ruit - 

Rum is formal - DcviTí work 
Consecutivo and slow - 
Fail in an imtant - no man did 
Slippimr - isCrash’slaw 
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Me esforcé por unir el pensamiento a la zaga 
Con el pensamiento próximo 
Pero la secuencia se deshilaba más allá del Sonido 
Como pelotas - en el piso. 

(n.° 937) ,B 

Hay muchos más poemas de la prolífica Emily Dickinson que 
los que he tratado de incluir. Desearía haber tenido tiempo 
aquí para explorar su complejo sentido de la verdad; para seguir el 
hilo que deshilvanamos cuando Icemos los numerosos y apasiona¬ 
dos poemas que escribió para o acerca de las mujeres; para probar 
sus sentimientos ambivalentes acerca de la fama, tan perseguida 
por muchos poetas varones anteriores a ella; o simplemente haber 
examinado los poemas en los cuales ella está capturando directa¬ 
mente el mundo natural. Nadie desde el siglo XVII ha reflejado 
más variadamente o ha escudriñado mejor sobre la muerte y el 
morir. Lo que he tratado de hacer aquí, es seguir algunos de los 
orígenes y consecuencias de sus opciones por ser. no solamente 
una poeta sino una mujer que exploró su propia mente, excluyen¬ 
do todas las guias ortodoxas para hacerlo. Decir “Sf a sus posibi¬ 
lidades no fue solamente un acto supremo de inconformismo en 
el siglo diecinueve; aun en nuestro tiempo se ha seguido afirman¬ 
do que era Emily Dickinson el "problema" y no la sociedad pa¬ 
triarcal. En la medida en que nos acerquemos a investigar las leyes 
y tabúes escritos y no escritos que sostienen el patriarcado, menos 
conflictivos nos parecerán los métodos que Emily Dickinson eli¬ 
gió. 


I fell a Cica vi n£ in my Mind 
As if my Brain had iplit - 
I tned lo math it - Seam by Seam - 
Bul could not make them fíl. 

The rhoujht behind, I itrove lo join 
Unto thc thought before - 
But Sequcnce ravetled out of Sound 
Uke Bills - upon a Floor. 
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ble que oirá mujer rompa su silencio? Estas son algunas de las 
preguntas que siguieron a lasque yo había iniciado aquí. 

(Estas notas se refieren a las relaciones con mujeres y entre 
mujeres Cuando se haga referencia a una "relación personal" 
estaré aludiendo a una relación entre dos mujeres. A continua¬ 
ción. cuando hable de relaciones que las mujeres tienen con los 
hombres también quedará muy claro). 


MUJERES Y HONOR: 

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL MENTIR (1975) 

Estas notas fueron leídas por primera vea en el Taller de Muje¬ 
res Escritoras de Hartwick. fundado y dirigido por Beverly Tanen- 
haus, en el Hartwick College, Oneonta. Nueva York, en Junio de 
1975. Fueron publicadas como un panfleto por Mothcroot Press 
en Pittsburgh, 1977; en Heresies A Feminlst Magazine of Art and 
Polltia. Vol. I, No. I, y traducidas al francés en la editorial 
feminista de Quebec, Les Edicionsdu Remuc-Ménage. 1979. 

Está claro que las mujeres necesitamos una nueva ética, una 
nueva normalidad como mujeres. El problema del discurso y del 
lenguaje continúa siendo primordial. Porque sien nuestros discur¬ 
sos estamos rompiendo silencios largamente establecidos, "libe¬ 
rándonos de nuestros propios secretos" en palabras de Beverly 
Tancnhaus, esto ya es en sí mismo un primer tipo de acción 
Escribí Mujeres y Honor en un esfuerzo de hacerme más honesta, 
y para intentar comprender el terrible poder negativo de la menti¬ 
ra en las relaciones entre mujeres. Después de su publicación otras 
mujeres han hablado y escrito sobre aspectos que yo no había 
incluido, como las "Notes on Speechlessncss" (Notas sobre la 
ausencia del discurso » de Michclle Cliíí, en Sinister Wisdom No. 5, 
esto llevó a Catherinc Nicolson (en el mismo número) a escribir 
sobre el poder de la "sordera" o la frustración de nuestros discur¬ 
sos frente a aquellos que no quieren escuchar lo que tenemos que 
decir. Nelle Morton ha escrito sobre el acto de "escucharnos mu¬ 
tuamente discursar" 1 6 Cómo escuchamos 1 * c Cómo hacemos posi- 

1 Nelle Morton. "Bcloved Image!" (Amada Imagen), una ponencia pre¬ 
sentada en la Conferencia Nacional de la American Academy of Religión. 
San Francisco, California. 28 de diciembre de 1977. 


L* vieja idea masculina del Honor. La "palabra” de hombre es 
suficiente garantía para otros hombres. 

"Nuestra tierra libre. Nuestros hombres honestos. Nuestra mu¬ 
jeres fértiles" -era un brindis popular en la América colonial. 

El honor de los machos tiene algo que ver con el matar: No 
podría amarle, querida, si no amara más aI Honor ("A Lucasta, en 
Yendo a las Guerras"). El honor macho es siempre algo que nece¬ 
sita ser vengado; de ahí el duelo. 

El Honor de las mujeres es totalmente otra cosa: virginidad, 
castidad, fidelidad al marido. La Honestidad en las mujeres nunca 
se ha considerado importante ya que hemos sido generalmente 
representadas como caprichosas, enganosas, sutiles, vacilantes y a 
menudo hemos sido premiadas por mentir. 

De los hombres se ha esperado que digan la verdad sobre los 
hechos, no sobre los sentimientos de los que nunca se ha esperado 
que hablasen en absoluto. 

Sin embargo, incluso sobre los hechos ellos han mentido conti¬ 
nuamente. 

Asumimos que los políticos no tienen honor y leemos sus 
declaraciones tratando de romper el código. Lo escandaloso de su 
política no <s que los hombres de posiciones elevadas mientan, 
sino que lo hacen con gran indiferencia y muy a menudo mientras 
esperan que todavía les creamos. Nos han acostumbrado al des¬ 
precio inherente a la mentira política. 

■ 

Sin embargo, descubrir la mentira en una relación personal, la 
Ueva a una a sentirse un poquito trastornada. 
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La menlira se hace con palabras y también con silencios. 

La mujer que dice mentiras en sus relaciones personales puede 
o no premeditar e inventar sus mentiras. Puede ser que ni siquiera 
piense de una forma calculada loque está haciendo 

Surge un tem3 que la mentirosa desea ignorar. Entonces se 
inventa algo: tiene que bajar porque su parquímetro está por 
terminarse, o debe hacer una llamada telefónica que debía haber 
hecho una hora antes. 

Cuando se le pregunta, a quemarropa, sobre una cuestión que 
puede conducirla a una charla dolorosa: ¿“Cómo te sientes acerca 
de lo que está pasando entre nosotras?" En lugar de tratar de 
describir sus sentimientos, su ambigüedad y confusión, ella pre¬ 
gunta. "¿Cómo te sientes tú'’" Como la otra está tratando de 
establecer una base de apertura y confianza, empieza a describir 
sus propios sentimientos, asi la mentirosa aprende más de loque 
dice. 

Y puede que incluso se diga a si misma una mentira: que a ella 
le preocupan más los sentimientos de la otra que los suyos pro¬ 
pios. 

Pero la mentirosa está realmente preocupada con sus propios 
sentimientos. 

La mentirosa vive con el miedo de perder el control. No puede 
siquiera desear una relación sin manipulación, ya que el ser vulne¬ 
rable a otra persona significa para ella la pérdida del control. 

La mentirosa tiene muchos amigos y amigas pero lleva una 
existencia de gran soledad. 

• 

La mentirosa sufre a menudo de amnesia. La amnesia es el 
silencio inconsciente. 

Mentir habitualmcntc como forma de vida es perder contacto 
con el inconsciente. Es como tomar pastillas para dormir que 
propician el sueño pero impiden el soñar. El inconsciente quiere 
la verdad. Deja de hablar a aquellos que quieren alguna cosa más 
que la verdad. 

Hablando de mentiras llegamos inevitablemente al tema de la 
verdad. No hay nada sencillo o fácil acerca de esta idea, porque la 
“verdad", "una verdad”, es algo inexistente, no es una cosa, ni 
siquiera un sistema. Es una complejidad que crece. El diseño del 
tapiz no es mas que una supcrficie-tramada. Cuando lo miramos 


más de cerca o cuando nos convertimos en tejedoras, aprendemos 
i conocer los múltiples hálitos que no se ven en el diseño general 
así como los nudos en la parte posterior del tapiz. 

Esta es la razón por la cual es importante el esfuerzo de hablar 
honestamente. Las mentiras, por lo general, son intentos de la 
mentirosa por simplificar las cosas mucho más de lo que verdade¬ 
ramente es o debería ser. 

Al mentir a otros/as terminamos sintiéndonos a nosotras mis¬ 
mas. Negamos la importancia de un acontecimiento o de una 
persona y así nos despojamos de parle de nuestras vidas. Utilizamos 
un aspecto del pasado o del presente para velar otro y de esta 
forma perdemos la fe hasta en nuestras propias vidas. 

El inconsciente quiere la verdad, tanto como el cuerpo. La 
complejidad y fecundidad de los sueños viene de la complejidad y 
fertdidad de la lucha inconsciene para satisfacer los deseos. La 
complejidad y fertilidad de la poesía se da gracias a esta misma 
lucha. 


Una relación humana honesta -eso es, una en la cual dos 
personas tienen el derecho a usar la palabra “amor"- es un proce¬ 
sa delicado, violento y a menudo terrible para ambas personas 
involucradas, un proceso por refinar las verdades que se pueden 
decir entre ellas. 

Es importante seguir este proceso porque echa por tierra la 
decepción y el aislamiento. 

Es importante porque siguiendo este proceso le hacemos justi¬ 
cia a nuestra propia complejidad. 

Es importante seguir este proceso porque se puede contar con 
muy poca gente que vaya por este duro camino junto a nosotras. 

• 

Regreso a la cuestión del honor de las mujeres. La integridad 
no ha sido considerada importante para las mujeres en la medida 
que seamos castas y permanezcamos físicamente fieles a un hom¬ 
bre. 

De nosotras se espera que mintamos con nuestros cuerpos: 
teñirnos, decolorarnos, desrizamos, o rizarnos el pelo, depilamos 
las cejas, rasuramos las axilas, ponernos rellenos en diferentes 
lugares o adornarnos con encajes, caminar con pasos cortos, es- 
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maltamos las uñas de los pies y las manos, y usar ropas que 
realcen nuestro desamparo. 

Nos lian exigido decir diferentes mentiras en diferentes tiem¬ 
pos, en función de lo que los hombres de cada tiempo necesitaban 
escuchar. A la esposa victoriana o a la dama blanca sureña, de 
quienes se esperaba que no tuvieran sensualidad alguna, se les 
pedia quedarse "impasibles"; de la mujer "liberada" del siglo 
veinte se espera que finja orgasmos. 

Hemos tenido la verdad de nuestros cuerpos retenida o distor¬ 
sionada paru nosotras mismas; nos han mantenido en la ignorancia 
acerca de nuestros propios lugares rnás íntimos. Nuestros instintos 
han sido castigados; la clitoridectomía para monjas "lujuriosas" o 
esposas "difíciles". Para nosotras ha sido difícil también re-cono¬ 
cer las mentiras de nuestra complicidad, aquellas mentiras que 
creíamos. La mentira del "matrimonio feliz", de la domesticidad. 
Hemos sido cómplices, hemos practicado la ficción de la vida bien 
llevada hasta el día en que testimoniamos ante el tribunal sobre 
las violaciones, las palizas, las crueldades psíquicas y las humilla¬ 
ciones públicas y privadas. 

La mentira patriarcal ha manipulado a las mujeres tanto a 
través de falsedades como de silencios. La información que necesi¬ 
tábamos nos ha sido retenida. Testigos falsos han sido creados 
contra nosotras. 

Es por ello que debemos tomar muy seriamente la cuestión de 
la sinceridad entre mujeres, y de la sinceridad con mujeres. A 
medida que dejamos de mentir con nuestros cuerpos, que cesamos 
de creer eso que los hombres han dicho de nosotras, ¿se está 
creando una verdadera idea del honor mujeril? 


Las mujeres han sido forzadas a mentirles, a los hombres, para 
sabrevivir. ¿De qué forma podemos desaprender todo esto junto a 
otras mujeres? 

“Las mujeres siempre se han mentido unas a otras" 

"Las mujeres siempre se han susurrado la verdad unas a otras". 
Ambos axiomas son ciertos 

“Las mujeres han estado siempre divididas unas contra otras". 
"Las mujeres han estado siempre en colusión secreta". 

Ambos axiomas son ciertos. 

En la lucha por sobrevivir decimos mentiras. A los jefes, a los 


guardias en las prisiones, a la policía, a los hombres que tienen 
poder sobre nosotras, a los que legalmente nos poseen y poseen a 
nuestros hijos e hijas, también a nuestros amantes que nos necesi¬ 
tan como prueba de su virilidad. 

Existe un peligro que nos afecta a todas y todos los desposeí¬ 
dos. esto es. olvidamos que estamos mintiendo o que la mentira es 
un arma que llevamos a nuestras relaciones con la gente que no 
tiene poder sobre nosotros. 

• 

Quiero reiterar que cuando hablamos sobre las mujeres y el 
honor, o las mujeres y la mentira, hablamos dentro del contexto 
de b mentira masculina, las mentiras de los poderosos, la mentira 
como una falsa fuente de poder. 

En las relaciones que establecemos entre nosotras, las mujeres 
tenemos que pensar si deseamos el tipo de poder que puede ser 
obtenido a través de la mentira. 

Durante siglos las mujeres hemos sido enloquecidas “con luz 
de gas”, en un continuo refutar como válidas nuestras experien¬ 
cias y nuestros instintos inmersos en una cultura que sólo convali¬ 
da las experiencias masculinas. La verdad sobre nuestros cuerpos 
y nuestras mentes ha sido mixtificada para nosotras. De ahí que 
tengamos una obligación primordial entre nosotras: no socavar el 
sentido de realidad de cada una en aras de la conveniencia; no 
darnos luz de gas entre nosotras. 

A menudo hemos enloquecido tratando de penetrar en la ver¬ 
dad de nuestra experiencia. Nuestro futuro depende de la cordura 
de cada una de nosotras y tenemos que jugarnos el todo por el 
todo, más allá de lo personal, en el proyecto de describir nuestra 
realidad tan cándidamente y tan completa como sea posible 

• 

Existe un cierto tipo de frase hecha que no nos ayuda a admi¬ 
tir que estamos mintiendo: “mi intimidad" “esto es asunto pro¬ 
pio". Las opciones que subyacen en estas frases pueden en verdad 
estar justificadas, sin embargo debemos pensar acerca del signifi¬ 
cado completo y de las consecuencias de tal lenguaje. 

El amor de las mujeres hacia otras mujeres ha sido mostrado en 
gran medida a través de silencios y mentiras. La institución hete¬ 
rosexual ha forzado a la lesbiana a disimular so pena de ser etique- 
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tad3 como una pervertida, una criminal, una mujer peligrosa o 
enferma, etc., etc. De ahí que la lesbiana haya sido a menudo 
forzada a mentir de la misma forma como lo hacen las prostitutas 
o las mujeres casadas. 

Tal vez por necesidad y porque la ley y la opinión pública 
también se basan en una mentira, estamos mintiendo acerca de 
nosotras mismas ante jefes, caseros, clientes, colegas y ante la 
familia. ¿Puede esta vida secreta extenderse a la vida privada, de 
modo que la mentira (definida como discreción) se convierta en 
una vía fácil para evitar conflictos y complicaciones? Puede esto 
volverse una estrategia tan amigada que se acaba por practicar 
incluso en el trato con amigas íntimas o amantes 0 

1 .a hcterosexualidad como institución también ha ahogado en 
silencio los sentimientos eróticos entre mujeres. Yo misma viví 
media vida mintiendo al negar eso. Ese silencio nos hace a todas, 
en algún grado, mentirosas. 

Cuando una mujer dice la verdad está creando la posibilidad de 
que haya mis verdad alrededor de ella. 


La mentirosa lleva una existencia de soledad intolerable. La 
mentirosa tiene miedo. 

Pero todas tenemos miedo: sin él nos volvemos maniáticas y 
autodestructivas. ¿Qué es este miedo especial que se apodera de la 
mentirosa 0 

Tiene miedo de que sus propias verdades no sean suficiente¬ 
mente válidas. 

Tiene miedo, no tanto de los guardianes de la prisión o de sus 
jefes sino de algo innombrable dentro de ella. 

La mentirosa teme el vacío. 

El vacío no es algo creado por el patriarcado, o por el racismo, 
o el capitalismo. Tampoco se irá con ellos. Es parte de cada 
mujer. 

"El núcleo oscuro", lo nombró Virginia Wolf. al escribir sobre 
su madre. El núcleo oscuro, va más allá de la personalidad, más 
allá de quien nos ama o nos odia. 

Surgimos del vacío, de la oscuridad del hueco. Es parte del 
ciclo divulgado por las viejas religiones paganas que el materialis¬ 
mo niega. Después de la muerte, el renacimiento; después de la 
nada, algo 


El vacío es lo creador, la matriz. No es únicamente lo ahueca¬ 
do y la anarquía. Y sin embargo en las mujeres se ha identificado 
con el desamor, con la infecundidad y con la esterilidad. Se nos 
lia obligado a llenar nuestro "vacío" de hijos. Se supone que no 
debemos bajar a la oscuridad de esc núcleo. 

Sin embargo, si nos arriesgamos, lo que nace de esa nada es el 
comienzo de nuestra verdad. 

La mentirosa, en medio de su terror, quiere llenar el vacío con 
cualquier cosa. Sus mentiras son una negación de su miedo, una 
manera de mantener el control. 

¿Por qué nos sentimos terriblemente despreciadas cuando nos 
damos cuenta de que nos han mentido en una relación 7 

Tomamos como verdadero mucho de lo universal. Me dices: 
"En 19S0 yo vivía en el lado norte de Bacon Street en Somer- 
ville" Me dices: "Ella y yo fuimos amantes, pero desde hace 
meses sólo somos buenas amigas". Me dices: Afuera hace una 
temperatura de treinta grados y el sol está brillando". Porque te 
amo. porque no existe la menor duda de una mentira entre noso¬ 
tras. tomo estos hechos universales como verdaderos: tu dirección 
de hace veinticinco artos, tu relación con alguien que conozco 
sólo de vista y la temperatura de esta martana. Lanzo zarcillos 
inconscientes de confianza, como delgados hilos verdes, sobre de¬ 
claraciones como éstas, declaraciones hechas con tanta seguridad 
que no tienen el menor tono de asombro o duda Las intengro al 
mosaico de mi mundo. Permito que mi universo cambie, minuto a 
minuto de forma significativa en base a las cosas que me dices, en 
base a la confianza que te tengo. 

También tengo confianza en que me dices cosas que son im¬ 
portantes. cosas que yo debo saber; que no me escondes hechos 
para evitarme o evitarte un dolor. 

O. al menos, que dirás. "Hay cosas que no te estoy diciendo". 

Cuando descubrimos que ya no podemos confiar en alguien a 
quien le teníamos confianza, nos vemos forzadas a reexaminar el 
universo, a cuestionar en su totalidad el concepto o el instinto de 
la confianza. Durante algún tiempo somos arrojadas a un desierto, 
proyectadas al borde, acribilladas en la oscuridad por sábanas de 
fuego, barridas por una cortina de lluvia en un mundo que existía 
antes de las relaciones familiares, o de poner nombres, o de la 
ternura; somos conducidas hacia lo informe. 
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La mentirosa puede resistir la confrontación y negar que min¬ 
tió. O puede utilizar otro lenguaje: olvido, privacidad o protec¬ 
ción a una tercera persona. O puede declararse, valientemente 
cobarde. Esto le permite seguir mintiendo ya que eso es lo que 
hacen las cobardes. No dice.yo tenia miedo, ya que esto permiti¬ 
ría plantear otros modos de manejar su miedo. Se abriría la posi¬ 
bilidad de afrontar lo que se teme en la actualidad. 

Ella puede decir. Yo no quería causar dolor Cuando lo que en 
verdad ella no quería era tener que confrontarse con el dolor de la 
otra. La mentira es un atajo hacia la personalidad de la otra. 

• 

La confianza y el respeto no es algo que surge espontánea 
mente: tiene que ser creado entre dos personas. 

Esto también es cierto para situaciones políticas. La calidad y 
la profundidad de la política que evoluciona a partir de un grupo 
depende, en gran parte, de lo que éste entienda por respeto. 

Mucho de lo que estrechamente se denomina como "política” 
parece descansar sobre la certeza ancestral de un análisis que. una 
vez. dado, no necesita ser reexaminado aun a costa de la honesti¬ 
dad. Tal es el callejón sin salida del marxismo para las mujeres de 
nuestro tiempo. 

Expresarse verazmente comporta un alto grado de compleji¬ 
dad. Pero se trata de un movimiento en evolución Las mujeres 
sólo estamos empezando a descubrir nuestras propias verdades; 
muchas de nosotras estaríamos agradecidas si pudiésemos tomar 
un descanso en esta lucha, estaríamos contentas con volver al lado 
de los trastos viejos que dolorosamente hemos desenterrado y 
quedarnos satisfechas con ellos A menudo siento esto como un 
agotamiento en mi propio cuerpo. 

La política que vale la pena tener, las relaciones que valen la 
pena tener, exigen que escarbemos aún más profundo. 


drama pendencioso y melancólico, pero cesan de ser interesantes. 
Se vuelven repetitivas y el encuentro de las posibilidades humanas 
deja de resonar a través de ellas. 

Cuando alguien me dice un pedazo de verdad que se me había 
ocultado antes y que yo precisaba para ver mi vida más claramen¬ 
te. puede que me traiga un dolor agudo, pero puede también 
inundarme con una brisa marina fría que me lave y alivie. A veces 
tales verdades, nos llegan accidentalmente, o a travos de personas 
exlraflas. 

No es que para tener una relación respetuosa contigo, deba 
entender todo o decirte todo a la vez, o que pueda saber de 
antemano todo lo que yo necesito decirte. 

Significa que la mayor parte del tiempo estoy impaciente, aflo¬ 
rando la posibilidad de decírtelo. Que estas posibilidades pueden 
asustarme, pero no destruirme. Que me siento lo suficientemente 
fuerte para escuchar tus palabras de tanteo y vehemencia. Que las 
dos sabemos que estamos intentando, todo el tiempo, extender 
las posibilidades de confianza entre nosotras. 

Las posibilidades de una vida entre nosotras. 


Las posibilidades que pueden darse entre dos personas, o entre 
un grupo de personas son una especie de alquimia Son lo mas 
interesante que existe en la vida. La mentirosa es alquien que 
continúa perdiendo de vista estas posibilidades. 

Cuando las relaciones están determinadas por la manipulación 
o por la necesidad de control, pueden contener cierto tipo de 
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LA MATERNIDAD EN CAUTIVERIO 1 1976 

En su fase inicial lodos los grandes movimientos son nuevos en 
la conciencia humana y por lo tanto despiertan esperanzas y te¬ 
rror. No es fácil para los hombres, ni siquiera para las mujeres, 
'darse cuenta de que las relaciones entre macho y hembra han 
estado basadas en el status de la hembra como propiedad del 
macho o de las instituciones de dominación machota Es doloroso 
reconocer que nuestra identidad ha sido dictada y menguada por 
otros, o que hemos dejado que esta dependa de la degradación y 
oxpíotación de otros seres humanos El miento de modificar esta 
situación se enfrenta todavía con la resistencia que siempre se ha 
alzado cuando las realidades, no sancionadas y sofocadas por lar¬ 
go tiempo, comienzan a bullir y a afirmarse por si mismas. 

La resistencia puede tomar muchas formas. La sordera defensi¬ 
va, la incapacidad de oír lo que en cada momento se está dicien¬ 
do, es una de ellas. El trivializar lo que se escucha es otra: reducir 
una nueva complejidad preocupante a una caricatura o a un fenó¬ 
meno clínico. Un critico literario, al reseñar dos recientes antolo¬ 
gías de poesía de mujeres, declara que “La noción de que el 
mundo ha sido hecho exclusivamente por hombres, y solamente 
para su propio beneficio, y que ellos han conspirado juntos por 
generaciones para discriminar a sus madres y hermanas, esposas e 
hijas, amantes y amigas, es una neurosis para la que todavía no 
tenemos un nombre.” Es chocante que. aun en su negación, este 
escritor puede describir a las mujeres solamente como apéndices 
de los hombres. 

1 Este articulo fue publicado en el "Op-fcd", página* del New York 
Times, 20 de noviembre de 1976. 


En su historia del control de la natalidad en América, la histo¬ 
riadora marxista linda Gordon escribe: "Para las mujeres... las 
relaciones heterosexuales son siempre intensas, temibles, situacio¬ 
nes de alto riesgo que deben ser cuidadosamente calculadas si la 
mujer tiene un mínimo instinto de conservación. 3 La política de 
poder de las relaciones entre los sexos desde largo tiempo sin 
explorar, sigue siendo un asunto explosiw. Ponerlo de manifiesto 
significa poner al descubierto hasta el núcleo mismo todas las 
relaciones de poder de la sociedad, romper de una vez, irremedia¬ 
blemente los velos de mixtificación entre "la vida privada" y “los 
asuntos públicos”. 

Sin embargo, cuando se analiza la maternidad como institución 
política se está tocando un nervio aún más específico del asunto. 
Lsta institución que atañe a la experiencia personal de cada mujer 
se pone de manifiesto en las disposiciones masculinas de control 
del nacimiento y del aborto y se observan en la custodia de los 
hombres sobre los niños ante los tribunales y en el sistema educa¬ 
cional. en la sumisión de las mujeres y de las hijas c hijos al 
patriarca en la figura del padre a través de toda la historia, en el 
dominio económico del padre sobre la familia y en la usurpación 
del proceso del parto por establecimientos médico» masculinos. 
La subjetividad de los padres (que también son hijos) ha prescrito 
cómo, cuándo, e incluso dónde las mujeres deben concebir, parir, 
nutrir y educar a sus hijos e hijas. La experiencia de la maternidad 
por parte de las mujeres tanto madres como hijas- apenas em¬ 
pieza a ser descrita por las propias mujeres. 

Hasta hace muy poco, la opción de ser o no ser madre era 
virtualmente inaccesible para la mayoría de las mujeres; aún hoy 
en día la posibilidad de una opción libre continúa siendo un 
nesgo. Esta perdida de control elemental sobre el propio cuerpo 
afecta el derecho de cada mujer para modelar las imágenes y 
percepciones de su propio ser. Hablamos de las mujeres como “no 
madres” o "sin descendencia"; no hablamos de "no padres" o de 
"hombres sin descendencia". La maternidad es admirable, pero 
fundamentalmente si la madre y la hija o el hijo están vinculados 
a un padre legal. La maternidad fuera del matrimonio o depen¬ 
diendo del sistema de asistencia social o la maternidad lesbiana, 

3 Linda Gordon. Woman's BoJy. Womon's Ritht A social History o¡ 
Birth Control in America. Nc* York (Viking Grosmun) 1976 
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son vejadas, humilladas o en el mejor de los casos ignoradas. En 
los Estados Unidos, donde en 1970, existían veintiséis millones de 
niños y niñas de madres trabajadoras y ocho millones de mujeres 
como cabezas de familia, el estereotipo del siglo diecinueve de la 
"madre en casa" sigue siendo vigente como la norma, una "nor¬ 
ma" que fuera de un pequeño grupo minoritario de la clase media 
nunca ha existido. 

Tratando de descifrar los dos extremos de la maternidad halla¬ 
mos, por un lado, la maternidad como una experiencia profunda 
y posible para las mujeres, y por otro, la maternidad como una 
identidad forzada y una institución política. Yo misma apenas 
empiezo lentamente a comprender el centralismo de esta institu¬ 
ción. y cómo está conectado con las espantosas diferencias que 
infectan todas las sociedades. Dentro de esa institución, todas las 
mujeres son vistas primordialmente como madres de las que se 
espera que experimenten la maternidad sin ambigüedades y de 
acuerdo con los valores patriarcales. Por lo tanto la mujer "no 
madre" es vista como una desviada. 

Puesto que la "desviada" está fuera de la ley y es "anormal", 
todas las mujeres se hallan bajo una presión muy intensa para que 
consientan su rol "maternal". Hablar de ambivalencia maternal; 
examinar los conflictos apasionados y ambiguos de la relación 
madre-hija y el rol de la madre al educar a su hija para la servi¬ 
dumbre y a sus hijos para la dominación; identificar la culpabi¬ 
lidad que se le hace sentir a las madres por fracasos socales que 
van más allá de su control; reconocer que una lesbiana puede ser 
madre y que una madre puede ser lesbiana en oposición a los 
estereotipos populares; cuestionar los dictámenes de los hombres 
poderosos sobre como las mujeres, y en especial las mujeres po¬ 
bres y no blancas, deben usar sus cuerpos, o el adoctrinamiento 
de las mujeres para el mantenimiento emocional unilateral de ios 
hombres, todo ello significa cuestionar las fobias y los prejuicios 
profundamente enraizados en la sociedad. 

Tales temas enfurecen y atemorizan precisamente porque nos 
hieren en la carne viva de la existencia humana. Pero huidos o 
trivializarlos, dejar sin examinar las emociones que suscitan en 
nosotras es huir tanto de nosotras mismas como de la esperanza 
luminosa de que mujeres y hombres puedan experimentar un día 
formas de amor, de paternidad y maternidad, de comunidad e 
identidad que no estén basadas en mentiras, secretos y silencios. 


"ES LA LESBIANA QUE HAY EN NOSOTRAS(1976) 

Cuando yo nací, en 1929. Viiginia Woolf estaba escribiendo 
sobre la necesidad de una literatura que revelara "la vasta cámara 
donde nadie había estado" el reino de las relaciones entre muje¬ 
res. 

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imágenes, todo lo 
que se omite en las biografías, lo censurado en las colecciones de 
cartas, todo lo que se disfraza con un nombre falso, lo que se ha 
hecho de difícil alcance y todo cuanto está enterrado en la memo¬ 
ra por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inade¬ 
cuado o mentiroso, se convertirá no solamente en lo no dicho 
sino en lo inefable. 

Dos mujeres, una blanca y una negra, fueron las primeras per¬ 
sonas que yo amé y cuyo amor conocí. Las dos me cantaron mis 
primeras canciones, me contaron mis primeros cuentos y fueron 
mi primer contacto con la ternura, la pasión y finalmente el recha¬ 
zo. Con el tiempo, cada una de ellas me entregó al juicio y al 
orden de mi padre y de su cultura masculina y blanca. Mi amor 
por la mujer blanca y por la negra se difuminó con furia, despre- 

1 Esta» nou» fueren leída» en el Modcrn Language Association. el 28 de 
diciembre de 1976, en un acto pauocinado por ta W ornen’s Comnilssion y 
el Gay Caucut. El propósito de b mesa redonda era exponer, frente a una 
numero»» audiencia de profesores e investigadores, los problemas del racis¬ 
mo y la bomofobia en U enseñanza de la literatura, temas sobre los cuales 
U Wornen’» Commission había estado luchando como grupo durante más 
de un año La» otra» ponentes fueren June Jordán. Audrc Lorde y Honor 
Moore. 
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ció y culpa. No sabia quien de ellas me había herido y ambas se 
fundieron en mi rabia inarticulada. Yo no sabia que ninguna de 
las dos había podido escoger, ni siquiera sabia que lo que había 
pasado con nosotras y entre nosotras era importante. Era algo 
inefable. 

Yo sentía que la biblioteca de mi padre era la fuente y el lugar 
de su poder y estaba en lo cierto. En sus estantes albergaba a 
Plutarco y a Havclock Bilis, a Ovidio y Spinoza. Swinburne y 
Emerson. En esa biblioteca llegué a creer -la creencia de una 
ñifla, pero también de una poeta- que el lenguaje, la escritura, 
todas aquellas páginas impresas podrían ensenarme a vivir, po¬ 
drían decirme lo que era posible Pero en lo referente a las relacio¬ 
nes entre mujeres, como diría Emily Dickinson, "Mis clásicos se 
cubrieron el rostro" (Todavía ahora, en la mayoría de los cursos 
de literatura, en las bibliotecas, en los planes de estudios, se les 
entregan a las jóvenes los clásicos que ocultan, no sólo lo que 
puede ser posible, sino lo que ha sido desde siempre). 

En un ensayo desconcertante, la novelista Bertha Hams ha 
escrito sobre el silencio que rodea a la lesbiana: 

1 a lesbiana no puede existir sin una literatura propia A veces 
en forma de pornografía, a veces como marca del miedo, a veces 
como un florecimiento sentimental, ella... flota en el espacio... sin 
adherirse a la tierra donde el crecimiento es sosegado. 1 

Leyendo su ensayo, encuentro que ella ha descrito por primera 
vez lo que son mis propias búsquedas en la literatura del pasado, 
mi persecución de una vaga y muchas veces disfrazada realidad 
que llegaba y se iba a través de la literatura escrita por mujeres. 
Esta realidad no era algo tan simple y dcscalificablc como el 
hecho de que dos mujeres pudieran acostarse juntas. Más bien era 
13 idea de desear por si misma, y ante todo, de escoger por sí 
misma: también era la de un3 intensidad elemental entre mujeres, 

2 Ciijdo de un ensayo *in publicar “The Purifica Don of Moralictlly 
The Lesbia» as Lileialure" dado en el foro de MLA sobre "The Momo- 
wxual in Literatura" <11 homosexual en b literal un). 1974. Para una 
visión más amplia sobre el lema ver el artículo de Hams. “Notes to»srd 
Definió* the Natura of Lcsbian Literatura." en Heretíe*: A heminiv hibli- 
ailfon un Arl anJ Politlcs. vo|. I. no. 3. otoño 1977: se puede conseguir en 
Hereties. P. O Box 766. Canal St Staüon. New York. N Y. 10013. 


una intensidad que en todo el mundo era trivializada, caricaturiza¬ 
da o revestida de maldad 

Mucho antes de tener plena conciencia de que yo era lesbiana, 
era la lesbiana que hay en mi quien perseguía esa configuración 
esquiva. Y creo que es la lesbiana en todas las mujeres que sienten 
el impulso de la energía femenina, la que las hace sentir la atrac¬ 
ción hacia las mujeres fuertes y la que busca una literatura que 
exprese esa energía y fuerza Es la lesbiana que hay en nosotras la 
que nos hace sentir imaginativas, entregamos al lenguaje, capturar 
la conetfión total y completa entre mujer y mujer. Es la lesbiana 
que hay en nosotras la que es creativa porque la obediente liija del 
padre que hay en nosotras es solamente una yegua de tiro. 

Fue la lesbiana en mi, más que la libertaria civil o la feminista, 
quien persiguió la memoria de la primera mujer negra que amé 
mucho antes de que me enseflaran lo que significa sei blanca, 
antes de que nos obligaran a traicionarnos. Y esa relación de 
conocimiento mutuo, miedo, culpa, celos, furia y afloranza entre 
mujeres negras y blancas, no la encontré ni la he encontrado 
todavía en la literatura excepto, quizás, como un primer intento, 
en Mendian de Alice Walker, y en algunos poemas de Audre 
Lordc. No encuentro en absoluto, a las mujeres negras en la litera¬ 
tura, solamente he leído fantasías de ellas escritas por blancos o 
por negros. Sin émbargo. algunas mujeres escritoras están ahora 
empezando a osar penetrar en esa cámara singular de lo “inefa¬ 
ble" y a expresar en palabras lo que estamos encontrando ahí. 

Yo continúo creyendo en el poder de la literatura y también 
en la política de la literatura. Hasta ahora, la experiencia de la 
mujer negra como mu/er. de las mujeres blancas y negras como 
castas antagónicas en el drama patriarcal y de las mujeres blancas 
y negras como lesbianas se han mantenido invisibles por obvias 
razones. Nuestras vidas ocultas, aunque omnipresentes, por el he¬ 
dió mismo de mantenerse escondidas han servido a algunos pro¬ 
pósitos políticos, no solamente en el mundo patriarcal blanco, 
sino incluso dentro de las comunidades feministas, blancas y ne¬ 
gras y también a algunos críticos negros, académicos, editores e 
Instituciones como la prensa feminista. También han contribuido 
a ello tanto los estudios sobre los negros, como los estudios sobre 
las mujeres que se han resguardado de este centro medular de 
nuestra experiencia, y de este modo han reforzado nuestro silen¬ 
cio rara reafirmar su propia causa. Pero son, precisamente, los 
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temas, las conversaciones y los hechos de los que nos avergonza¬ 
mos. los que nos gritan, desde el cuaderno de la escritora, conver¬ 
tidos en mera retórica, histeria, insomnio o nudos en la garganta. 

Cuando terminé de hablar, hubo una reacción inmediata a mi 
declaración de que "Es la lesbiana que hay en nosotras la que es 
creativa, porque la obediente hija del padre que hay en nosotras 
es solamente una yegua de tiro”. Quedó claro durante la discusión 
posterior que diferentes mujeres habían oído esta declaración de 
modos diferentes. Algunas mujeres afumaron que ellas creaban a 
partir de su bisexualidad, no de "su lado femenino", otras que su 
creatividad venia de su fidelidad a la lucha de la población negra, 
otras que creaban a partir del amor que sentían por sus hijas e 
hijos tanto como el que sentían por otras mujeres Una lesbiana 
señaló que si "la lesbiana que hay en nosotras" se iba a volver un 
término figurativo, ella, como mujer que habla sido oprimida por 
expresar su amor físico hacia otras mujeres, quería otro nombre 
para definir lo que ella era. Algunas mujeres creyeron oírme decir 
que toda creación tenia una base sexual (vide Freud) y que las 
mujeres sólo podian crear a partu de sus experiencias eróticas con 
otras mujeres. Mis intenciones fueron, por supuesto, decu algo un 
poco más complejo. 

Creo que fracasé al preparar mis observaciones, ya que éstas 
dieron lugar a cargar de significado la palabra lesbiana, con todo 
lo maldito que conlleva en cuanto a su interpretación, que va 
desde "la odiadora de hombres" a la "pervertida" Cuando lo 
único que yo quería era evocar en ese concepto a la mujer que se 
auto-elige, a esa prohibida "intensidad primaria" que se da entre 
mujeres y también a la mujer que ha rehusado obedecer, a la que 
dice "no" al padre. Probablemente simplifiqué demasiado el asun¬ 
to, debido al límite de tiempo, y por lo tanto lo compliqué. Esta 
experiencia me hizo más consciente que antes del grado en que. 
aun para las lesbianas, la palabra lesbiana es recharada por sus 
resonancias. Algunas de nosotras quisieran eliminar la palabra pa¬ 
ra siempre. Otras la transformarían y aún habría otras que la 
reclamarían deseosas de nombrarla después de tantos años de 
soportar la imposibilidad de hacerlo. Las feministas han llegado a 
temer el "descrédito" que implicaría el ser consideradas como 
lesbianas, algunas lesbianas se han retirado del movimiento femi¬ 
nista o se han visto obligadas a entrar en organizaciones no femi¬ 
nistas (tales como el movimiento "gay") que rechazan y denigran 
a las mujeres heterosexuales 

La feminista lesbiana vive en un mundo complejo que reclama 
nuevas formas tanto para el lenguaje como para las relaciones 


humanas. Una de nuestras tareas más importantes es la de empe¬ 
zar a tratar de definir esas nuevas formas (y el ocultamiento de la 
experiencia femenina que sincroniza con ellas). El significado y la 
importancia del "separatismo" es uno de los casos. Aun cuando 
las lesbianas feministas están creando un análisis ético y filosófico 
del separatismo, 3 la palabra misma es utilizada frecuentemente 
por otras superficial y peyorativamente para, implícitamente se¬ 
ñalar que nuestra política y auto-definición procede ante todo del 
odio y el rechazo. 

Para nosotras el proceso de nombrar y definir no es un juego 
intelectual, sino una captación de nuestra experiencia y una llave 
para la acción. La palabra lesbiana debe ser confirmada porque 
descartarla es colaborar con el silencio y la mentira acerca de 
nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clan¬ 
destinidad y volver de nuevo a la creación de lo inefable 


* Ver M- v Daly. Gyn Fcology The Metaethlcs of Radical Femlnism, 
Boston (Beacon) 1978, pp. 380-84; Marilyn Frye. "Somc Thoughlt on 
Scparatism and Power." en Sinisier Wisdom . no. 6, 1978. Ver también mi 
ñola en pp 2“0. 
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CONDICIONES DE TRABAJO: 

EL MUNDO COMUN DE LAS MUJERES (1976)' 

... En el mundo común entramos al naco y lo dejamos atris 
cuando morimos. Trasciende nuestro tiempo de vida hacia el pasa¬ 
do y hacia el futuro en forma semejante; estaba ahi antes de que 
naciéramos y sobrevivirá nuestra breve estancia en él. Es algo que 
tenemos en común, no solamente con aquellos que viven con 
nosotros, sino también con aquellos que estuvieron aquí antes y 
con los que vendrán después. Pero tal mundo común sólo puede 
sobrevivir el ir y venir de las generaciones en tanto se haga públi¬ 
co. Es la notoriedad de la aceptación pública lo que puede absor¬ 
ber y hacer brillar a través de los siglos todo aquello que los 
hombres (sic) quieran salvar de la ruina natural del tiempo 

- Hannah Arcndi The Human Condition 
I 

Las mujeres, a la vez. han tenido y no han tenido un mundo 
común. El solo hecho de compartir la opresión no constituye un 
mundo común. Nuestros pensamientos y acciones, en tanto que 
han tomado formas de diferenciación, de afirmación o rebelión, 
han sido repetidamente tachados o subsumidos al curso general de 

1 liste ensayo lúe escrito como una introducción a Workínglt Oui 23 
Women Artisrt. Scholart, and Scienrárt Talk abour The ir Uva and Work. 
editado por Pamela Daniels y Sara Ruddick (New York Pantheon Books, 
1977). También se publicó en la revista Hernia A Feminht Publicetion 
on An and Polilict (en el número de "Arte y Artistas Lesbianas"). Vol I 
no. 3. otofto de 1977). 


la historia “humana", lo que significa la "notoriedad de la acepta¬ 
ción pública" creada y controlada por los hombres. Nuestra histo¬ 
ria es la historia de la mayoría de la especie, y sin embargo las 
luchas de las mujeres por un status "humano" han sido relegadas 
a notas de pie de página o a citas colaterales. Sobre todo las 
relaciones de las mujeres con mujeres han sido negadas o relegadas 
como una fuerza en la historia. 2 

Los ensayos contenidos en este libro son parte de un trabajo 
mucho más amplio por cuya conquista tenemos que luchar toda¬ 
vía: el largo proceso de hacer visible la experiencia de las mujeres. 
Lo tentativo, la ansiedad que a veces nos acerca a la parálisis, las 
confusiones descritas en muchos de estos ensayos por mujeres 
inteligentes, cultas y "privilegiadas", son en sí evidencias del darto 
que se puede hacer a la energía creadora cuando a ésta le falta el 
sentido de continuidad, la avalación histórica y la comunidad. 
Parece ser que la mayoría de las mujeres han realizado sus traba¬ 
jos en una especie de aislamiento espiritual, de soledad tanto en 
su tiempo como por el desconocimiento de su lugar dentro de una 
tradición femenina. El apoyo de amigas o de un grupo de mujeres 
puede hacer posible la supervivencia, pero esto no es suficiente. 

Está bien claro que las universidades y la clase establecida de 
intelectuales procuran en lo posible mantener invisibles las expe¬ 
riencias de las mujeres, y que los estudios de mujeres, con sus 
escasos subsidios, son tolerados condescendientemente como 
ghetto. La mayoría de las mujeres que cursan estudios en la ense¬ 
ñanza media y en la superior sufren una coerción intelectual de la 
que ni siquiera son conscientes. En un inundo donde el lenguaje y 

3 Joan Kelly sugiere que un pumo de vista feminista de la historia no es 
solamente una ‘•historia compensativa" paralela a los puntos de vista histó¬ 
ricos aceptados por los hombres. Significa "contemplar los períodos o los 
grandes movimientos de cambio social en términos de la liberación o repre¬ 
sión potencial de las mujeres, la importante cuestión del avance de su 
humanidad tanto como el de la humanidad de los hombres. En el momento 
en que esto »e haga -en el momento en que se asuma que la» mujeres son 
par» de la humanidad en su sentido más profundo, el período o grupo de 
eventos que trataremos tomará un carácter y un significado totalmente 
disbnto del que ha sido aceptado normalmente. En verdad lo que surge 
claramente es el ducho regular de la pérdida de status para las mujeres 
durante esos periodos llamados de cambios progresivos", del artículo "The 
Social Relation of the Sexes: Mthodologica! Implications of Womcn’s His- 
tory“. aparecido en la revista SÍxnt vol I. no 4. verano 1976. 
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el nombrar las cosas son poder, el silencio es opresión y violencia. 
Al escribir sobre la destrucción de la civilización del Languedoc 
por parte de las fuerzas de la Iglesia bajo el mando de Simón de 
Montfort, Simone Wcil nos recuerda: "No hay nada más cruel 
cara al pasado que aquel lugar común que afirma que los valores 
espirituales no pueden ser destruidos por la fuerza; a la severidad 
de esta creencia se debe el hecho de que se haya negado el nom¬ 
bre de civilización a muchas culturas destruidas por la fuerza de 
las armas. Y esta creencia no tiene riesgo, ya que los muertos no 
la pueden refutar” 1 

Para que no se rompan los valores espirituales y continúe una 
tradición creativa precisamos instrumentos concretos, los trabajos 
manuales, las palabras escritas para leer, imágenes para mirar, y un 
diálogo con las mujeres valientes e imaginativas que existieron 
antes que nosotras. En el falso nombre del amor, la maternidad 
y I» ley natural -falso porque no ha sido definido por nosotras, a 
quienes les son aplicados las mujeres en el patriarcado nos he¬ 
mos visto impedidas de construir un mundo común, excepto en 
algunos enclaves o a través de mensajes cifrados. 

La protecctón y conservación del mundo contra los procesos 
naturales es uno de los trabajos que requiere la monótona realiza¬ 
ción de tarcas diariamente repetidas... En viejos cuentos e histo¬ 
rias mitológicas a menudo se ha revestido esto con la grandeza de 
enfrentamientos heroicos a retos imposibles, como sucede por 
ejemplo en el relato de Hércules en el que la limpieza de los 
establos de Augias consta como uno de los "trabajos" heroicos 
Una connotación similar de hechos heroicos que requieren gran 
fuerza y valentía, y su realización a través de un espíritu comba¬ 
tiente, se encuentra manifiesta en el uso medieval que se le da a la 
palabra: labor. travaU, arbeit Sin embargo, la lucha diaria en la 
cual se involucra el cuerpo humano para mantener el mundo lim¬ 
pio y evitar su descomposición se parece muy poco a los actos 
heroicos; la paciencia que se necesita para reparar diariamente el 
deterioro de ayer no es valentía y lo que hace el esfuerzo doloro¬ 
so no es el peligro sino la repetición inexorable ' 


’ Simone Wcil, Selecied tssays. 1934-1943, Richard Rees. irod.. New 
York (OxfordI 1962, p. 43 

4 Hannah A rendí. The Human Condiliort Chicago lUnivenity oí Chica¬ 
go) 1958. 


Hannah Arcndl no dice que éste sea el "trabajo de mujer”. Y 
sin embargo, es esta actividad de proteger al mundo, de conservar 
al mundo, de reparar al mundo -los millones de diminutas pun¬ 
tas. el fregar y restregar los pisos con el cepillo y la bayeta, el 
lavado de las ropas, el planchar, el restregar la tela contra si 
misfha para quitar las manchas, el sacar brillo a la olla chamusca¬ 
da, aJ cuchillo oxidado, el zurcido invisible de lo desgastado y 
raido de b vida de familia, la limpieza del suelo y la recogida de la 
basura que dejan detrás de si los hombres y los niños- todo esto 
que nos han encargado hacer "por amor", no es solamente trabajo 
no pagado, sino que además no es ni siquiera reconocido como tal 
por los filósofos políticos. A las mujeres no se nos describe como 
"trabajadoras" cuando creamos las condiciones esenciales para el 
trabajo de los hombres; se supone que estamos actuando por 
amor, instinto, devoción a una causa superior al propio ser. 

Arendt nos dice que los griegos despreciaban cualquier trabajo 
del cuerpo indispensable para sus necesidades biológicas. Y para 
evitar tales trabajos los hombres tenían esclavos, no como medios 
de producción más baratos. "El desprecio por el trabajo emerge 
originalmente de una búsqueda apasionada de liberarse de las ne¬ 
cesidades vitales y de una impaciencia no menos apasionada ante 
cualquier esfuerzo que no dejaba rastros, que no creaba un monu¬ 
mento, que no era una gran obra digna de recordar. Y este senti¬ 
miento se extendió con b creciente exigencia de que los ciudada¬ 
nos (i.e. los hombres) dedicasen su tiempo a la vida pública de b 
polis y de la insistencia de ésta en la abstención de toda actividad 
que no fuera la política."* 

Y a un lado, en una nota de pie de página: "Las mujeres y los 
eschvos eran pertenencias y vivían juntos... ninguna mujer, ni 
siquiera b esposa del cabeza de familia, vivía entre sus iguales 
-otras mujeres libres- asi que el rango dependía mucho menos 
del nacimiento que de la 'ocupación' o función...” De acuerdo 
con el índice, esta nota que aparece al pie de la página 73 es la 
última referencia a las mujeres que se hace en un volumen de 325 
páginas sobre The Human Condition (La condición humana), es¬ 
crito por una mujer. 

Cualquier esfuerzo que no dejaba rastros... Los esfuerzos de las 
mujeres en el parto dando a luz a niños muertos, niños que deben 

5 fbid.. P p. 81-83. 
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morir por plagas o infanticidio; los esfuerzos de las mujeres en su 
lucha contra la mugre y la descomposición, por mantener a los 
niños y niñas vestidos decentemente, por producir la camisa lim¬ 
pia con la que el hombre sale todos los dias al mundo común 
masculino, los esfuerzos por educar a los niños y niñas contra el 
desgaste del racismo y sexismo en las escuelas, contra las drogas, 
la explotación sexual, la brutalidad y la matanza en las guerras de 
adolescentes que apenas han salido de la infancia. Todavía hay 
poca cosa que no sea desprecio e indiferencia por este tipo de 
trabajo, por estos esfuerzos. (La frase “salario para el trabajo 
doméstico” tiene la misma connotación ofensiva hoy. que la frase 
"amor libre" tuvo en el siglo pasado.) 

II 

Existe una tentación natural a escapar, si podemos, a cerrar la 
puerta volviendo la espalda a este dominio despreciado que ame¬ 
naza coii devorar a todas las mujeres, ya sea como madres, o en el 
matrimonio, o como las invisibles, mal pagadas sustentadoras de 
las instituciones profesionales y sociales. Hay un temor natural de 
que si no entramos en el mundo común de los hombres, como 
seres asexuales o como mujeres "excepcionales", si no entramos 
en él aceptando sus propios términos y obedeciendo sus leyes, 
seremos absorbidas de nuevo por el mundo de la servidumbre, no 
importa cual sea nuestro status o privilegio temporal F.sta tenta¬ 
ción y este miedo comprometen nuestros poderes, desvían nues¬ 
tras energías, crean una importante fuente de "bloqueos" y de 
temores intensos ante nuestro trabajo. 

Porque, al tratar de unimos al mundo común de los hombres 
en que las profesiones son moldeadas por una conciencia primaria 
masculina, nos separamos de la vida común de las mujeres y nega¬ 
mos nuestra herencia c identidad femenina en nuestro trabajo, de 
modo que perdemos el contacto con nuestros poderes reales y 
con la condición esencial para el pleno desarrollo de todo trabajo, 
es decir, con la comunidad. 

El feminismo empieza, pero no puede terminar ahí. con el 
descubrimiento por parle de un ser individual de su autoconcien- 
cia como mujer. No es ni siquiera únicamente el reconocimiento 
de las razones existentes para la furia, o la decisión de cambiar de 
vida, de regresar a la escuela, o de dejar el matrimonio (a pesar de 
que en cualquier vida individual tales decisiones pueden ser mo¬ 


mentos que requieran una gran valentía.) El feminismo significa 
en último término que renunciamos a nuestra obediencia a los 
Padres y reconocemos que el mundo que nos han descrito no es el 
mundo en su totalidad. Las ideologías masculinas son b creación 
de b subjetividad masculina; ni son objetivas, ni están libres de 
valoraciones, ni son inclusivamente "humanas". El feminismo sig¬ 
nifica que reconocemos a las ideologías creadas por los machos 
como totalmente inadecuadas y distorsionadas para nosotras y 
que procedemos a pensar y actuar, a partir de este reconocimien¬ 
to. 

Para poder seguir pensando y actuando en el mundo común de 
los hombres, incluyendo las profesiones que las escritoras de estos 
ensayos han llegado a dominar, necesitamos algo más que nuestras 
inteligencias y nuestros talentos La subjetividad masculina, al 
negar la validez de la experiencia de las mujeres, al pretender 
defender **lo humano", trata de forzarnos a nombrar nuestras 
verdades en un lenguaje alineado, y a diluirlas. Continuamente se 
nos está diciendo que los verdaderos problemas, aquellos sobre los 
que vale la pena trabajar, son los definidos por los hombres, que 
los problemas que nosotras queremos y necesitamos trabajar son 
triviales, poco académicos e inexistentes. Nos presionan para que 
separemos lo "personal” (toda nuestra existencia como mujeres) 
de lo "académico" o "profesional". Muchas de las mujeres que 
contribuyeron a b elaboración de este libro han descrito los insul¬ 
tos abiertos y el sabotaje intelectual que corno mujeres padecie¬ 
ron en los últimos años de la universidad. Pero el más insidioso es 
el sabotaje que aparece como estímulo paternalista que no preten¬ 
de más que la aprobación y la interiorización de la subjetividad 
masculina. Como dice Tillie Olsen en el libro: "No poder alcanzar 
la verdad propia o no poder utilizarla en los escritos propios, y 
aun cuando digamos la verdad tener que decirla "de forma sesga¬ 
da". le quita a una el impulso o la convicción y limita b calidad 
potencial..." Donde quiera que estén trabajando las mujeres en el 
mundo de los hombres Ies es negada esa integridad de trabajo y 
vida que solamente puede ser encontrada en la conexión emocio¬ 
nal e intelectual dentro de nosotras mismas y en unión con otras 
mujeres. 

De todos modos, la tendencia de bs mujeres de crear su comu¬ 
nidad está creciendo. Compartimos los trabajos y descubrimos 
que al compartir nuestro trabajo nuestras relaciones con las otras 
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mujeres se amplían y se profundizan. Al organizar una clínica de 
autoayuda para mujeres, un colectivo jurídico, un taller de redac¬ 
ción, al editar una revista o al crear un centro para el trabajo de 
las mujeres como e! Women's Building en Los Angeles, al imple- 
mentar una editorial que publica libros “olvidados” escritos por 
mujeres o trabajos de mujeres contemporáneas que pueden ser 
incomprensibles o una amenaza para los editores machos, o al 
participar en un proyecto de cárcel de mujeres o en un centro de 
crisis,* podemos llegar a entender de primera mano, no solamente 
nuestras necesidades desatendidas sino los recursos que podemos 
sacar al cultivarlas a pesar de la pobreza de las mujeres, de la 
hostilidad de las instituciones, de la falta de documentación de 
nuestro pasado compartido. Susan Griffin ha dicho que. para una 
feminista, el escribir puede ser solitario pero el pensar es colecti¬ 
vo. Cualquier mujer que se ha salido del campo de juego del 
discurso masculino para penetrar al dominio donde las mujeres 
estamos desarrollando nuestras propias descripciones del mundo, 
conoce el sentido extraordinario del cambio, como sucede cuando 
soltamos el pesado equipaje ajeno que estamos trasladando. No es 
que el pensar se vuelva más fácil, sino que las necesidades se 
vuelven más intrínsecas al trabajo que al medio ambiente. En el 
mundo común de los hombres las dificultades que encontramos 
son la lucha por hacer la experiencia femenina visible en si misma 
¿Tomarían en serio una tesis sobre las mujeres? ¿Me dejarían dar 
un curso sobre las mujeres? ¿Puedo hablar llanamente sobre la 
experiencia femenina sin destrozar los egos machos a mi alrede¬ 
dor. o sin ser etiquetada como histérica y castradora de hom¬ 
bres? Tales luchas asumen el status de un problema intelectual y 
los verdaderos problemas intelectuales, a veces puede ser que no 
sean escudriñados en absoluto. 

Trabajando juntas como mujeres, creando conscientemente 
nuestra red de trabajo, incluso en el seno de las instituciones 
patriarcales con lasque tenemos que convivir, podemos enfrentar¬ 
nos al problema de las relaciones entre mujeres, de las nudres de 
quienes venimos, de las hermanas con quienes fuimos forzadas a 

• N. de U T. Durante los arto* wtcntji. el movimiento de mujeres en 
lo* KE.UU. promovió la apertura de centros de crisis, a donde Us mujeres 
golpeadas, violadas o en emi* nerviosas podían acudir para recitar asistencia 
médica y solidaria por parte de otras mujeres Esto* centros se sostuvieron 
cali siempre gracias al trabajo voluntario de las mujeres. 


dividir el mundo, de Us hijas a las que tememos y amamos. Pode¬ 
mos desafiamos entre nosotras, acUramos mutuamente nuestros 
puntos oscuros, asistimos y animamos durante los dolores de 
parto de ideas procedentes de U introspección. Pienso en el relato 
de la poeta H.D. sobre la visión que tuvo en la isla de Corfú, en su 
Tribute tu Frcud: 

Y ahí estaba yo sentada y ahí estaba mi amiga Bryhcr que me 
trajo a Grecia. Ahora puedo volverme hacia ella, aunque no me 
muevo una pulgada ni rompo la observación cristalina y sostenida 
de la pared que está frente a mí. Le digo a Bryher, “Aquí hubo 
cuadros. Al principio creí que eran sombras, pero son luz. Son 
objetos bastante simples pero, desde luego, esto es muy extraño. 
Ahora puedo separarme de ellos si quiero, es sólo un problema de 
concentración. ¿Tú. qué opinas? ¿Debo parar o debo seguir?" 
“Bryhcr dice sin vacilar, ••sigue". 

... Había conocido genle extraordinariamente encantadora y 
dotada Me habían alentado mucho o me habían ignorado y sin 
embargo ni alabanzas, ni negligencias importaban frente u las 
cuestiones mis graves, la vida, la muerte. 

.. Y sin embargo, tan singularmente, sabia que esta experien¬ 
cia. esta escritura en las paredes frente a mí, no podía ser compar¬ 
tida con nadie excepto con la muchacha que tan valientemente 
estaba a mi lado. Esta muchacha había dicho sin dudar “sigue". 
Era ella la que en verdad tenía la distancia e integridad de la 
Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada y desarticulada.,, yo 
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o 
recibiendo la visión interior. O quizás, de alguna manera, lo está¬ 
bamos “viendo" juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no 
hubiera podido continuar."* 

Aún para aquellos que desconfían de las experiencias visiona¬ 
rias. el episodio es revelador como metáfora. Las relaciones perso¬ 
nales ayudan a crear las condiciones para el trabajo (a partir de su 
visión. H. D. siguió escribiendo sus grandes y largos poemas tar¬ 
díos festejando un mundo matriarcal y la búsqueda de sus heroí¬ 
nas). No en menor medida el hecho de trabajar juntas profundiza 
y sostiene una relación personal. “Si a Chloe le gusta Olivia y 
comparten un laboratorio... esto en si mismo hará su relación 

6 H. D.. Tribute to h'reud Oxford (Carcancl Press) 1971. pp. 50-54. 
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más variada y y duradera porque será menos personal." 7 Por 
“gusta" creo que Virginia Woolf (al escribir este libro. Woolí se 
expresaba aún con mucha más cautela que más tarde en Three 
Guineas) también quería decir “ama"; por "un laboratorio" po¬ 
dríamos leer "la creación de un mundo común". 

Muchas mujeres han conocido la figura del macho "mentor" 
que guia y protege a su colega o estudiante hembra a quien tierna¬ 
mente va abriendo las puertas hacia el mundo común de los hom¬ 
bres. Está dispuesto a compartir su poder, a conspirar con ella en 
el robo de lo que Celia Gilbert llama en su libro "el luego sagra¬ 
do" del trabajo. Y sin embargo, en verdad, ¿qué puede él ofrecer 
que no sea la ilusión del poder, y en cualquier caso, un poder 
robado por los hombres, a través de los siglos, a la masa de muje¬ 
res? El puede enseñarle a nombrar su experiencia en un lenguaje 
que le permita vivir, trabajar y quizás tener éxito en el mundo de 
los hombres. Pero ¿I no tiene las llaves para el poder que ella 
podría compartir con otras mujeres. 

Existe también la ilusión de que si realizas tu vida emocional y 
erótica con mujeres, no importa que tu trabajo intelectual sea una 
colaboración con el silencio y las mentiras acerca de la experien¬ 
cia femenina. En una mesa redonda de escritoras lesbianas en la 
Modcrn Languagc Association en San Francisco en diciembre de 
1975, Susan Griffin habló del dato que nos hacemos a nosotras 
mismas y a nuestros trabajos al censurar nuestras propias verda¬ 
des: 

Tengo la impresión que toda esta idea de la Musa, de la inspira¬ 
ción, es algo así como un estado de elevación que permite exterio¬ 
rizar las cosas. Es fascinante lo que sucede dentro de la psique de 
la escritora cuando atraviesa por un silencio o una incapacidad de 
escribir. Cada silencio, cada erupción en el lenguaje constituye un 
tipo de lucha en la vida de la escritora... En mi vida, la lucha más 
larga en torno al silencio ha tenido que ver con el hecho de ser 
mujer y lesbiana. Cuando reconocí mis sentimientos como mujer, 
cuando reconocí mi furia como mujer, mi escritura se transformó 
-de repente tenia un material, un tema-sujeto... Y luego, pocos 
años más tarde, me encontré insatisfecha con mi escritura, insatis¬ 
fecha con la forma en que me expresaba a mí misma, incapaz de 

' Virginia Woolf, A Room oj Ont't Otvn, London (Hogarth Press, 
1929, p. 126). 


hablar. En un poema escribí las palabras ya no llegan a mi boca. Y 
me sucedió también... que estaba censurando el hecho de ser 
lesbiana. Creí que estaba haciendo esto a causa de la sentencia 
judicial sobre la custodia de mis hijos que todavía sigue siendo 
una cuestión seria para mi. Pero no me di cuenta en aquel mo¬ 
mento de lo importante que era para mí, como escritora y como 
ser humano, ser capaz de escribir... sobre mis sentimientos como 
lesbiana. 

De hecho creo que todas las personas que se dedican al oficio 
de escribir están continuamente confrontándose con tabúes de 
uno u otro tipo. Si no son los tabúes generales de la sociedad, 
puede ser que exista el temor en tu vida privada de percibir algu¬ 
nas verdades que te impidan escribir por las implicaciones que 
puedan tener... Pero cuando llegamos al lesbianismo nos enfrenta¬ 
mos con uno de los tabúes que tienen una mayor carga para 
todas, aun para aquellas que no son lesbianas. Porque el hecho del 
amor entre mujeres... es algo que afecta a todo cuanto sucede en 
el seno de esta sociedad, a nivel psíquico, político y sociológico 
Y para una escritora el censor más salvaje es ella misma M 

La cuestión fundamental sobre lo que significa o puede signifi¬ 
car trabajar como lesbiana podría haber ocupado un ensayo ente¬ 
ro de este libro Muchas de las mujeres del pasado cuyos trabajos 
y pensamientos han podido aflorar y permanecer en la historia, 
han sido lesbianas, sin embargo el silencio y la negación que ha 
envuelto al lesbianismo no nos ha permitido conocer, a través de 
las biografías de estas mujeres, cuáles eran sus relaciones en su 
trabajo, con otras mujeres o con los tabúes sociales entre los que 
ellas vivieron Una escritora en aquel libro deplora que "sólo hubo 
una Alicc B. Toklas." Pero de hecho, el apoyo que las mujeres se 
han dado unas a otras ha estado siempre ahí. ya sea en términos 
de toda una vida o en largos períodos de camaradería Muchas 
mujeres en su lucha por sobrevivir económicamente en el mundo 
de los hombres, han tenido que disimular estas relaciones y han 
tenido que pagar, en su trabajo (sin mencionar a sus propias rela¬ 
ciones) un precio que no podemos ni siquiera imaginar. Cada 
lesbiana se ha visto forzada a caminar a través de los espejos 
distorsionados de la homofobá antes de enfrentarse a los verdade¬ 
ros problemas de su trabajo. Cada una de las artistas lesbianas 
sabe que cuando intenta dar el sello de la sexualidad lesbiana a su 

* Simsier Wisdom, vol I, no. 2. pp. 24-25 



250 


ADRIENNE RICH 


SOBRE MENTIRAS. SECRETOS Y SILENCIOS 


trabajo corre el riesgo de que esto sea percibido pornográfica¬ 
mente, si no es que simplemente se le niega visibilidad. Cuando 
una lesbiana siente que tiene que escoger entre las verdades de su 
escritura o pintura y el conservar la custodia de su hija o hijo se 
está lanzando al campo de la culpabilidad maternal más opresiva, 
la que entra en conflicto con el trabajo creador. El problema de la 
supervivencia económica, el mantener el puesto de trabajo es algo 
real, pero el problema más terrible y profundo surge cuando una 
mujer es forzada, o se permite a sí misma, llevar una vida censu¬ 
rada. 

III 

Pensando en las publicaciones de mujeres y el trabajo que se 
postula en este libro, volví a The Human Comí ¡non de Hann3h 
Arcndt, para comprobar cómo una filósofa política de nuestro 
tiempo, una mujer muy respetada intelcctualmente había discurri¬ 
do sobre el tema. Encontré su ensayo esclarecedor. no tanto por 
lo que dice, sino por lo que representa. Los temas de las mujeres 
como trabajadoras en la reproducción, de las mujeres como traba¬ 
jadoras en la producción, de la relación del trabajo doméstico no 
pagado de las mujeres con la separación entre las esferas “priva¬ 
da” y "pública”, del cuerpo de la mujer como un valor de uso no 
son cuestiones que se mencionaron por primera vez en los aftos 
sesenta y setenta, sino que llannah Arcndt las había documenta¬ 
do en los años cincuenta cuando escribió The Human Condition 
Arendt apenas alude, y generalmente en notas de pie de página, al 
interés de Marx y F.ngels por este tema, y escribe como si nunca 
hubieran existido, sólo por mencionar algunos nombres, los traba¬ 
jos de Olive Schreiner, Charlotte Perkins Gilman. Emma Gold¬ 
man. Jane Addanis. El apartar a las mujeres de la participación en 
la vida activa, en el "mundo común" y la conexión de este hecho 
con la reproducción, no es algo de loque ella aparte la vista, sino 
que atraviesa el tema con una mirada que no ve. Esta "gran obra" 
se convierte así en una especie de fracaso que la ideología mascu¬ 
lina no puede definir, y precisamente porque en términos de esta 
misma ideología se trata de un éxito conseguido a expensas de 
verdades que considera irrelevantes. Leer este libro, escrito por 
una mujer de gran espíritu y gran erudición, llega a ser doloroso, 
porque encama la tragedia de una mente femenina impregnada de 
ideología masculina. De hecho este fracaso nos afecta a todas. 
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porque el deseo de .Arendt de capturar profundos aspectos mora¬ 
les es el tipo de preocupación que necesitamos para construir un 
mundo común que signifique algo más que un simple cambio de 
"estilo de vida" El poder de la ideología masculina sobre una 
mente femenina como ésta para desconectarla del cuerpo feme¬ 
nino que la encierra y que, a su vez. halla cabida en ella, no puede 
chocar más brutalmente en ningún otro ejemplo como en este 
libro tan eminente y cojo a la vez 

Es difícil que las mentes de las mujeres puedan llegar a crecer 
al nivel adecuado, o a locar las fuentes reales de nuestro poder de 
modificar la realidad, bajo un régimen de dieta ideológica masculi¬ 
na. Esto no quiere decir que no podamos utilizar nada de esta 
ideología o de sus métodos, o que debamos negamos a entender¬ 
los. Pero el mundo común de los hombres no puede darnos lo que 
necesitamos y ciertas implicaciones que le son propias nos están 
envenenando. En el libro Working ít out, Miriam Schapiro descri¬ 
be el proceso a través del cual ella empieza a trabajar llenando 
hojas de papel con pintura untada, creando imágenes "libremente 
descuidadas", regiesando a esc lugar de la infancia donde simple¬ 
mente pintaba y era feliz. Su esposo interpretó esta forma de 
pintar como una "dcsprofesionalizaciOn" de ella porque el con 
cepto mismo de profesionalidad está impregnado de la separación 
entre la vida personal y el trabajo, con una mentalidad de perder 
o ganar, y necesita una sustanciosa revalorización por parte de las 
mujeres. Cuarenta aftos atrás Virginia Woolf se preguntaba: 

¿Que es esta “civilización" en la cual nos encontramos? 

¿Qué son estas ceremonias y por qué debemos tomar parte en 
ellas? 

¿Qué son estos trabajos y por qué debemos sacar dinero de 
ellos** 

¿A dónde nos lleva la procesión de hijos de hombres cultos? 9 

Su respuesta fue que esta forma de civilización nos conduce a 
la guerra, el elitismo. a la explotación y a la ambición del poder; 
en nuestro tiempo actual podemos también agregar que nos ha 
estado conduciendo al pillaje del mundo viviente no humano. En 
vez del concepto de "profesionalidad". necesitamos, quizás, una 


* Virginia Woolf. Three Guineas. New York (Harcouri Braco 1V66, p 
63 (Pnmcra edición 1938). 
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visión del trabajo semejante a esa descrita por Simone Weil en su 
"Theoretical Ficture of a Free Society”: 

Una clara visión de lo que es posible y de loque es imposible, 
de lo que es fácil y de lo que es difícil, de las labores que separan 
el proyecto de su realización, sólo esto es lo que termina con los 
deseos insaciables y los temores vanos, y sólo de esto y de nada 
más procede la moderación y la valentía, virtudes sin las cuales la 
vida no es nada más que un frenesí vergonzoso. Además, la fuente 
de cualquier clase de virtud radica en el choque producido por la 
inteligencia humana disciplinada contra un asunto vacío, de leni¬ 
dad y de falsedad. ’ 0 

Si concebimos al feminismo como algo más que una etiqueta 
frívola, si lo concebimos como una ética, una metodología, una 
manera más compleja de pensar sobre, y por tanto de mayor 
responsabilidad al incidir en las condiciones de la vida humana, 
necesitaremos un autoconocimicnto que solamente puede desa¬ 
rrollarse a través de una continua atención apasionada a todas las 
experiencias femeninas. No puedo imaginar una evolución femi¬ 
nista que nos conduzca a cambios radicales en los campos de lo 
privado y de lo político que no esté enraizada en la convicción de 
que todas las vidas de las mujeres son importantes y que las vidas 
de los hombres no pueden ser entendidas enterrando las vidas de 
las mujeres. Para hacer visible el significado completo de las expe¬ 
riencias de las mujeres se necesita una reinterpretación del conoci¬ 
miento en términos de esa experiencia. Esta es ahora la tarea más 
importante del pensamiento. 

Si esto es así. no podemos trabajar solas. Más nos vale enfren¬ 
tar el hecho de que nuestra esperanza de pensar, contra la fuerza 
de una visión del mundo mutilada y mutilante, depende de la 
búsqueda y la entrega de nuestra fidelidad a una comunidad de 
mujeres compañeras trabajadoras. Y más allá del intercambio y de 
la crítica del trabajo, debemos preguntamos cómo podemos hacer 
posibles las condiciones para trabajar no sólo para nosotras sino 
para todas. No es una cuestión de generosidad. No es generosidad 
lo que hace que las mujeres en comunidad se apoyen y nutran 
entre sí. Es más bien lo que Whitman llamó "el hambre de los 

10 Simone Wcd (Oppression and Liberty traducido por Arhur WUIf u 
John Peine, Amhcnt (Umvemty ol Mauachusctts) 1973. p. «7. 


iguales” -el deseo de un contexto en el cual nuestras propias 
preocupaciones sean amplificadas, aceleradas y aclaradas en coo¬ 
peración con aquellas que son nuestras iguales. 

Por supuesto, también necesitamos una comunión con nuestro 
pasado. El arte, el pensamiento y la acción de las mujeres conti¬ 
nuarán siendo interpretados como desviaciones y su verdadero 
significado permanecerá distorsionado o enterrado, en la medida 
en que el trabajo de las mujeres pueda ser descartado como "ex¬ 
cepcional" con un interesante pie de página en los textos importan¬ 
tes. Será estimulado por sus timideces o castigado por sus atrevi¬ 
mientos. Esto es obvio para las mujeres que han tratado de traba¬ 
jar con pautas feministas serias en las profesiones habituales. Pero 
aún antes de que el trabajo exista, mucho antes de que sea alaba¬ 
do o atacado, la forma misma que asuma, la valentía que pueda 
delinear, el sentimiento de la dirección potencial que pueda llevar, 
requiere -dadas la política de nuestras propias vidas y de la crea¬ 
ción misma- algo más que los dones de la mujer individual y de 
sus contemporáneas inmediatas. Necesitamos acceso a nuestro pa¬ 
sado femenino. 

Finalmente, el problema no es quién hace o no el trabajo 
doméstico y asuma el cuidado de los niños, y si se puede o no 
encontrar un compañero de vida para compartir el sostenimiento 
cotidiano. Es la cuestión de la comunidad que estamos intentando 
crear con nuestro trabajo y de la cual podamos depender. F.s ésta 
a la que vislumbramos como nuestra oyente, nuestra co-crcadora, 
nuestra retadora, aquella que nos estimulará a llevar nuestros tra¬ 
bajos adelante, con mayor serenidad que nunca antes. Las mujeres 
siempre han hecho estas cosas entre ellas, se han buscado dentro 
de la comunidad, aunque sea sólo en pequeños enclaves, a menu¬ 
do a través de la correspondencia, durante siglos. Hemos inventa¬ 
do nuestra red de trabajos, al sernos negados los espacios de la 
universidad, de los laboratorios científicos y de las profesiones. 
No deberíamos dejamos tentar para cambiar la posibilidad de 
engrandecer y fortalecer esas redes de trabajo y la posibilidad de 
extenderlas a más y más mujeres solamente por la ilusión de! 
poder y de! éxito como mujeres profesionales “excepcionales” o 
"privilegiadas" 
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EL DERECHO DEL MARIDO Y EL DERECHO 
DEL PADRE (1977)' 

En todas las vidas hay algunas experiencias dolorosas. y al 
principio desorientadoras, que por su propia intensidad proyectan 
una repentina lu/ en las formas en que hemos estado viviendo, en 
las fuerzas que controlan nuestras vidas, en las hipocresías que 
nos han obligado a colaborar con aquellas fuerzas y en los hechos 
ásperos pero liberadores que hemos tenido que reconocer a la 
fuor/a. Algunas personas sólo se permiten ver gracias a estas ilumi¬ 
naciones durante la brevedad de un rayo o de un relámpago que 
muestra todo un paisaje en agudos relieves y, una ve* extinguidas, 
la oscuridad de la negación se vuelve a cerrar sobre él Para otras, 
estos esclarecimientos aportan motivos y ayudan a alcanzar una 
lucidez más duradera, a sostener una búsqueda de mayor honesti¬ 
dad. y a reconocer asuntos de mayor importancia de los cuales 
nuestros sufrimientos personales son síntomas, ejemplos específi¬ 
cos. Tratar de entender lo que se ha etiquetado como "personal", 
como parte de una realidad política más amplia, ha sido un proce¬ 
so crítico para el feminismo, probablemente más crítico para el 
feminismo que para cualquier otro movimiento que luche contra 
la opresión. Porque a la opresión de las mujeres le es fundamental 
el supuesto de que nosotras, como grupo, pertenecemos a la esfe¬ 
ra de lo “privado**, de la casa, del hogar, de la familia, lo sexual. 

1 Este ensayo lúe escrito como introducción al libro de Anna Demeter 
legal Kiditapping. (Boston Bcacon 1977) y reimpreso en la revista Chryu 
lis: A Magazin of Women’s Culture, no 5. 1978. 


lo emocional, un mundo del cual emergen los hombres adultos 
para actuar en la arena “pública” del poder, en el mundo "real*' 
del que de vez en cuando regresan para recibir cuidados materna¬ 
les. para tener acceso a las formas femeninas de la intimidad, al 
afecto y la placidez inalcanzable en el reino de la Iuch3 y la 
competencia machistas. 

Cuando las mujeres empezamos a pensar, hablar y a escribir en 
formas que desafían estas dicotomías, nos enfrentamos habitual- 
mente con una reacción de temor. No es simplemente, pienso, el 
miedo de ver puesto en cuestión un modelo familiar del mundo, 
aunque esto el miedo de un cambio potencial- ya es bastante 
imponante. Cuando empezamos a describir la sexualidad, la ma¬ 
ternidad y el comportamiento llamado instintivo o natural como 
parte del mundo público de "afuera" -esto es, como afectado 
por el poder político, el derecho, la propiedad, la pertenencia 
institucionalizada de mujeres, niños y ñiflas a los hombres ve¬ 
mos que todo esto genera una ansiedad aguda por parte de la 
mayoría de los hombres y también de muchas mujeres. Incluso el 
reconocimiento de que el matrimonio es una institución ecomSmi- 
ca - un reconocimiento que era perfectamente claro para nuestros 
antepasados hasta bien entrado el siglo diecinueve- perturba se¬ 
riamente a nuestros contemporáneos liberales de la clase media 
con su máscara de libres elecciones, de amor y convivencia por 
amistad o "matrimonio liberado" y de igualdad entre los sexos en 
la vida privada. U sugerencia de que la maternidad no es sólo una 
relación humana fundamental sino una institución política, una 
llave para la dominación en todas las esferas de las mujeres por 
parte de los hombres, evoca alaridos de desesperación o de recha¬ 
zo injurioso en gente que ha invertido emocional y prácticamente 
mucho para que este “destino sagrado" permanezca sin ser tocado 
o examinado. De inmediato se supone que la experiencia de la 
maternidad en sí está siendo atacada, que las emociones materna¬ 
les serán anuladas si analizamos de cerca la manipulación política 
de la maternidad. 

De esta manera el miedo al cambio se interpone al miedo de 
que la lucidez y el amor no puedan coexistir, que la claridad 
política y la intensidad personal sean contradictorias, de que la 
conciencia pueda disolver la ternura, la intimidad y la fidelidad. 
Lucidez, conocimiento político y conciencia se equiparan al nihi¬ 
lismo intelectual, a la dcspersonalización y al espíritu de objetivi- 
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¿ación. Esto en si mismo muestra los extremos hasta los que la 
cultura occidental con su patriarcalismo intenso ha polarizado el 
pensamiento y el sentimiento. En una sociedad tan desmembrada, 
anónima y alienada, la ternura y b intimidad son cualidades 
valiosas y raras y - aparte de todas las ottas fuerzas que se oponen 
al feminismo- no sorprende que la gente tema la pérdida de 
cualquier intensidad emocional que todavía cree conservar. El 
libro de Anna Demeter, escrito por una mujer que en medio de su 
sufrimiento personal optó por la lucidez y la visión política de¬ 
muestra que este miedo es infundado. Sugiere. *de hecho, que 
solamente cuando las mujeres reconozcan y denuncien como vio¬ 
lencia y cautiverio lo que ha sido falsamente denominado amor o 
convivencia amistosa, podremos empezar a amar y a nutrimos a 
partir de nuestra fuerza y voluntad en vez de hacerlo a partir de la 
auto-aniquilación y la protección de esa forma desintegradora de 
ficción. 

El significado de este libro es mucho más amplio de lo que 
puede sugerir su tamaño y su titulo. Fue escrito para convertir el 
dolor en algo útil y ha alcanzado ese propósito de forma notable. 
En primer lugar os el relato restringido, aunque altamente cargado 
de peso emocional, de la experiencia de la autora como esposa y 
inadre, una esposa que busca el divorcio y una madre cuyos dos 
hijos menores han sido secuestrados por el marido que los retiene 
como rehenes para forzarla a que vuelva a la vida conyugal. F.l 
género del libro, profundamente femenino y feminista, es el dia¬ 
rio que lleva al lector con Anna Demeter a través de los dias y 
noche» de su difícil experiencia. Mira con una honestidad valiente 
sus primeros esfuerzos por mantenerse dentro del matrimonio que 
bajo un •‘brillo... de nuevas formas y nuevas sensibilidades” era 
bastante tradicional, lleno de sentimientos inefables e inexplica¬ 
bles y en el que no se daban ni la violencia psíquica ni el regateo 
sexual. Ambos esposos eran profesionales, incluso colegas;el ma¬ 
ndo participaba en el cuidado del hijo menor, la esposa era una 
feminista que defendía el matrimonio "liberado" en las platafor¬ 
mas-públicas; el esposo recibía el reconocimiento de tener a una 
esposa "liberada". Esta red de ironías c hipocresías que parecerá 
familiar a muchas lectoras, impidió durante algún tiempo a Anna 
Demeter darse cuenta de la actitud destructiva de su marido hacia 
ella y hacia sus hijos. Orgullosa. enormemente competente, diri¬ 
giendo una clínica, haciendo discursos, horneando el pan familiar. 


leyendo en voz alta a los niños por la noche, protegiendo la 
reputación de su marido como padre y como profesional, poseída 
por ese "sentimiento de privacidad” que tan a menudo es en 
realidad el ocultamiento de lo que entra en conflicto con nuestra 
imagen (y lo que tan a menudo nos separa de la comprensión y la 
ayuda), creyendo que si ella podía sostenerlo hasta que los hijos 
hubiesen crecido se habría ganado su libertad. Muchas de nosotras 
que hemos sido personajes en la ficción de un matrimonio pode¬ 
mos reconocemos en Anna Demeter, tanto en sus desilusiones 
como en nuestras fuerzas incalculadas. Su pasaje sobre "la madre 
inepta" va directo al núcleo de la experiencia de un sin número de 
mujeres. Y pienso que no he vuelto a sentir, ni siquiera en poesía 
o ficción, la sensación física del anhelo maternal como lo describe 
Anna Demeter aquí. Legal Ktdnappmg también es una especie de 
libro de cabecera para mujeres que tienen que tratar en sus vidas 
personales con la ley y el orden social cuando se da la circunstan¬ 
cia del secuestro de los hijos por parte del padre. (Esta forma de 
venganza frente a la petición del divorcio se ha incrementado de 
forma alarmante, a tal punto que muchas guarderías y escuelas 
han establecido la norma de que "el padre nunca las visite", espe¬ 
cificando también quién debe y quién no debe recoger a los niños 
o niñas a la hora de la salida de la escuela, y recientemente se ha 
propuesto a la legislación regularizar entre los estados de la Unión 
la custodia de los hijos e hijas y las visitas que los padres pueden 
hacerles asi como considerar el secuestro de los hijos o hijas por 
parte de los padres un crimen federal). Anna De meter, en el apén¬ 
dice de su libro, ha compilado información concreta y una biogra¬ 
fía legal, basada en su propia experiencia c investigación sobre el 
tema. Buena parte de la vulnerabilidad de las mujeres como espo¬ 
ras y como madres proviene del desconocimiento de nuestros 
propios derechos, y de los recursos que podemos buscar, así como 
del alcance del poder legal que los hombres tienen sobre nosotras. 
Sólo por esta información el libro de Anna Demeter merece un 
lugar en las bibliotecas públicas, en los centros de mujeres y en las 
bibliotecas de consejeros y trabajadores sociales que tienen que 
ver con mujeres y el divorcio. 

Pero finalmente. Legal Ktdnappmg. no es una guía de un pro¬ 
blema aislado, un aspecto excepcional del divorcio. En un espacio 
breve Anna Demeter plantea problemas muy amplios sobre la 
mstitucionalización de las relaciones humanas y acerca de la insti- 
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tución llamada familia -ese campo de batalla, herida abierta, cie¬ 
lo y teatio del absurdo, que domina todas las infancias humanas. 
Ella junta el problema de los derechos de los niños a los proble¬ 
mas que el feminismo ha planteado sobre la posesión de las perso¬ 
nas, sobre la maternidad. La pregunta “¿Maternidad para qué?" 
esencialmente es la pregunta: "¿A qué manos vamos a entregar a 
nuestros hijos/as, para qué los estamos enseñando a obedecer, y 
para el beneficio de quién?". Es un asunto medular para la critica 
feminista de la economía, la sexualidad, la cultura, y las relacio¬ 
nes familiares controladas por el patriarcado y a las demandas del 
feminismo radical de cambiar cada uno de los aspectos del orden 
social establecido. 

La relación madre hija/o puede verse como la primera relación 
violada por el patriarcado. Madre hija/o, como objetos de pose¬ 
sión del padre, son reducidos tanto a piezas de propiedad como a 
relaciones en las cuales los hombres puedan sentirse con pleno 
control, poderosos donde si no fuese asi, podrían sentirse impo¬ 
tentes. En este libro se ve cómo legal, económicamente y a través 
de las sanciones no escritas, incluyendo la no legislada red de 
dependencia masculina, la madre y el/la hijo/a viven bajo el con¬ 
trol masculino a pesar de que los machos asuman una mínima 
responsabilidad cotidiana del cuidado de los niños/as. La discu¬ 
sión sobre las diferencias entre "el derecho de la madre" y "el 
derecho del padre", que Anna Demeter tiene, y entre las obliga¬ 
ciones institucionales que madres y padres tienen hacia sus hijas e 
hijos, es un paso adelante en la construcción de una teoría femi¬ 
nista de la materia. Las "obligaciones económicas de sustento" 
que el padre tiene le dan derecho al acceso y al contacto con la 
niña o el niño sin importar el tipo de persona que es; “el derecho 
de la madre" es legalmentc la obligación a nutrir, y puede serle 
arrebatado a una mujer en base a su idoneidad como madre. 

Dentro de la institución del matnmomo patriarcal, existen una 
serie de axiomas: Una mujer puede ser declarada "inepta" como 
madre si trabaja fuera del hogar y por ende es capa/ de sostener 
económicamente a sus hijas y/o hijos (representa una amena/a a 
la base económica del derecho del padre). Una mujer que desea 
divorciarse de su esposo para casarse con otro hombre es más 
fácilmente tolerada que una mujer que deja su matrimonio con el 
fin de estar separada y ser autosuficiente porque encuentra el 
matrimonio mismo como una institución de opresión. Una hija, o 


un hijo adoptivos, en el arreglo del divorcio, pueden ser declara¬ 
dos como perteneciendo solamente a*la madre, mientras que una 
hija o un hijo biológicos siempre se consideran como la "semilla" 
del padre. De ahí que la maternidad sea identificada con la nutri¬ 
ción y la paternidad con el momento de la concepción y con el 
poder económico. El envilecimiento a que un esposo somete a su 
esposa con la intención de perjudicarla social y profesionalmente. 
no se considera legalmentc como calumnia. Un hombre no puede 
ser juzgado legalmentc por violar a su mujer. Las llamadas telefóni¬ 
cas obscenas que un hombre pueda hacer a su esposa no son legal¬ 
mente consideradas como tales, ni siquiera puede ella intervenirlas 
para localizarlo. Muchas veces la custodia paterna es pretendida, 
no como un deseo de tener a las hijas o hijos, sino como un arma 
de venganza contra la madre. Recientemente, una gran parte de 
los secuestros de niños y niñas por sus padres, han estado motiva¬ 
dos por el deseo de castigar a la madre y forzarla a regresar al 
domicilio conyugal. Tales casos, a pesar de que previamente se 
haya llegado a un arreglo sobre la custodia de los hijos e hijas, se 
consideran generalmente como asuntos "privados" o como "dis¬ 
putas maritales" y no se puede apelar a los agentes de la ley para 
que resuelvan estos problemas. Aun cuando se haya llegado a un 
arreglo sobre la custodia de los hijos, su secuestro suele ser pre¬ 
miado con una nueva audiencia sobre la custodia. La "preserva¬ 
ción de la familia" se cita como un principio abstracto sin tomar 
en consideración la calidad de la vida dentro de la familia o el 
hecho de que ésta permanezca unida por la fuerza, por un terro¬ 
rismo legalmente aprobado o por la amenaza de la violencia. 

"El derecho del padre" debe entenderse como una forma espe¬ 
cífica de los derechos que los hombres disfrutan simplemente por 
su género: el "derecho" a la prioridad de las necesidades del ma¬ 
cho sobre las de la hembra, al servicio sexual y emocional que 
obtienen de las mujeres, a la atención indivisible de sus mujeres en 
todas y cada una de bs situaciones. Es como si el hombre experi¬ 
mentase la violación de un “derecho" profundo cuando una 
rrujer lo deja, el fin de la obtención de unos servicios a los que 
tiene "derecho" sin importar la carencia de reciprocidad en la 
relación. A través de la socialización patriarcal, los hombres 
aprenden a pensar en términos de sus "derechos" en una parcela 
donde los derechos no deberían en realidad ser la cuestión funda¬ 
mental. ¿reas como el comportamiento sexual y el comportamien- 
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lo maternal son contempladas no como fruto de la opción y el 
afecto de la mujer sino como un comportamiento al cual el ma¬ 
cho tiene derecho por el hecho de serlo Los •'derechos" de! 
marido sobre su mujer, son, en términos sociales, totalmente in¬ 
clusivos y pueden ser lo que el mando quiera que sean por defini¬ 
ción y en cualquier momento. F.I sistema legal del patriarcado, 
cuyas definiciones, en lo que se refiere a los derechos al acceso 
sexual y a la posesión de las hijas e hijos son muy limitadas, 
interactúa y aumenta esta lamentable situación a una mayor esca¬ 
la y contribuye a volver más difusa el área de todos los derechos 
inclusivos que los hombres tienen sobre los cuerpos, las emocio¬ 
nes y los servicios de las mujeres. 

Hay mucho en este libro que apunta a la necesidad de una 
nueva psicología del comportamiento masculino. Cuando una es¬ 
posa dice que quiere divorciarse ocasiona frecuentemente la vio¬ 
lencia del marido, violencia que. durante el matrimonio, ha per¬ 
manecido latente o se ha contenido. Alina Dcmctcr apunta que 
una esposa puede ser sentida por el hombre como la sustituta de 
la madre perdida, es alguien a quien un hombre compra a cambio 
del apoyo económico y cuya permanencia es asegurada a éste a 
través de la institución del matrimonio. Cuando una esposa dice 
que se va. muchos hombres se sienten de nuevo llevados por la 
furia y por la angustia que les produjo la separación de sus ma¬ 
dres, no tanto quizás por la separación “cdipka" sino por el hecho 
de que la madre, al expulsarlo de su matriz femenina, entrega a su 
hijo a la sociedad de los "padres", convirtiéndolo asi en un "hom¬ 
bre verdadero" - competitivo, protegido emocionalmente e incli¬ 
nado a la violencia. Una vez arrojado de la esfera femenina, revive 
aquella angustia cuando la esposa se divorcia de él o cuando una 
mujer "no le hace caso". Michael, el esposo descrito en este libro, 
era visiblemente un hombre violento e irritable que también había 
sufrido un secuestro por parte de su padre cuando era niño. (Co¬ 
mo el abuso de los niños, el secuestro puede repetirse también de 
generación en generación). Aunque un hombre no necesita haber 
vivido un drama tan intenso en su niñez para hacer actuar su furia 
primaria y su desesperación cuando una mujer le está aparente¬ 
mente privando de su principio de nutrición: lo maternal, el ele¬ 
mento femenino. La familia, en la medida que ha sido depositaría 
de las cualidades femeninas y maternales que están ausentes en la 
sociedad dominada por los varones en su totalidad, lleva una carga 


mayor de lo que puede soportar cualquier institución, o cualquier 
mujer sola. 

Mucho del miedo que los machos sienten frente al feminismo 
es el miedo de que al volverse seres humanos completos, las muje¬ 
res dejen de ser madres para los hombres, dejen de proj>orcionar- 
|es el pecho, la canción de cuna, y la atención continua que el 
infante asocia con la madre. Muchos de los temores de los machos 
hacia el feminismo es infantilismo la añoranza por permanecer 
siendo el hijo de mamá, y poseer una mujer que exista exclusi¬ 
vamente para él. Estas necesidades de hombres adultos hacia las 
mujeres han sido banalizadas e idealizadas y durante mucho tiem¬ 
po confundidas con el "amor"; es tiempo de que las reconozca¬ 
mos como un desarrollo inacabado, y reexaminemos también el 
ideal de preservación de "la familia” en cuyo seno se da rienda 
suelta a aquellas necesidades infantiles de los varones hasta el 
punto de provocar la violencia. En la medida on que la ley y el 
orden económico y social se indinan pesadamente a favor de los 
hombres, las necesidades infantiles de los adultos machos están 
reafirmadas por la maquinaria del poder que no reafirma o conva¬ 
lida con la misma integridad las necesidades de la mujer adulta. El 
matrimonio y la maternidad institucionalizados perpetúan el po¬ 
der de los infantes machos como ley cu él mundo de los adultos. 

Este libro tendría indudablemente un efecto iluminador en las 
mujeres que están viviendo el divorcio de hombres físicamente 
violentos o de hombres que son capaces de llegar a la violencia y 
al secuestro como medida de venganza, individuos que se dan en 
la población masculina en mayor grado del que generalmente se 
reconoce, fcs esencial que tales mujeres se vean a sí mismas capa¬ 
ces de romper el ciclo de esta violencia generacional. Es esencial 
que las mujeres se den cuenta, como Anna Demeter finalmente 
hizo, que habiendo actuado tan decente y honestamente como es 
posible, nosotras no podemos asumir la responsabilidad del com¬ 
portamiento desordenado del marido al enfrentarse al divorcio. 
Tales suposiciones de responsabilidad tota! es parte del esquema 
madre/hijo que lia determinado el fin de tantos matrimonios; la 
mujer que protege al hombre a expensas de la existencia indepen¬ 
diente y de la integridad de ella y de sus hijos c hijas; la mujer 
como adulta responsable total, el hombre como niño irresponsa¬ 
ble. En la medida en que más y más mujeres rehúsen ser atrapadas 
y mixtificadas por el matrimonio y la maternidad institucionales, 
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es probable que un menor número de personas de las nuevas 
generaciones repitan esta tragedia familiar. 

Más allá de los eventos de matrimonio y divorcio, más allá del 
evento de la maternidad yace la necesidad política implacable 
para las mujeres de ganar control sobre nuestros cuerpos y nues¬ 
tras vidas. Debemos hacer esto por nosotras mismas, por cada una 
y por las demás; también podemos creer que a medida que lo 
hagamos, la enfermedad generacional se repetirá cada vez menos... 
Es muy probable que ni Anna Demeter, ni sus hijos hayan sido 
destruidos por su mala experiencia sino que han reforzado los 
anteriores lazos de unión mutuos; su relación con el mundo es 
más clara, más honesta de lo que nunca fue; su sentido de integri¬ 
dad reconstruido gracias a haber rechazado rendirse al terrorismo. 
No "salvamos” a los hombres inclinándonos ante la violencia, ni 
'•salvamos” a nuestras hijas e hijos permitiéndoles ver, en sus 
propios hogares, su primera comunidad, el crecimiento de la vio¬ 
lencia como último recurso en las relaciones humanas, y el peren¬ 
ne "sacrificio" aceptado en nombre del "amor". Los hijos de 
madres que son capaces de tomar sus vidas en sus manos y enfren¬ 
tarse a las instituciones que las oprimen, son nuestra mejor espe¬ 
ranza para un futuro en el cual la existencia humana no sea dirigi¬ 
da más por la hipocresía y la fuerza. 


EL SIGNIFICADO DE NUESTRO AMOR POR LAS MUJERES 
ES ALGO QUE DEBEMOS EXPANDIR 
CONSTANTEMENTE (1977) 

El verano de 1977 fue un verano de miiitancia. Empezó con 
unas marchas del "Orgullo Gay" en respuesta a la campaña anti- 
homosexual que a través de los medios de comunicación encabe¬ 
zaba una mujer. Añila Bryant. El movimiento gay masculino to¬ 
mó a Bryant como blanco para su furia con una virulencia que 
daba mucho que pensar sobre la ginofobia que subyace en este 
movimiento. "Anita" fue equiparada a Hitler y groseramente cari¬ 
caturizada en base a su anatomía íememina; mientras que su espo¬ 
so. pastor protestante que cuidaba sus espaldas, los intereses cor¬ 
porativos que financiaban "su" cruzada, las iglesias y las capillas 
de las Legiones americanas que engrosaban ese movimiento, fue¬ 
ron borradas por la imagen de una mujer que se volvió el foco do 
los ataques simplistas del movimiento gay 

Muchas lesbianas feministas participamos en aquellas marchas 
con un cierto resquemor, entendimos que una fuerte presencia de 
las mujeres era necesaria para elevar la conciencia pública de que 
las mujeres somos un grupo significativo al que se le meRan los 
derechos civiles por med» de leyes antihomosexualcs; sin embar¬ 
go. el tono de odio hacia las mujeres, que se desprendía de las 
marchas, nos confirmó que no podíamos encontrar una verdadera 
"hermandad" solidaria dentro del movimiento gay. Nuestra com¬ 
prensión sobre lo que significaba Anita Bryant y lo que comporta¬ 
ba identificarla con una mujer, era necesariamente más compleja. 
Este discurso fue leído ante un pequeño grupo de mujeres que 
decidió separarse de la manifestación del "Orgullo Gay" en Sheep 
Meadow del Central Park y que posteriormente inició otra propia. 
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Más tarde fue impreso como el primero de una serie de panfletos 
sobre el feminismo lesbiano por Out & Out Books. Brooklyn. 
New York. 

• • * 

Quiero hablar de algunas cuestiones que son acuciantes para 
nosotras en este momento, cuestiones que exigen de nosotras no 
solo furia, orgullo y valor, sino la fuerza de voluntad de pensar y 
enfrentar nuestra propia complejidad 

La iglesia, los medios de comunicación y todas las fuerzas en 
este país que necesitan un chivo expiatorio para desviar la aten¬ 
ción del racismo, la pobreza, el desempleo y la absoluta corrup¬ 
ción obscena de la vida pública han emprendido un ataque 
concentrado contra la homosexualidad. 1 No es sorprendente pues 
que estos ataques hayan creado una nueva imagen popular e infa¬ 
me de la maldad femenina: Anita Bryant. Debería ser obvio para 
todas nosotras que ninguna mujer en una sociedad dominada por 
los machos puede manejar la influencia pública atribuida a Anita 
Bryant, a menos que los hombres decidan que asi debe ser y a 
menos que las redes del poder masculino se lo permitan, como ya 
se ha visto que se lo han permitido a Phyllis Schlafly con su 
campaña anti-ERA* mediante un acceso a los medios de comuni¬ 
cación. y otorgándole publicidad gratuita y apoyo financiero. 

La semana pasada en lx>s Angeles se juntaron estas fuerzas 
reaccionarias c intentaron ocupar la Conferencia del Arto Interna¬ 
cional de la Mujer en el Estado de California. Solamente la masiva 
presencia de las feministas impidió que se aprobaran resoluciones 
que podían acabar con todos los logros adquiridos por el movi¬ 
miento feminista en los últimos ocho años. Es obvio que Anita 
Bryant y Phyllis Schlafly son meras pantallas detrás de las cuales 
el sistema de dominación masculina está atacando, no solamente a 
las lesbianas o a los hombres gay. sino a las mujeres y al movi¬ 
miento feminista aun en sus formas más moderadas y que el 

1 Y. por supuesto, de b destrucción física y psíquica de miles de muje¬ 
res a causa de b hetcrotcxualidad institucionalújda. dentro del matrimo¬ 
nio y de b búsqueda de una sexualidad •normal". 

* A'. Je la T.: H.R.A. (Iqual Rights Amendmcnt), La lucha encabezada 
principalmente por b NOW (National Organizaron of Wornen) para conse¬ 
guir b igualdad en los derechos civiles para hombre y mujeres, a través de b 
enmienda a b Constitución. 


ataque está siendo alentado y patrocinado por la única gente en 
América con los recursos para hacerlo: los hombres. 

También comprobamos que, en la retórica de Anita Bryant 
como en la retórica de todo el movimiento masculino “gay*’, la 
•'homosexualidad** se ve a través de lentes masculinos, como una 
experiencia masculina. Yo he dejado de creer que esto es asi 
porque a las lesbianas se las percibe simplemente como una **no 
amenaza". En el sistema patriarcal, el macho homofóbico odia al 
macho homosexual pero tiene un temor más profundo —y extre¬ 
madamente bien fundado- ante la mera existencia de lesbianas. 
Junto a la persecución, nos hemos encontrado, con el absoluto y 
sofocante silencio, con la negación y el intento de borrarnos de la 
historia y de la cultura en su totalidad. Silencio que no es más que 
una parte del gran silencio que envuelve la vida de las mujeres. 
También ha sido una manera efectiva de obstruir el resurgimiento 
intenso y poderoso de una comunidad de mujeres y la entrega de 
las mujeres lucia las mujeres, hecho que amenaza al patriarcado 
mucho más que los lazos existentes entre los homosexuales varo¬ 
nes o la petición de igualdad de derechos entre mujeres y hom¬ 
bres. Y finalmente surge una amenaza más profunda que es la 
que ahora está planteando el feminismo lesbiano como una fuerza 
totalmente nueva en la historia. 

Mucho antes de que existiera o pudiera existir cualquier clase 
de movimiento feminista, existían las lesbianas; mujeres que ama¬ 
ban a otras mujeres, que rehusaban cumplir con el comportamien¬ 
to esperado de ellas, que rehusaban definirse a si mismas en rela¬ 
ción a los hombres. Aquellas mujeres, nuestras antepasadas, millo¬ 
nes. cuyos nombres no conocemos, fueron torturadas y quemadas 
como brujas, denigradas por la religión y más tarde destruidas en 
los senderos de la ciencia, retratadas en el arte y la literatura 
como raras, amorales, destructivas y decadentes. Durante mucho 
tiempo la lesbiana ha sido la personificación de la maldad femeni¬ 
na. mientras tanto se desarrolló la cultura homosexual masculina 
dentro de la vida habitual de los hombres que. como siempre, ha 
sido vista como la cultura “real". Las lesbianas nunca han tenido 
el poder económico y cultural de los hombres homosexuales y 
existen unas partes de nuestras vidas en las que no hay parangón 
con las de los hombres homosexuales: nuestras relaciones fieles y 
perseverantes, nuestro trabajo como activistas sociales en favor de 
las mujeres y de las niñas y niños, nuestra fuerza y ternura feme- 
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nina, nuestras visiones y sueños de hembras son componentes que 
apenas están empezando a ser retratadas en la literatura y en la 
academia, ciertamente, por las mismas lesbianas. 

Las lesbianas hemos sido forzadas a vivir entre dos culturas, 
ambas dominadas por los machos, cada una de las cuales ha nega¬ 
do y puesto en peligro nuestra existencia. Por una parte, tenemos 
la cultura patriarcal, heterosexista, que ha empujado a las mujeres 
al matrimonio y a la maternidad a través de todas las presiones 
imaginables: económicas, religiosas, medicas, y legales, y la que 
literalmente ha colonizado los cuerpos de las mujeres. La cultura 
patriarcal heterosexual ha llevado a las lesbianas al secreto y al 
sentimiento de culpabilidad, a menudo al auto-desprecio y al sui¬ 
cidio. 

Por otra parte nos encontramos frente a la cultura patriarcal 
homosexual, una cultura creada por hombres homosexuales en la 
que se reflejan muchos estereotipos machos como son la sumisión 
y dominación como modos de relación, la separación entre lo 
sexual y su correlato emocional, en definitiva, una cultura teñida 
de un profundo odio hacia las mujeres. La cultura "gay** masculi¬ 
na ha ofrecido a las lesbianas la imitación de roles estereotipados 
de "marimacho” y -femnie"*, de "activa" y "pasiva", así como el 
sado-masoquismo y la violencia del mundo autodcstructivo de los 
bares gay. Ni la cultura heterosexual ni la "gay" han ofrecido un 
espacio para las lesbianas donde puedan descubrir lo que significa 
autovalorarse, quererse a sí mismas, estar identificadas con el ser 
mujer y no ser una imitación del hombre ni su objetivi/ación 
opuesta. A pesar de esto, las lesbianas han sobrevivido a través de 
la historia, han trabajado, se han apoyado mutuamente y han 
amado apasionadamente. 

Desde hace cerca de doscientos años existen feministas perso¬ 
nal y políticamente conscientes. 2 y el movimiento homofílico tie¬ 
ne casi un siglo; muchas de las actividades heroicas más inflexibles 
en todos los movimientos por un cambio social han sido lesbianas. 
Por primera vez en la historia nos encontramos con un punto de 
fusión entre el feminismo y el lesbianisnio y esto es algo a lo que 

* N. de la T En trances en el original 

; la quema de brujas en los siglos catorce a diecisiete fue sin duda una 
forma de retroceso antifenunista, y a medida que desenterremos ta historia 
de las mujeres, en los primeros siglos encontramos más y más mujeres 
políticamente conscientes identificadas individualmente 


el patriarcado teme, de ahí que haga todo lo que está en su poder 
para impedirnos llegar al punto de comprenderlo y asumirlo en 
todo su contenido revolucionario. 

Creo que un movimiento militante pluralista lesbiano-fcminista 
es. en el mundo de hoy en día, la fuerza más grande para transfor¬ 
mar la sociedad y nuestras relaciones con todo lo viviente. Es algo 
que va más allá de cualquier lucha por las libertades civiles o la 
igualdad de derechos, sin restar importancia a lo necesarias que 
continúan siendo estas luchas. En su forma más inclusiva y pro¬ 
funda es un proceso inevitable por medio del cual las mujeres 
reclamamos nuestra visión central y primaria de cómo concebi¬ 
mos el futuro. 

Sin embargo, podemos quedar marginadas, por obra de la mis¬ 
ma estrategia que nos ha mantenido como desposeídas durante 
siglos. La estrategia toma muchas formas distintas, pero su propó¬ 
sito siempre es el misino: dividirnos entre nosotras, decirnos que 
no podemos amar y trabajar juntas. El patriarcado siempre nos ha 
dividido en mujeres virtuosas y putas, madres y tortilleras, ma¬ 
donnas y medusas. La Izquierda masculina actual ha rehusado 
reiteradamente ocuparse de asuntos de mujeres, no ha querido 
tratar la opresión sexual en todos sus aspectos, excepto quizás en 
los más obvios, aunque siempre en unos términos hipócritas que 
no pusieran en cuestión sus propios miedos y odio a las mujeres. 
Lo que si ha hecho la izquierda es continuar con sus intentos de 
separar a las lesbianas y 3 las mujeres que se identifican como 
“correctas", ya sean negras o blancas, representar al lesbia ni smo 
como la decadencia burguesa y al feminismo como contrarrevolu¬ 
cionario o simplemente una trivialidad más de la clase media, de 
igual manera que los hombres del movimiento negro han tratado 
de definir al lesbianismo como un "problema de la mujer blanca." 
(En relación con esto recuerdo con agrado las mujeres trabajado¬ 
ras independientes de la seda en China, a quienes Agncs Smedley 
describe en los artos de 1930 como aquellas que rehusaron casarse 
y que vivían en comunidades femeninas, celebraban los nacimien¬ 
tos de sus hijas con alegría, formaban sindicatos secretos de muje¬ 
res en las fábricas y eran abiertamente atacadas como lesbianas).* 
La definición machista de "revolución sexual" de la pornografía. 

' Ver Agncs Smcdlry, Hortrain o! Chínese Woincn ¡n Revulution (Oíd 
Westbury. N.Y. I cmm»! Press, 1976). 
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la industria multibillonaria en dólares que ve a la violación como 
algo placentero y a la humillación como erótica, es un mensaje 
para las mujeres que se relacionan scxualmente con los hombres 
puesto que. sin que importe el tipo de degradación que sufran, 
todavía pueden ser "normales" en nombre de la heterosexualidad. 
Es mejor colaborar con las fantasías machistas de la violencia 
sexual que ser una lesbiana; mejor ser golpeada que rara. 

Ahora, frente a esta campaña antihomosexual, las lesbianas 
están siendo presionadas por el movimiento "gay" masculino para 
unirse a los hombres contra un enemigo común, simbolizado por 
una mujer "normal"; nos piden que olvidemos que somos mujeres 
y nos definamos como "gay". Es importante que las voces lesbia¬ 
nas sean también escuchadas ahí y que se oiga nuestra realidad 
lesbiana; no podemos permitimos el lujo de rechazar o prescindir 
de nuestras hermanas que hoy están participando en esta manifes¬ 
tación. aunque debemos esperar que ellas reclamen que el movi¬ 
miento "gay” haga frente a sus propios vicios sexistas si es que 
espera seguir siendo apoyado, aun ocasionalmente por las lesbia¬ 
nas. Porque sin una presión consciente feminista, el movimiento 
"gay" tiene recursos tan débiles para el cambio como el Partido 
Socialista de los Trabajadores. 

Hay otra llamada que no nos llega de los hombres, sino que 
procede del dolor más intenso, de la furia y de la frustración que 
hemos experimentado y que es el llamamiento simplista del sepa¬ 
ratismo de las lesbianas: la creencia que retirarse de la diversidad 
burguesa del movimiento de mujeres, de alguna manera nos dará 
una cierta pureza y energía que contribuirá a alcanzar nuestra 
libertad. Todas las lesbianas conocemos la furia, el dolor y el 
desencanto que hemos sufrido en lo político y en lo personal 
debido a lu homofobia de mujeres que pensábamos que podían 
darse cuenta, y eran suficientemente inteligentes y feministas, 
para hablar, escribir, actuar y no permanecer en el silencio por el 
temor y la ceguera heterosexual. La ginofobía de los hombres no 
nos hiere tan profundamente ni desconcierta tanto como la gino- 
fobia de las mujeres. Muchas veces he tocado la orilla de ese dolor 
y furia, y he comprendido el impulso separatista de algunas lesbia¬ 
nas. Pero creo que es una tentación que lleva hacia un "perfeccio¬ 
nismo" estéril, hacia la impotencia y un escape de la complejidad 
radical. Cuando el aborto -un derecho que la Corte Suprema 
acaba de negar efectivamente, más efectivamente a las mujeres 


pobres . cuando el aborto puede etiquetarse como un asundo de 
mujeres "correctas" no estamos simplemente tomando en consi¬ 
deración el hecho de que hay miles de mujeres que todavía son 
forzadas, por medio de la violación o de las necesidades económi¬ 
cas. a tener relaciones sexuales con hombres; y que entre estas 
mujeres hay un número incuantificablc de lesbianas; que no im¬ 
porta cuál sea su orientación sexual, ya que la libertad de repro¬ 
ducción es un asunto que afecta la vida de muchas mujeres pobres 
y no blancas, y que volverles la espalda a millones de nuestras 
hermanas en nombre de nuestro amor a las mujeres es traicionar¬ 
nos a nosotras mismas de forma decorosísima. Fl racismo no es un 
asunto de “normales", la maternidad y el cuidado de los hijos no 
son asuntos de "normales" mientras existan lesbianas negras o del 
Tercer Mundo o una madre lesbiana en el mundo. La violencia 
contra las mujeres no toma en consideración la clase, el color, la 
edad, o las preferencias sexuales. Lesbianas y mujeres identifica¬ 
das como "normales" son de igual manera obligadas a esteriliza¬ 
ciones forzosas, e histercctomías indiscriminadas, al uso del elec¬ 
tros hock y las drogas como terapia para amansar y castigar nues¬ 
tra furia. No hay forma en que podamos separarnos de estos 
asuntos llamándolos "problemas conectados con los hombres" 
No es verdad que podamos permitirnos el lujo de estrechar el 
ámbito de nuestra visión. 

En este país, como en todo el mundo hoy en día, hay un 
movimiento de mujeres que avanza como nunca antes lo hizo en 
la historia del mundo. Y no podemos tener la menor duda que 
éste está siendo alimentado y fortificado por el trabajo de las 
lesbianas. Las lesbianas están dirigiendo editoriales, publicando 
revistas y creando nuevos sistemas de distribución, instalando ca¬ 
sas como centros de crisis para víctimas de violaciones y para 
mujeres golpeadas. Estamos creando el diálogo político, cambian¬ 
do el uso del lenguaje, haciendo una verdadera historia de hem¬ 
bras y lesbianas asequible por primera vez para nosotras, estimu¬ 
lando las raíces de una organización de las mujeres al imaginar un 
arte propio para el futuro. Como un ejemplo de ello se pueden 
mencionar unas pocas instituciones que ya existen en la ciudad de 
New York, creadas gracias al esfuerzo de las lesbianas feministas: 
el periódico IJih Moon. la editorial Out & Out Books. la Virgina 
Woolf House. un colectivo que está recolectando fondos para 
3brir un centro para lesbianas con problemas y que también apo- 
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yará a las mujeres que lo necesiten remitiéndolas a otros centros, 
el Lesbian Hcrstory Archives, primera biblioteca que se dedica 
exclusivamente a documentar todas nuestras vidas, en el pasado y 
el presente, la revista "Conditions", publicada, editada y escrita 
por mujeres "con énfasis en escritos de lesbianas". Estas mujeres 
y muchas como ellas, están tratando de revelar, expresar y apoyar 
nuestra complejidad femenina, actuando hacia más que contra 
moviéndonos hacia adelante. Estos proyectos no son “reformis¬ 
tas" ya que estamos comprometidas a tratar de cambiar no uno o 
dos. sino todos los aspectos de la vida de las mujeres. 

Necesitamos mucho, muchísimo más; necesitamos centros de 
mujeres y bares en todos los barrios, no solamente uno o dos 
espacios, donde las mujeres puedan encontrar un lugar de tertulia; 
necesitamos lugares de mujeres para curaciones, albergues para 
mujeres ancianas que ahora deambulan por las calles, albergues 
para mujeres golpeadas, sean éstas amas de casa o prostitutas, 
casas intermediarias para las mujeres que han salido de las prisio¬ 
nes y están en estado de provisionalidad; clínicas de salud auto- 
aplicada. guarderías para ñiflas y niítos, asesoría y terapias que 
sean genuinamente lesbianas y feministas con personal experimen¬ 
tado y entrenado. Necesitamos el cerebro, las manos y la columna 
vertebral de cada lesbiana, con todo su amor, su oficio, su coraje 
y su furia. 

Cada una de nosotras viene de un pasado diferente, todas pro¬ 
cedemos de la Izquierda, de los ghettos, del holocausto, salimos 
de la Iglesia, salimos del matrimonio, salimos del movimiento 
"gay", salimos de la clandestinidad oscura donde durante tanto 
tiempo habíamos sofocado nuestro amor por otras mujeres A la 
demanda histórica feminista de una humanidad igualitaria y de un 
mundo libre de la dominación a través de la violencia, el lesbianis- 
mo feminista ha unido el concepto más radical de una visión 
centrada en las mujeres, una visión de la sociedad cuya meta no es 
la igualdad sino la absoluta transformación. En los últimos 3rtos. 
el lesbianismo feminista ha tomado continuamente el liderazgo y 
la responsabilidad sobre asuntos que afectan a todas las mujeres. 
Cuando estamos total y apasionadamente involucradas, trabajan¬ 
do. actuando y comunicando con y por las mujeres, la noción de 
"absorber la energía de los hombres" se vuelve irrelevante puesto 
que estamos reciclando nuestra propia energía entre nosotras mis¬ 


mas. 4 Us lesbianas no debemos olvidar que hemos sido penaliza¬ 
das. envilecidas y ridiculizadas no por odiar a los hombres, sino 
por amar a las mujeres, el significado de nuestro amor por las 
mujeres es. pues, lo que tenemos constantemente que expandir. 

Pensando sobre el día de hoy y su significado he creído que 
tenía el deber de colocarme y colocar mis sentimientos absoluta¬ 
mente en esta linea. Este encuentro y algunas de mis hermanas, 
mujeres a las que amo, han creado las condiciones por las cuales 
he intentado expresar mis ideas respecto al significado y compleji¬ 
dad de estar viva, de ser lesbiana y feminista en la América de 
hoy. Deseo a cada una de vosotras la clase de desafío, aigumentos 
y apoyo critico que yo he recibido, y para todas nosotras, la clase 
de amor que merecemos. 


4 I I peligro de algunas forma» irónicas de -filia transcendencia" debe 
hacerse notar aquí II verdadero separatismo todavía tiene que ser definido 
adecuadamente Algunas "separatistas" gastan una gran porción do su uncí- 
gía en fantasías de violencia contra los hombres. Fi "separatismo" expresa¬ 
do en hostigamiento psíquico y físico de mujeres que no han deshecho 
todas sus ataduras con los hombres (incluyendo a sus hijos machos) puede 
ser una desviación de los problemas más serios y difíciles para el proceso de 
toda la vida de separar de nosotras algunos elementos de nuestro pjupio 
pensamiento tales como son el uso de un lenguaje fállco y el miedo de 
cualquier diferencia de nuestras posiciones "perfectas". La mujer cuya psi¬ 
que está involucrada todavía con un padre, hermano, maestro u otra figura 
masculina de su pasado y que mega el poder que estas figuras todavía 
ejercen en clU, puede rehusarse a dormir, comer o hablar con hombres, y 
quizás todavía estar dominada por la masculinidad. I-.1 movimiento de sepa¬ 
ración dd ser de la identificación masculina, de la dependencia en b ideolo¬ 
gía masculina, implica una lucha psíquica genuina. Por lo tanto está siendo 
continuamente reducido y tiene que enfrentarse a una posición política 
rígka. un programa, un acto de poder. 

A.R 1978: Un separatismo que no es simplista ni rígido está empezan¬ 
do a icr definido por Mary Daly en (Jyn/kcobgy The Mctacthics o] Radi¬ 
cal h'cminism. y por escritoras tales como Manlyn l'ryc en "Somo 
Thoughts on Scparatism and Po«*cr". en Sinitter WisUom. no 6. verano 

1978. 
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LA CULTURA COMO EXIGENCIA (1977)' 

Cuando me invitaron a este encuentro pense dividir mis co¬ 
mentarios en dos partes: algunos pensamientos sobre vosotras, las 
mujeres estudiantes de aquí, y algunos pensamientos sobre noso¬ 
tras que enseñamos en universidades de mujeres, aunque, en últi¬ 
ma instancia, estas dos partes sean indivisibles. Si la educación 
superior significa algo más que encauzar a los seres humanos en 
los roles esperados, a través de exámenes y calificaciones (creo 
que una universidad de mujeres podria significar mucho más), ello 
también implica un contrato ético e intelectual entre profesores y 
estudiantes que debe permanecer intuitivo, dinámico y no escrito, 
al que debemos volver una y otra vez si pretendemos que el 
aprendizaje sea rescatado de la despersonalización y de presiones 
baratas a que lo somete la escena académica actual. 

.a primera cosa que quiero deciros a vosotros que sois estu¬ 
diantes es que no podéis permitiros el lujo de pensar que venís 
aquí a recibir una educación sino que estáis 3qui para exigir un 
cierto tipo de educación. Una definición que da el diccionario 
para el verbo "exigir” es: lomar como propietario legitimo y 
defender frente a las posibles contradicciones "Recibir” es obte¬ 
ner en posesión alguna cosa, actuar como receptáculo o \asija 
liara aceptar algo como verdadero. Es la diferencia entre actuar y 

1 l-lsia charlj se dio en una convención del Douftjs College el 6 de 
ttpticmbrc de 197?. y fue publícala por primera vez en The Commuñ 
Wonian, revista feminista fundada por las mujeres de la Kutgcrs Umvcrvity 
de New Jersey. 


ser manipulado, y para las mujeres esto significa literalmente la 
diferencia entre la vida y la muerte. 

Una de las debilidades devastadoras de la enseñanza universita¬ 
ria. del almacén de conocimientos y opiniones que se han ido 
pasando a través del entrenamiento académico, ha sido el borrón 
casi total que se ha hecho de la experiencia y el pensamiento de 
las mujeres en los planes de estudio asi como de la sistemática 
exclusión de las mujeres como miembros de la comunidad acadé¬ 
mica Hoy, a pesar del número creciente de mujeres estudiantes 
en casi todas las ramas de la educación superior, todavía vemos 
muy pocas mujeres en los niveles superiores de las facultades y de 
la administración de la mayoría de las instituciones. El Douglas 
College mismo es una universidad para mujeres y está arrolladora¬ 
mente dirigida por hombres siguiendo la tónica de la legislatura 
del Estado, a su vez compuesta predominantemente por hombres. 
Pero el hecho más significante para vosotras es que lo que apren¬ 
déis aquí, los propios textos que leéis, las conferencias que escu¬ 
cháis. la forma en que vuestros estudios están divididos en catego¬ 
rías y fragmentados unos de otros no refleja, ni mucho menos, la 
realidad objetiva, ni un cuadro fiel del pasado, ni las observacio¬ 
nes rigurosamente comprobadas acerca del comportamiento hu¬ 
mano. Lo que vosotros podéis aprender aquí (y no quiero decir 
solamente en Douglass sino en cualquier college de cualquier uni¬ 
versidad) es cómo los hombres han percibido y organizado sus 
experiencias, su historia, las ideas de las relaciones sociales, lo 
bueno y lo malo, la enfermedad y la salud, etc. Cuando leen o 
oyen hablar sobre "grandes temas", "textos importantes” o "la 
corriente principal del pensamiento occidental" están escuchando 
lo que los hombres, sobre todo los hombres blancos, con su ma* 
chismo subjetivo, han decidido que es importante. 

Los negros y otras gentes minoritarias saben desde hace tiem¬ 
po. que su experiencia étnica y racial no se toma en cuenta en los 
llamados estudios humanos y que incluso las ciencias pueden ser 
racistas. Por muchas razones ha sido más difícil para las mujeres 
comprender nuestra exclusión y damos cuenta de que las ciencias 
también pueden ser sexistas. Para empezar vemos que solamente 
hace cien años que la educación superior ha sido abierta, no sin 
cierto reparo masculino, a pesar de que esta apertura sólo afecta¬ 
ba a las mujeres blancas de clase media. Desde entonces muchas 
de nosotras nos hemos encontrado escudriñando ávidamente en 
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libros con títulos tales como: ¿7 origen del Hombre. El Hombre y 
sus símbolos. El Hombre irracional. El fenómeno de! Hombre. El 
Futuro del Hombre. El Hombre y la máquina. De Hombre a 
Hombre. ¿Sobrevivirá el Hombre 7, Hombre, ciencia y sociedad o 
El Hombre Unidimensional, libros todos ellos que pretendían des¬ 
cribir una realidad "humana" cuando no se refieren más que a la 
mitad de la especie humana. 

Hace más de una década, en pleno renacimiento del movimien¬ 
to feminista de este país, mujeres estudiantes y profesoras de 
varias universidades empezaron a exigir y a preparar cursos de 
estudios de mujeres, a pedir una educación orientada en y dirigida 
a las mujeres. Y a pesar de las acusaciones inevitables de ser "no 
académicas", "terapias de grupo", "moda", etc., a pesar del corte 
de presupuestos y el retroceso, los estudios de la mujer continúan 
proliterando y ofreciendo a un creciente número de mujeres un 
nuevo asidero intelectual sobre sus vidas, una nueva comprensión 
sobre nuestra historia, una visión fresca de la experiencia humana 
y también una base crítica para evaluar lo que escuchan y leen en 
otros cursos y en la sociedad en general. 

Pero mi charla no versa en realidad acerca de los estudios de la 
mujer, a pesar de que creo en su valor académico, científico y de 
necesidad humana. A la ve/, que pienso que cualquier estudiante 
del Douglass Collegc tiene todas las de ganar al inscribirse en los 
cursos de mujeres e investigar sobre este tema, quiero sugerir que 
hay una mayor experiencia esencial que os debéis a vosotras mis¬ 
mas. una experiencia que los cursos de mujeres pueden enriquecer 
en gran medida, pero que. en definitiva, depende de vosotras y de 
vuestra interacción con vuestro mundo. Se trata de la experiencia 
de tomar responsabilidades respecto de vosotras mismas puesto 
que en nuestra socialización como mujeres se nos ha ensenado a 
menudo que esto debe ser secundario ante las responsabilidades 
respecto de otras gentes y dentro de nuestras relaciones persona¬ 
les. Nos han ofrecido modelos éticos de esposa y madre abnega¬ 
das: modelos intelectuales de la aficionada chapucera que nunca 
se compromete a nada totalmente, de la mujer inteligente que 
niega su inteligencia para parecer más “femenina" y que permane¬ 
ce sentada en silencio aun cuando no está de acuerdo con todo lo 
que se está diciendo alrededor de ella. 

Responsabilidad contigo misma significa aprender, respetar y 
utilizar tu propio cerebro y tus instintos, y significa aferrarse al 


trabajo duro. Significa no tratar a tu cuerpo como una mercancía 
con la cual se puede comprar intimidad superficial o seguridad 
económica; porque nuestros cuerpos y mentes son inseparables en 
esta vida y cuando permitimos que sean tratados como objetos 
nuestras mentes están en peligro mortal. Significa poder decir 
como a Jane Hyre de Charlotte Brome: "he nacido con un tesoro 
interior, que me puede mantener viva, aunque todos los deleites 
extraños me fueran negados o solamente fueran accesibles a un 
precio que no puedo pagar." 

Responsabilidad contigo misma significa no dejarse llevar por 
soluciones fáciles o llanas, rechazar libros e ideas predigeridos o 
encuentros de fin de semana garantizados para cambiar tu vida, 
no tomar cursos "dcstripadorcs" y sí aquellos que sabes que pue¬ 
den estimular tu intelecto, interesarte por los estudios y la vida 
emprendiendo trabajos sólidos, no casándote joven como un esca¬ 
pe de las decisiones reales, no embarazándote como una evasión 
de los problemas existentes. Responsabilidad contigo misma signi¬ 
fica que rehúsas vender tu talento y aspiración a bajo precio 
simplemente para evitar conflictos y confrontaciones. Y esto, u su 
vez. significa resistir a las fuerzas dentro de la sociedad que te 
dicen que las mujeres deben ser simpáticas, no arriesgar nada, 
tener expectativas profesionales bajas, zambullirse en el amor y 
olvidarse del trabajo, vivir a través de otros, y quedarse en los 
lugares que nos han sido asignados. También significa que insista¬ 
mos en una vida de trabajo significativo, tanto como el amor y la 
amistad. Significa, por tanto, tener el valor de ser “diferente'’; no 
estar continuamente disponible para otros cuando necesitamos 
tiempo para nosotras mismas y para nuestro trabajo; poder pedir 
a otros padres, amigos, compañeros de cuarto, maestros, amantes, 
esposos, hijos, que respeten nuestra integridad como personas y 
los proyectos que para nosotras son importantes. Mujeres de to¬ 
das partes están encontrando el valor para repetir esto con mayor 
frecuencia y nosotras podemos encontrar este valor en nuestros 
estudios sobre las mujeres que poseyeron este sentido en el pasa¬ 
do y en cada una de nosotras en tanto que miramos hacia otras 
mujeres en busca de camaradería, comunidad y estímulos. 1 .a 
diferencia que hay entre una vida vivida activamente y una vida 
que lleva a la pasividad y a la dispersión de energías es abismal. 
Una vez que nos empecemos a sentir comprometidas con nuestras 
vidas, responsables de nosotras mismas, nunca más podremos es- 
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tar satisfechas con las viejas formas pasivas. 

Ahora viene la segunda parte del contrato. Creo que en una 
escuela superior de mujeres vosotras tenéis derecho a esperar que 
vuestra facultad os tome en serio. La educación de las mujeres ha 
sido durante siglos un tema de debate, y todavía es frecuente 
encontrar dentro y fuera de la universidad la vieja actitud negativa 
respecto al rol de la mujer y respecto a la habilidad de las mujeres 
para pensar y dirigir. Muchos profesores varones (y no me refiero 
solamente a los vuestros) sienten todavía que dar clases en un 
College de mujeres es una carrera de segundo rango. Muchos tien¬ 
den a erotizar a sus estudiantes mujeres -a tratarlas como objetos 
sexuales- en vez de exigirles lo mejor de sus mentes. (En Yale 
tuvo lugar un pleito [Alcxander versus Y ale J presentado por un 
grupo de mujeres estudiantes frente a la universidad en demanda 
de una política estatal contra las insinuaciones sexuales que los 
profesores universitarios hacen a sus estudiantes mujeres). Muchos 
profesores, tanto hombres como mujeres, entrenados en una tra¬ 
dición centrada en el machismo. todavía están transmitiendo las 
ideas y textos de esta tradición a los estudiantes, sin enseñarles a 
criticar las ideas y actitudes contra las mujeres y la omisión de la 
mujer en estos textos como parte de la especie humana. Muy a 
menudo nosotras mismas olvidamos enseñar lo más importante 
que es que un pensamiento claro, una discusión activa y una 
escritura excelente son necesarios para acceder a la libertad inte¬ 
lectual, y que todo esto requiere trabajo duro. Algunas veces, 
quizás porque estamos desilusionadas con una cultura que es anti- 
intelectual y antimujer, puede ser que nos resignemos a tener 
bajas expectativas sobre nuestras estudiantes mucho antes incluso 
de darles la oportunidad de volverse más reflexivas y de expresar¬ 
se mejor como seres humanos. Necesitamos tomar al pie de la 
letra las palabras de Elizabeth Barren Browning. poeta, mujer 
pensante y feminista que escribió en 1845 sobre su impaciencia 
por los estudios que cultivan "una receptividad pasiva" en la men¬ 
te. y aseguraba que "las mujeres quieren que se las obligue a 
¡tensar activamente: su comprensión es más rápida que la de los 
hombres, pero su defecto radica, en la mayoría de los casos en su 
facultad lógica y en sus actividades mentales más elevadas." Nóte¬ 
se que ella señala un defecto que puede set remediado por medio 
del entrenamiento intelectual, no una falta innata de habilidad. 

He dicho que el contrato por parte de la estudiante requiere la 


demanda de ser tomada en serio para que tú misma puedas conti¬ 
nuar tomándote en serio. Esto significa buscar la crítica y recono¬ 
cer que lo más positivo que alguien puede hacer por ti es pedirte 
que te esfuerces un poco más mostrándote el ámbito de lo que 
puedes hacer. Significa rechazar actitudes de "tómalo con calma", 
-por qué ser tan sena", "para qué te preocupas si probablemente 
acabarás casándote". Significa asumir tu parte de responsabilida¬ 
des por lo que pasa en el aula ya que eso afecta la calidad de tu 
vida diaria aquí. Significa que la estudiante se ve involucrada con 
sus profesoras y profesores en una continua lucha activa por una 
verdadera educación. Pero para que la estudiante pueda hacer 
esto, también ellas y ellos deben estar comprometidos y significa 
también creer que las mentes y experiencias de las mujeres son 
intrínsecamente valiosas e indispensables para cualquier civiliza¬ 
ción que merezca este nombre; que hoy en día no habrá lugar en 
el mundo académico más rcvitalizador e intclcctualmcntc fértil 
que las escuelas de estudios superiores de mujeres si un número 
suficientemente grande de estudiantes y profesores tratan de cum¬ 
plir sus parles del contrato. El contrato, en realidad, es una pro¬ 
mesa de seriedad mutua, sobre las mujeres, sobre el lenguaje, 
ideas, métodos, y valores. Es nuestro compromiso compartido 
hacia un mundo en el cual la potencialidad innata de las mentes 
de tantas mujeres no sea por más tiempo perdida, desechada, 
paralizada o negada. 
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HAY QUE TOMAR EN SERIO LOS ESTUDIOS 
DE LA MUJER (1978)' 

Veo mi función aquí como la de tratar de crear un contexlo y 
delinear un punto de partida que nos permita hablar de las muje¬ 
res como estudiantes y de las estudiantes como mujeres. Me gusta¬ 
ría hablai de ciertas bases y después quisieia que se diese no tanto 
un espacio de preguntas sino más bien que se mencionaran las 
preocupaciones y se compartieran algunas preguntas para las que 
todavía puede que no tengamos respuesta, que todo esto sea la 
apertura de una conversación que puede prolongarse. 

Cuando fui a enseñar a la escuela superior de mujeres en Dou- 
glas lo hice con ciertos antecedentes particulares que me gustaría 
describiros muy brevemente. Me gradué en una escuela de niñas 
de los años cuarenta, donde la mayor parte del profesorado y la 
misma directora eran mujeres, independientes y solteras. Una o 
das habían terminado su doctorado a pesar de lo cual y probable¬ 
mente como consecuencia de la depresión económica (y por el 
hecho de ser mujeres) se vieron obligadas a dar clases en escuelas 
secundarias. Estas mujeres se preocupaban muchísimo de la vida 
de la mente, y dedicaban gran parte de su tiempo y energía más 
allá de cualquier límite de horas de enseñanza a aquellas de 
nosotras que mostrábamos una habilidad o interés intelectual es¬ 
peciales Nos llevaban a bibliotecas, muscos de arte y conferencias 

1 I su charla fue dirigida a profesoras y profesores de mujeres, mientra? 
«|uc Ia anterior se había dirigido a aJumnas. Se dio en el New Jersey CoUegc 
y la Univcrsity Coalition on Women't l-.ducation. d 9 de mayo de 197» 


en los colegios vecinos, nos ponían a trabajar en proyectos de 
investigación extra, y nos daban lecciones extras de francés o 
latín. Aunque en ocasiones nos sentíamos un poco "presionadas" 
por ellas, sentíamos por aquellas mujeres una especie de respeto, 
que incluso entonces vagamente percibíamos que no era general¬ 
mente concedido a las mujeres en el gran mundo. Eran personas 
vitales, definidas no por sus relaciones con otros seres humanos, 
sino por su personalidad y. aunque bajo la presión cultural todas 
queríamos sin duda casarnos, sus vidas no nos parecían vacías o 
funestas. En una especie de disonancia cognoscitiva, sabíamos que 
eran "solteronas" y, por lo tanto supuestamente amargadas y 
solitarias; y. sin embargo, las veíamos relacionadas vigorosamente 
con la vida. I-a verdad es que a pesar de su existencia como 
modelos alternativos de mujeres, el contenido de la educación que 
nos dieron de ninguna manera nos preparó para sobrevivir como 
mujeres en un mundo organizado por y para los hombres. 

De esa escuela fui a Radcliffe, felicitándome porque, a partir 
de esc momento, tendría a grandes hombres como profesores. 
Desde 1947 a 1951, año en que me gradué, no vi a una sola mujer 
dando una conferencia en aquellas aulas, o al frente de una clase, 
excepto cuando alguna estudiante graduada nos leía algún ensayo. 
I.os "grandes hombres" hablaban sobre otros "grandes hombres*', 
sobre la*naturaleza del Hombre, la historia del Hombre, el futuro 
del Hombre; y nunca experimenté por parte de iin profesor el 
pinchazo, la insistencia de que mi mejor tiabajo podía superarse, 
como lo había sentido en la secundaria. Las mujeres estudiantes 
simplemente no eran tomadas muy en serio. El mensaje de Har¬ 
vard para las mujeres era el de la mixtificación de una élite; noso¬ 
tras éramos, por supuesto, parte de la especie humana; éramos 
especiales, mujeres con posibilidades, de otra manera no estaría¬ 
mos allí; pero por supuesto nuestra meta final era el matrimonio 
-de ser posible con un graduado de Harvard. 

A finales de los años sesenta, empecé a dar clases en el City 
Collegc de New York una institución pública multíracial y aba¬ 
rrotada de alumnos, tan distante de Harvard como era posible. 
Fui a enseñar letras en el programa SEEK. que se anticipó al de la 
"Enseñanza Libre" y que entonces era una especie de modelo 
para diseñar programas que abrieran un poco la educación supe¬ 
rior a los pobres, negros y estudiantes del Tercer Mundo. Aunque 
en los años que siguieron vimos diluirse el concepto original del 



280 


ADR1ENNE RICH 


programa SEEK. después de ser alacado y finalmente traicionado 
de forma violenta, por un periodo corto de tiempo fue un am¬ 
biente extraordinario para la enseñanza y el aprendizaje. Las ca¬ 
racterísticas de este ambiente eran el compromiso profundo por 
parte de los profesores con las mentes de los estudiantes; un 
esfuerzo constante y activo por crear y descubrir las condiciones 
del aprendizaje, y por educamos a nosotros mismos para alcanzar 
las necesidades de la población estudiantil del nuevo college: una 
actitud filosófica basada en la discusión abierta del racismo, la 
opresión y la política de la literatura y el lenguaje; y la creencia 
de que el aprendizaje en el aula no podía estar aislado de la 
experiencia del estudiante como miembro de un grupo minorita¬ 
rio urbano en la América blanca Aquí están algunos tipos de 
preguntas que el profesorado de letras, nos planteamos: 

1) ¿Cuál lia sido el tipo de experiencia educacional de los estu¬ 
diantes en el inadecuado y a menudo racista sistema de escue¬ 
las públicas que premia la pasividad y amenaza a las mentes 
cuyas actitudes son independientes y cuestionadoras? ¿Cuál 
lia sido la experiencia de él o ella en una sociedad que sistemá¬ 
ticamente amenaza la existencia independiente de los pobres y 
de los que no son blancos? ¿Cómo puede tal estudiante ganar 
el sentimiento de su existencia tan necesario para la participa¬ 
ción activa en la educación? ¿Qué significa todo esto para 
nosotros como profesoras y profesores’ 

2) ¿Cómo podemos enseñar un cuerpo de literatura que sistemá¬ 
ticamente ha excluido o despreciado las experiencias de quie¬ 
nes no son blancos? 

3) ¿Cómo podemos conectar el proceso del aprendizaje de la 
correcta escritura con la realidad propia de los estudiantes, y 
no simplemente enseñarle a él o a ella cómo escribir mentiras 
aceptables en un inglés normalizado? 

Cuando fui a enseñar al Douglass College en 1976. y después 
de otras experiencias en talleres de escritura de mujeres, llegue a 
percibir paralelos sorprendentes entre nuevos interrogantes que 
me surgieron y las preguntas que. con anterioridad, me había 
hecho al encontrarme enseñando a los llamados estudiantes de¬ 
saventajados en el City. Pero en esta ocasión las preguntas fueron 
formuladas de acuerdo a los antecedentes específicos del movi¬ 
miento de mujeres: 
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|) ¿Cuál ha sido la experiencia educativa de la estudiante en 
escuelas donde se alienta la pasividad femenina, se adoctrina a 
niñas y niños en roles estereotipados, y no se considera la 
mente de la hembra en serio? ¿Cómo logra una mujer el senti¬ 
do de su existencia en un sistema, en este caso, capitalista y 
patriarcal que devalúa el trabajo hecho por las mujeres, que 
niega la importancia y calidad única de la experiencia femeni¬ 
na. y es físicamente violento contra las mujeres? ¿Qué signifi¬ 
ca esto para una profesora? 

2) ¿Cómo nosotras, como mujeres, podemos enseñar a las estu¬ 
diantes, un cuerpo de literatura que consistentemente ha ex¬ 
cluido o despreciado la experiencia femenina, y que a menudo 
expresa hostilidad contra las mujeres y respalda la violencia 
contra nosotras? 

3) 6 Cómo podemos enseñar a las mujeres a Ir más allá del deseo 
de ser aprobadas por los hombres o de conseguir de ellos 
"buenas calificaciones" y buscar y escribir las propias verdades 
que han sido distorsionadas o convertidas en tabú por la cultu¬ 
ra’’ (Por supuesto que para las mujeres la lengua misma es 
exclusiva: quiero hablar más adelante sobre esto). 

Al enseñar a las mujeres, tenemos dos opciones: podemos pres¬ 
tar nuestra colaboración a las fuerzas que adoctrinan a las mujeres 
en la pasividad, abnegación, depreciación de sí mismas y senti¬ 
miento de impotencia, en cuyo caso el tema de "tomar a los 
estudiantes en serio" es un argumento que no tiene sentido, o 
enfrentar con valentía todos los inconvenientes existentes dentro 
de nosotras mismas, en nuestras estudiantes, en los contenidos de 
los planes de estudio, en las estructuras de la institución y en la 
sociedad entera. Esto significa ante todo tomamos a nosotras 
mismas en serio, reconociendo la responsabilidad fundamental 
que tiene cada mujer hacia sí misma, sin lo cual siempre permane¬ 
ceremos corno la Otra, la definida, el objeto y la victima. Tam¬ 
bién significa creer que hay una única calidad de validación, afir¬ 
mación. reto y apoyo que una mujer puede ofrecer a otra, creer 
en el valor y la significación de la experiencia de la tradición y de 
la percepción de las mujeres pensando en nosotras mismas seria¬ 
mente y no como si fuéramos muchachos, no como neutras o 
andróginas sino como mujeres. 

Supongamos que nos planteamos la siguiente pregunta: ¿Qué 
necesita conocer una mujer? ¿No es ella un ser consciente, un ser 
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humano autodefinido que como tal necesita un conocimiento de 
su propia historia, de su biología tan politizada, un conocimiento 
consciente de los trabajos creadores que han realizado las mujeres 
en el pasado, las artes y oficios, las técnicas y los poderes ejerci¬ 
dos por las mujeres en diferentes tiempos y culturas, un conoci¬ 
miento de la rebelión de las mujeres, de los movimientos organiza¬ 
dos en la lucha contra nuestra opresión y como fueron destruidos 
o demolidos? Sin tales conocimientos las mujeres viven y han 
vivido fuera de su propio contexto, vulnerables a las proyecciones 
de las fantasías masculinas, bajo prescripciones que los hombres 
hacen para nosotras, separadas de nuestras propias experiencias 
porque nuestra educación no las ha reflejado o no se ha hecho eco 
de ellas. Sugeriría que no es la biología, sino la ignorancia de 
nuestras existencias, lo que ha sido la primera piedra con la que se 
construyó nuestra impotencia. 

Pero ni los planes de estudios universitarios, ni los de la ense¬ 
ñanza secundaria ofrecen este tipo de conocimiento para las muje¬ 
res: el conocimiento de la historia de la humanidad de las muje¬ 
res. cuyas experiencias han sido tan diferentes de aquellas de la 
historia de la humanidad del hombre. Solamente en el área de 
estudios de la mujer, precariamente presupuestada y bastante con- 
densada, tales conocimientos pueden estar al alcance de las muje¬ 
res estudiantes. Solamente ahí pueden ellas aprender sobre las 
vidas y el trabajo de otras mujeres que no sean las pocas seleccio¬ 
nadas incluidas en los libros de texto porque entran dentro de los 
textos de la "corriente principal" y que a pesar de ello general¬ 
mente están mal presentadas. Hay instituciones en las que algunas 
estudiantes se apañan para cursar la mayoría de sus asignaturas en 
los estudios de mujeres, pero los avisos que reciben desde arriba 
dicen que esto es autocomplaccncia y en esencia educación orna¬ 
mental: el “verdadero" aprendizaje es el estudio del Hombre. 

Si hay algún concepto desorientado^ es aquel de "coeduca¬ 
ción": Se dice que si las mujeres y los hombres están sentados en 
la misma aula, escuchando las mismas conferencias, leyendo los 
mismos libros, realizando los mismos experimentos en el laborato¬ 
rio, están recibiendo una educación igualitaria. Esto no es cierto 
porque el contenido mismo de la educación da validez a los hom¬ 
bres de igual modo que invalida a las mujeres. Los mensajes que reci¬ 
ben son que los hombres lian sido los pensadores y constructores 
del mundo, y que esto en sí es natural. El sesgo de la educación 


superior, incluyendo a las llamadas ciencias, es blanco y macho, 
racista y sexista: y esta oblicuidad es expresada de modos a veces 
sutiles y a veces bramantes. Yo he mencionado las particularida¬ 
des de la gramática misma: "El estudiante deberá probarse en las 
preguntas anteriores"; "El poeta es representativo, sobresale de 
los hombres parciales para llegar a ser el hombre completo". A 
pesar de algunos abandonos de la costumbre no muy auténticos, 
lo que la lingüista Wendy Martyna ha llamado "El Hombre" pre¬ 
valece en la gramática a través de la cultura. Los esfuerzos de las 
feministas por revelar las profundas implicaciones mitológicas de 
una gramática sexista son rutinariamente ridiculizados por acadé¬ 
micos y periodistas, incluyendo al columnista del Times. Tom 
Wicker. que profesa como liberal y a Jacqucs Bar/un que se precia 
de ser un humanista, l a gramática sexista introduce en el cerebro 
de las niflitas y de las jóvenes el mensaje de que el macho es la 
norma, lo conecto, la figura central al lado de la cual, nosotras 
somos las desviadas, las marginales, las variables dependientes. 
Pone los cimientos para un pensamiento androcéntrico. y deja a 
los hombres libres en el túnel de su visión solipsista. 

Las mujeres y los hombres no reciben una educación igual 
porque afuera del aula las mujeres son percibidas no como seros 
soberanos sino como botín. Los crecientes incidentes de violación 
dentro y fuera del campus pueden o no ser alimentados por la 
proliferación de revistas pornográficas o de películas clasificadas 
"S" que están al alcance de los jóvenes en los clubs y en los 
sindicatos de estudiantes; pero ciertamente están ocurriendo en 
un contexto bastante extenso de imágenes de violencia sexual 
contra las mujeres, en carteles y pizarrones de anuncios del llama¬ 
do arte de altura. Más sutil, más cotidiano que la violación es el 
abuso verbal experimentado por las mujeres estudiantes en mu¬ 
chos campus -en Rutgers por ejemplo-, donde atravesar lina 
calle cercada de casas de estudiantes significa soportar toda suerte 
de comentarios masculinos y asaltos verbales. El detrimento que 
sufre la mujer en su sentimiento de lo que es y el lugar que tiene 
derecho a ocupar en el espacio y caminar libremente en el mundo, 
se convierte en relevante en la educación. La capacidad para pen¬ 
sar independientemente, para asumir riesgos intelectuales, para 
afirmamos mentalmente, es inseparable de nuestro modo de estar 
físicamente en este mundo, de nuestro sentimiento de integridad 
personal Si es peligroso para mí el caminar por la calle a una hora 
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avanzada de la noche, al salir de la biblioteca, porque soy una 
mujer y puedo ser violada, ¿cuán segura de mí mism3. cuán exhu- 
bcrante intclectualmente me puedo sentir mientras estoy traba¬ 
jando en la biblioteca? ¿Cuánta de mi energía activa me es absor¬ 
bida por el conocimiento sublime de que yo. como mujer, debo 
de probar mi derecho físico a la existencia cada vez que salgo 
sola? Sobre este conocimiento Susan Griífin ha escrito: 

... más que la violación misma, el miedo a ser violadas impreg¬ 
na nuestras vidas. ¿Y qué se puede hacer si dia a día esa posibili¬ 
dad nos dice, sin palabras y directamente al corazón, tu existen¬ 
cia, tu experiencia puede terminar en cualquier momento 7 Tu 
experiencia puede terminar y la mejor defensa contra esto es no 
ser, negarse a ser en el cuerpo, como una existencia, para. . desviar 
la mirada, hacerte a ti misma una presencia, en el mundo, menos 
sentida J 

Finalmente hay que hablar de la violación de la mente. Las 
estudiantes comentan cada vez más a menudo las insinuaciones 
sexuales a que las someten los profesores como una parte más de 
toda nuestra creciente conciencia de hostigamiento sexual en el 
lugar de trabajo. En Yale. un grupo de mujeres estudiantes ha 
iniciado un pleito legal contra la universidad demandando una 
política explícita contra las insinuaciones sexuales por parte de 
profesores varones hacia las estudiantes mujeres. 1.a mayoría de 
las mujeres jóvenes experimentan una profunda mezcla de humi¬ 
llación c inseguridad intelectual frente a los gestos seductores de 
hombres que tienen el poder de dar las calificaciones, de abrir las 
puertas para las becas o la escuela de graduadas o de ofrecer una 
enseñanza de cierta calidad. Aun cuando parezcan secundarios, 
tales gestos no dejan de constituir una violación mental que des¬ 
truye el ego de las mujeres. Son actos de dominación tan despre¬ 
ciables como si el padre hiciera insinuaciones a su hija. 

Pero ya mucho antes de que entre en el college. la mujer 
estudiante ha experimentado su identidad alienada en un mundo 
que no la considera, que la utiliza para sus propios fines negándo¬ 
le los recursos que necesita para que llegue a afirmarse y definirse 
como un ser humano independiente. La familia nuclear le enseña 

2 Susan Griffin. Rape The power of Contciouwers. Mar per and Ro% 
1979. 


que sus relaciones son más importantes que su propia existencia o 
su trabajo; “es más importante que tengas frecuentes llamadas 
telefónicas”, tener la ropa adecuada y lavar los platos es priorita¬ 
rio al estudio y la soledad; demasiada inteligencia o mucha cultura 
pueden hacerla incasable; el matrimonio y los hijos c hijas -servi¬ 
cio a los demás- son. finalmente los puntos en los cuales su vida 
puede ser juzgada como un éxito o un fracaso. Durante la época 
de la enseñanza secundaria, la polarización entre el atractivo fe¬ 
menino y la inteligencia independiente llegan a lo absoluto. Mien¬ 
tras tanto, la cultura va lanzando sus mensajes. Durante la Semana 
de la Energía Solar en Nueva York vi a mujeres jóvenes utilizando 
unas camisetas ecologistas que decían: LIMPIA. BARATA Y AC¬ 
CESIBLE. También recuerdo unas chapitas antiguerra que se utili¬ 
zaban en los años sesenta y que decían: LAS CHICAS DICEN SI 
A LOS HOMBRES QUE DICEN NO. Un somero repaso a los 
escaparates de las grandes tiendas nos permiten ver maniquíes 
femeninos en cadenas, mujeres clavadas a las paredes con las pier¬ 
nas abiertas y sonriendo en posiciones de tortura. Las feministas 
son descritas por los medios de comunicación como "chillonas", 
“estridentes", "puritanas" o "sin sentido del humor", y la opción 
lesbiana la opción de la mujer que se identifica con la mujer - es 
presentada como un problema patológico o siniestro. La joven 
sentada en el aula de filosofía o en la conferencia de ciencias 
políticas esta atrapada entre la tensión de su naciente sentido de 
valor propio y las fuerzas que la bombardean con mensajes de 
otra naturaleza. 

Observemos el interior de un aula y veremos las muchas caras 
distintas de mujeres, sus posturas, sus expresiones. Escuchemos 
las voces de las mujeres y también sus silencios, las preguntas no 
mencionadas y los espacios en blanco. Escuchemos las pequeñas 
voces suaves, a veces valerosas tratando de hablar, voces de muje¬ 
res a quienes desde muy temprano les enseñaron que los tonos de 
la confianza, del reto, de la furia y de la autosuficiencia son 
chillones y poco femeninos. Escuchemos las voces de esas mujeres 
y las voces de los hombres y podremos ver el espacio que se 
permiten los hombres fisica y verbalmente, su presunción de que 
la gente los oirá, aun cuando la mayoría del grupo sean hembras. 
Miren las caras de las silenciosas y de aquellos que hablan. Escu¬ 
chen a la mujer buscando palabras para expresar lo que está en su 
mente, sintiendo que los términos del discurso académico no son 
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suyos, que no es su lenguaje y tratando de cortar su pensamiento 
a las dimensiones de un discurso que no ha sido pensado para ella 
l porque no es adecuado que una mujer hable en público), o cuan¬ 
do trata de leer su trabajo en voz alta desgastándose a gran 
velocidad, lanzando sus palabras precipitadamente, despreciando 
su propio trabajo por un reflejo del prejuicio: Yo no merezco 
tomar tiempo y espacio. 

Como mujeres profesoras, podemos negar la importancia de 
este contexto en el cual las estudiantes piensan, escriben, leen, 
estudian y proyectan su futuro o tratan de trabajar con él. Pode¬ 
mos enseñar pasivamente aceptando estas condiciones o activa¬ 
mente ayudando a nuestras estudiantes a identificarlas y resistir¬ 
las. 

Una cosa importante que podemos hacer es discutir el contex¬ 
to. Y esto no necesariamente tiene que ocurrir soloen los cursos 
de estudio de la mujer; puede hacerse en cualquier parte. Pode¬ 
mos rehusamos a aceptar el aprendizaje pasivo y obediente e 
insistir sobre un pensamiento crítico. Podemos volvernos más du¬ 
ras con nuestras estudiantes, dándoles la clase de "estimulo cultu¬ 
rar que reciben los hombres, pero en términos diferentes y en 
estilo distinto. La mayoría de las jóvenes necesitan tener legitimi- 
zada su vida intelectual y su trabajo, frente a las demandas de la 
familia, sus relaciones y la vieja creencia de que una mujer siem 
pre está disponible para servir a los demás. Necesitamos mantener 
nuestras cotas muy altas, no aceptar el sentimiento preconcebido 
por las mujeres de sus limitaciones; necesitamos ser difíciles de 
complacer, a la vez que solidarias, con ellos, cuando asuman un 
riesgo, porque la auto-estimación a menudo sólo llega cuando las 
cotas previstas se han logrado. En un momento en que el nivel 
cultural es generalmente bajo necesitamos exigir más, no menos, 
de las mujeres, tanto en aras de su futuro como seres pensantes 
como porque históricamente las mujeres han tenido que ser mejo¬ 
res que los hombres para alcanzar la mitad de lo que ellos alcan¬ 
zan. Una pereza romántica, una inspirada falta de rigor, una auto- 
indulgencia de incoherencias, son síntomas del auto-desprecio fe¬ 
menino. Debemos ayudar a nuestras jóvenes estudiantes a mirar 
tales síntomas muy críticamente y a buscar dónde están sus raí¬ 
ces. 

Esto no quiere decir que debamos entrenar a nuestras estudian¬ 
tes a "pensar como hombres”. Los hombres en general piensan 


incorrectamente haciendo disyuntivas de sus vidas personales y 
clamando por la objetividad cuando sus pasiones más irracionales 
hierven, perdiendo, como observó Virginia Woolf. todos sus senti¬ 
dos en la búsqueda de la profesionalidad. No es fácil pensar como 
mujer en un mundo de hombres, en el mundo de las profesiones; 
sin embargo, la capacidad de hacer de esto una fuerza es lo que 
podemos tratar de ayudar a desarrollar en nuestras estudiantes. 
Pensar como mujer en el mundo del hombre significa pensar críti¬ 
camente, rehusar a aceptar lo dado, estableciendo conexiones en¬ 
tre hechos e ideas que los hombres han dejado desconectadas. 
Significa recordar que toda mente reside en un cuerpo y ser res¬ 
ponsables de los cuerpos femeninos en los cuales vivimos, com¬ 
probando constantemente las hipótesis dadas frente a nuestra pro¬ 
pia experiencia vivida. Significa una crítica constante del lenguaje, 
porque como Wittgenstcin (no-fenunista) observó: **Los limites 
de mi lenguaje son los limites de mi mundo", y significa la cosa 
más difícil de todas: escuchar y obscivar en el arle y en la litera¬ 
tura. en las ciencias sociales, y en todas las descripciones que del 
mundo nos son dadas por los silencios, por las ausencias, por lo 
innombrable, lo infalible y lo no codificado, porque por esc cami¬ 
no encontraremos el verdadero conocimiento de las mujeres. Y al 
romper esos silencios, nombrándonos, descubriendo lo oculto y 
haciéndonos presentes, empezamos a definir una realidad que re¬ 
suena en nosotras, que nos afirma en nuestro ser y que permite a 
la profesora y a la estudiante con igual intensidad tomamos mu¬ 
tuamente en ¿crio y a las demás también; significa empezar a 
ocuparnos de nuestras vidas. 
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PODER Y PELIGRO; TAREAS DE UNA 
MUJER COMUN (1977)' 

La necesidad de la poesía (icne que ser postulada una y otra 
vez, pero sólo ante quienes tienen razones para temer su poder o 
ante aquellos que todavía creen que el lenguaje es "sólo palabras" 
y que un viejo lenguaje es suficientemente bueno para las descrip¬ 
ciones del mundo que estamos tratando de transformar. 

Para muchas mujeres, las palabras más comunes están siendo 
cuidadosamente pasadas por el tamiz, rechazadas algunas, otras 
puestas a un lado por un largo tiempo, o vueltas hacia la luz 
buscándoles nuevos colores y chispas de su significado* poder, 
amor, control, violencia, política, personal, privado, amistad, co¬ 
munidad. sexual, trábalo, dolor, placer, existencia, integridad. 
Cuando aguda y perturbadoramente nos volvemos conscientes del 
lenguaje que estamos utilizando y que nos utiliza, estarnos empe¬ 
zando a capturar unos recursos materiales que jamás antes las 
mujeres habíamos tratado colectivamente de volver a poseer 
(aunque fuésemos sus inventoras, y aunque individualmente escri¬ 
toras como Dickinson, Woolf, Stein, H. D., se hayan acercado al 
lenguaje como a un poder transformador). El lenguaje es lan real, 
tan tangible en nuestras vidas como lo son las calles, las tuberías, 
los conmutadores, las microondas, la radioactividad, los laborato- 

1 Este articulo apareció por primera vez como introducción al libro de 
poemas «le Judy Grahn. The Work oj a Commrm Wonun: The Collected 
Toe ir v o¡ Judy (irahn. publicado por Diana Pre*». 4400 Market St. 
Oakland. California. 94608. 


rios clínicos o las centrales nucleares Hipotéticamente podríamos 
poseer todos los recursos tecnológicos reconocidos en el continen¬ 
te norteamericano, pero mientras nuestro lenguaje sea inadecua¬ 
do. nuestra visión permanecerá incompleta, nuestros pensamien¬ 
tos y sentimientos seguirán corriendo por los viejos canales y 
nuestro proceso podrá ser “revolucionario'’ pero no transforma¬ 
dor. 

Para muchas de nosotras, la palabra "revolución” en sí misma 
se ha vuelto no solamente una reliquia muerta del izquierdismo, 
sino también el callejón sin salida de una política machista: la 
“revolución" de una rueda que después de un giro regresa al 
mismo lugar; la “puerta giratoria" de una política que ha liberado 
a las mujeres sólo para utilizarlas y solamente dentro de los limi¬ 
tes de la tolerancia masculina. 

Cuando hablamos de transformación, estamos hablando exac¬ 
tamente de la visión de un proceso que no debe dejar sin modifi¬ 
car ni superficies ni profundidades y que penetraría en la sociedad 
en su nivel más esencial para acabar con la subyugación de las 
mujeres y de la naturaleza por parte de los hombres Concebimos 
un planeta en el cual las mujeres y la naturaleza puedan coexistir 
como la Ella Quien que encontramos en los poemas de Judy Grahn. 

La poesía, entre otras cosas, es una crítica del lenguaje. Pode¬ 
mos ver nuestras palabras y escuchar nuestros sonidos en nuevas 
dimensiones al acomodar y juntar las palabras en nuevas configu¬ 
raciones. por el sólo hecho de hacer un cambio entre un pronom¬ 
bre masculino y uno fcnrnmo en las relaciones que las palabras 
van creando a través del eco. la repetición, la rima y el ritmo. 

Soy la pared al borde del agua 
Soy la roca que se niega a ser demiida 
Soy la lesbiana del caso, la otra 
Soy la pared con jactancia de mujer... 2 

La poesía es sobre todo una concentración del poder de lcn- 
guaje, que es el poder de nuestra máxima relación con todo lo que 
existe en el universo. Es como si las fuerzas a las que no podemos 

: I ann the wall at the lip of the water 
I im the rock that re fu red lo be battered 
I »m the dyke in the matter, the othci 
I am the wall with the womanly swagger... 
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reclamar de ninguna otra manera se volvieran présenles para noso¬ 
tras en forma sensual. El conocimiento y uso de csia magia pro¬ 
viene de muy lejos: la runa, el canto, la encantación, el hechizo, 
lo oculto, las palabras sagradas. I3S palabras prohibidas, el dar 
nombre al niño o la niña. la planta, el insecto, el océano, la 
configuración de las estrellas, la nieve, la sensación en el cuerpo. 
El ritual de contar los sueños. La realidad física de la voz humana, 
las palabras ranuradas o estriadas en la piedra o la madera, tejidas 
en la seda o en la lana, pintadas en pieles o dibujadas en la arena. 

Fuerzas que no podemos reclamar de ninguna otra manera... 
Piensen en la privación de las mujeres que han vivido durante 
siglos sin una poesía que hablara de mujeres juntas, de mujeres 
solamente, de mujeres en cualquier otra forma que no fuese la 
fantasía de los hombres. Piensen en el hambre sin nombre e inefa¬ 
ble. y en las sensaciones mal traducidas. 

Un día de enero de 1974, en plena lid con una gnpe que nr 
tenía en cama con alta temperatura, hojeando una revista llegué a 
un poema llamado “A Woman isTalking to Dcath". Sus primeras 
tres o cuatro líneas poseían una urgencia misteriosa, incluso rara 
en relación con los poemas intensos que "Amazon Quatcriy" la 
revista que sostenía en mis manos- había estado publicando. 3 
Cuando terminé el poema me di cuenta que había estado llorando 
y supe de forma inequívoca que lo que me había pasado era 
irreversible. Todo lo que podía hacer en aquel momento era acos¬ 
tarme y dormir, dejar que el catarro sigúiera su curso y que el 
acontecimiento que se había dado en mi vida, después de aquella 
lectura, continuara circulando por mi corriente sanguínea. 

Una o dos semanas más tarde supe que Judy Grahn iba a hacer 
una lectura de poemas en New York. Fui y vi a una mujer sencilla 
y fuerte. Se puso de pie en el claustro oscuro del Westbeth Ar- 
tists’ Project y empezó a hablar en voz baja primero sobre la 
Oakland Women's Press Collective. que ella había ayudado a fun¬ 
dar. después brevemente acerca de su propio trabajo. Leyó algu¬ 
nos poemas de un pequeño libro del tamaño de un panfleto llama¬ 
do The Common Woman y luego, disculpándose por su dificultad 

1 Quiero, aquí, pagar un tríbulo a esta revista que ofreció, a pesar de su 
brevísima vida, mt espacio en el cual d pensamiento de las mujeres, el 
amor por mujeres, y la creación para mujeres fueron elementos que se 
fusionaron, que se volvieron cada vez más posibles a lo largo de los poemas, 
los ensayos y las visiones de futuro que se sucedieron. 


al leer en voz alta, leyó el poema “A Woman Is TaJking to 
Dcath”. Leyó con mucha calm3. Nunca había escuchado un poe¬ 
ma que contuviese tanta violencia, dolor, furia, compasión, y que 
fuera leído tan pacificamente sin ningún tipo de "representa- 
ción”. Estaba claro que al igual que yo. muchas en la audiencia 
habian descubierto el poema por si mismas con anterioridad. 

Esa misma noche leyó otro poema ”A plain Song From an 
Oldcr Woman to a Youngcr Woman" completamente diferente 
del anterior, y sin embargo tan extraordinario a su manera como 
"A Woinan is Talking to Dcath”: un poema de tierna, de amarga 
lamentación, cuyas rimas y ritmo tenían un temple muy viejo, 
pero poéticamente nuevo: las "nuevas palabras" escritas por mu¬ 
jeres. enteramente por y para mujeres. (Por si fuese necesario 
señalarlo, el punto culminante de este libro, que tantas gentes 
sostendrán en sus manos no es la "exclusión” de los hombres sino 
la presen* ta primordial de las mu/eres />ara nosotras mismas y para 
cada una. anteriormente descrita en prosa por Mary Daly, y que 
es el crisol de un nuevo lenguaje). 

Más tarde, cuando algunas de las asistentes fueron a buscai 
algo para comer, tuve la oportunidad de hablar tartamudeando un 
poco, con Judy Grahn, le expliqué el efecto que había producido 
su trabajo en mí. Eramos desconocidas, ella todavía más tímida 
que yo. quizás instintivamente tímida por estar en Nueva York. 
Recuerdo que dijo que el escribir “A Woman Is Talking to Dcath" 
la había atemorizado tanto que había decidido dejar de escribir 
poesía por un tiempo y trabajar en una novela. Aunque de hecho 
no hi/o lo primero, continuó trabajando en la novela y la colec¬ 
ción que luego surgió muestra que ha optado por reconocer la 
importancia de su poesía como constancia de su trabajo y un 
camino hacia el futuro. 

Creí comprender los motivos por los que ella decía que escribir 
ese poema largo la habia atemorizado; no era simplemente la 
rutina hipercrítica de la poet3 deambulante de quien se espera 
que dé respuestas provocativas a los cumplidos. Pienso que cual¬ 
quier poeta vive en el terror y en la añoranza del poema en el que 
consigue enlazar, cuando menos por el momento, todos los luga¬ 
res que ella ha conocido, todo cuando la h3 ido preparando para 
su trabajo. "A Woman is Talking to Death" da la sensación de ser 
uno de esos poemas. Fulgores de la experiencia de la poeta ( testi¬ 
monios de juicios que nunca se escucharon) intercalados con imá- 
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genes de la muerte que asoma; violencia histórica contra las muje¬ 
res, que va de la esposa feudal, a través de las brujas, a la mujer 
mayor o a la adolescente victima de la violación; la reducción de 
la gente negra, de la gente pobre y de las mujeres al estatus de no 
humanos; la violencia de la negligencia, del rechazo, de la brutali¬ 
dad abierta o de la crueldad accidental que las personas desposeí¬ 
das infligen en ellas mismas y en los demás; es la forma en que la 
cultura patriarcal chupa la carne y el espíritu femeninos. No hay 
nada más enervante y al mismo tiempo poderoso que el hacer 
conexiones, y "A Wornan Is Talking to Death” hace conexiones, 
primero para la poeta, entre los acontecimientos de su propia 
vida; después para nosotras que vivimos intensamente, a través del 
poder de su lenguaje, todo lo que ella ha vivido y ha visto. Es en 
el lenguaje del poema donde los fragmentos se juntan, haciendo 
eco de sí mismos en sus repeticiones y ritmo, en una estructura 
complicada que la primera vez que lo leemos o escuchamos puede 
no parecemos obvio, pero que está trabajada como una compleja 
pieza de música. Nada menos complejo podría hacer justicia a las 
•'contradicciones" de los juegos que entablamos con la muerte en 
una cultura que no sólo condena a la víctima, sino que la pone a 
condenar a olías victimas en una rueda infernal de impotencia 
que va del motociclista muerto al motorista negro y de éste a la 
mujer blanca que está fuera de la ley y que huye atemorizada del 
puente, de las repeticiones de la historia: 

mantened a las mujeres débiles y pequeñas 
y fuera de la calle, y fuera de los 
puentes, esa es la forma, hermano, 
asi, un dla, te dejare ahi 
como te he dejado antes, 
trabajando para la muerte. 4 

Bajo la presión de estas contradicciones, que a su vez son 
transformadas en conexiones, se fuerza a las palabras a esperar 

4 Kecp ihe women «nal! and weak 
and olí the Street, and oíf rhe 
bridgci. that's ihc way, brother. 
one day I tvill Icavc you iherc. 
xs I have leí» you there before. 
working íor death. 


que surjan nuevos significados en el poema: Amantes;yo la desea¬ 
ba; actos indecentes La palabra amante, despojada de sus conno¬ 
taciones romántico-sentimentales, se convierte en un nombre que 
define lo que los seres humanos se pueden significar mutuamente 
en un mundo donde cada persona mantiene poder y responsabili¬ 
dad Hay poemas que a medida que los escribimos sabemos que 
van a significar un cambio en nuestras maneras de ver y actuar. 
Quizás "A Woman Is Talking to Death" fue un poema de esa clase 
para Judy Grahn. Para mi lo ha sido y creo que también para 
muchos de sus lectores. Creo que se trata de un poema clave en 
este libro. 

"A Woman Is Talking to Death" es un poema político y tam¬ 
bién un poema de amor. Quiero decir que es un poema político 
en la medida que es un poema de amor, y un poema de amor en 
tanto que es político, esto es, preocupado con los desposeídos y 
el poder. Ninguna poesía política verdadera puede ser escrita con 
fines propagandísticos o para persuadir a otros que están "afue¬ 
ra". sobre las atrocidades o injusticias (De ahi el fracaso que tuvo, 
en cuanto poesía, mucha de la poesía anti-Vietnam en los artos 
sesenta). En cuanto poesía, la poesía sólo puede surgir de la nece¬ 
sidad de la poeta de identificar sus relaciones con las atrocidades 
y la injusticia que son fuentes de su dolor, temor y furia y el 
significado de su resistencia. Posiblemente no escribiremos buenos 
poemas de amor porque, estando enamoradas, queremos deposi¬ 
tar un poema en el regazo del ser amado. El poema-ofrenda gene¬ 
ralmente no tiene significado para nadie que no sea quien lo 
recibe. La poesía de amor más reveladora y sustancial no es "acer¬ 
ca" del amante sino "acerca" del intento del poeta de vivir con su 
experiencia de amor, de imaginar cómo puede ordenar el caos y 
conducir hacia afuera sus tormentas interiores y de preguntarse 
qué significa amar a un individuo en vistas de la muerte, la cruel¬ 
dad. el hambre, la violencia o los tabúes. Para la poeta lesbiana 
esto significa rechazar toda la convención de poesía amorosa tra¬ 
dicional y darse a la empresa de croa» unas nuevas formas, forzada 
por las condiciones en que ama y las condiciones en que todas las 
mujeres intentan sobrevivir, a hacer preguntas que no se le ocu¬ 
rrieron a Donne o a Yeats. m siquiera a Elizabeth Barren- 
Browning (cuyos sonetos de amor son convencionales, a pesar de 
que sus poemas políticos no lo son), preguntas sobre los tabúes, la 
integridad, la fctichización del cuerpo fcirenino; la violencia his- 
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tórica en todo el mundo, de hombres contra mujeres, qué signifi¬ 
ca sernos "fieles unas a otras", qué significa que las mujeres se 
amen cuando esc amor es una realidad negada, tratado como una 
perversión o. aún más insidiosamente, aceptado como un reflejo o 
paralelo al romance heterosexual. Más que ninguna otra poeta 
hoy en día. Judy Grahn ha recogido ese desafio. 

lis interesante que el libro empieza con una advertencia nwy 
clara contra las convenciones románticas. "Edward the Dyke" es 
una sátira del psicoanálisis, y de sus diagnósticos y terapias "cien¬ 
tíficas" contra el lesbianismo; pero también es una sátira contra el 
romanticismo lesbiano. Edward en verdad tiene "un problema" 
pero el problema no es sp "homosexualidad" sino el hecho de que 
solamente tiene un lenguaje retórico y sentimental para describir 
sus experiencias: "Amor perla de flores, de brazos encantados 
Tibieza y agua. Crema de vainilla derretida en las bragas. Pétalos 
de rosas rosadas temblando vencidas en los labios, fruta jugosa y 
suave... poesía tostada con canela. Justicia, igualdad, salarios más 
altos. Canción del ángel independiente. Esto quiere decir que pue¬ 
do hacer lo que quiero." Fl reverso de esto es su capitulación ante 
la fanfarronería del psicoanalista: "Soy vil, soy vil”. Porque 
Edward no tiene otro sentido que no sea el utópico, individualista 
y personal, ella no pone ninguna resistencia en hacer el "trata¬ 
miento", de hecho lo busca y fácilmente ella se vuelve contra si 
misma. La moraleja de "Edward the Dyke" (muy seria aunque 
aparentemente acolchada en una liviana e ingenuosa fábula) es 
que si tú aceptas sin cuestionar una sola partícula de la cultura 
que te desprecia y teme, eres vulnerable a todas las otras partícu¬ 
las. El lenguaje es la clave. El Dr. Knox no escucha nada de lo que 
Edward le está diciendo; pero Edward misma fracasa al no exami¬ 
nar ni el lenguaje sin aliento de su amor ni la versión de su 
psicoanalista: "sórdido... depravado... clandestino... envidia del 
pene... narcisismo... substitución de la madre." Solamente cuando 
empezamos a preguntarnos a nosotras mismas el término como 
"envidia del pene", "masoquismo" y "homosexualidad" tienen 
algún significado y qué es lo que verdaderamente describen, em¬ 
pezaremos a crear un lenguaje y una visión propias del mundo, a 
percibir el gran paisaje del odio y de la envidia que los hombres 
tienen de las mujeres y que subyace en la neblina del romance 
heterosexual, del idilio doméstico y de la jerigonza de "pato¬ 
logías" y "desviaciones". 


Una y otra vez Grahn reclama a la mujer viviente en contra de 
la mujer manufacturada por la creación que durante siglos ha 
sido hecha por el hombre en su arte y en su literatura. Mírame 
corno si nunca antes hubieras visto a una mujer... Los dientes de 
nuestras amantes son como gansos blancos volando sobre nosotras 
/ Los músculos de nuestras amantes son escaleras de cuerda bajo 
nuestras manos El cuerpo inerte de Marilyn Monroe. se vuelve 
un arma . su esqueleto, un garrote para golpear a los voyeurs, a los 
fetichistas, a los poetas y periodistas que vampirizan a la "rubia 
tonta" de las páginas centrales, ¡labia dos mbias de pelo largo / 
deteniendo el trájico detrás de mi / con sus manos vacias, las 
mai/uinas venían como toros locos. Amar mujeres significa estar 
amando no una fantasía sino lo que somos, mujeres: 

deseo deseo 
no estoy rota 
robada común 

No soy veneno lunático ondulado 
No soy ojos brillantes y congelada 

V» estoy envejecida 
trémula reluciente 
no estoy nublada 
guardada anhelada... 

No estuve sobre 
sobre cabalgada? 

("Canción simple") 

Tiene su mente como los hombres 
tienen la navaja - afilada para cortar al gamo 
que cuelga de costado Tiene delgada la columna 
se traga los huevos fríos, y dice mentiras 

(Ella en un delantal cuadrado) 5 


J «anting. wanting 
am I nol broken 
f.olcn fommon 

am I no» cnnkle cranky poison 
am I not glini-eyed and ftoren 
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y todo esto significa sobre todo hacer preguntas sobre el poder: 

Si el amor significa proteger, entonces cuando no puedo 
protegerte 

No puedo nombrarme Amor. 

Si amor significa renacer entonces cuando nos veo 

muertas de pie 

No puedo nombrarme Amor 

Si amor significa proveer y cuando no puedo 

proveerte a li 

¿Por qué me nombras Amor? 6 


fc No estuve dirigiendo 
guiando nombrando 
no fui descarada 
loca elegida 

no obedecían hasta las piedras mis mandatos? 

• • • 

Carol y ella 
garlopa creciente 
banco de Irabaio 
tapia de madera 
postura lateral 


Las mujeres desposeídas han sido inducidas a confundir amor 
con falso poder -el "poder" del "amor maternal'*, el "poder” de 
la influencia femenina, el "poder" de la no violencia, el "poder" 
de los débiles que heredarán la tierra. Grahn conjura otros signifi¬ 
cados del poder: 

Muchos artos atrás 
una mujer de fuerte voluntad 
pasó por esta sección 
y todo lo demás intentó seguirla 


ani I nol ajeed 
»fuky gti/ing 
¡un I nol lia/y 
guufdcd cravcn 
wiklnul owi 
over ridon! 

f Plam Song“» 

shc kceps lici muid thc "ay men 
keep a knife - kcen lo strip rile ganr 
down lo her sizc She has a thin spinc. 
cuati O" * her cgg* coid, and telU licv.. 

rHla in asquarc apron 

6 if l.ovc mean* protcct ihcn « henever I cannot 
protect you 

I camiot cali m> ñame I ove. 

II Lovc rucan» rvhirlli «lien *lu n I ve u» 
dcad on our fect 

I cannol cali my ñame Lovc. 

if Lovc mean* provide & « hen I cannot 

provide for you 

« hy would you cali my na me Lave? 


Carol y ella 
sierra mellada 
debidamente desgastada 
espalda torcida 
malas vértebras 
no te preocupes 
listón de madera 
mente clara 1 


7 ... Many ycar» back 
a ".ornan of strong por pose 
paued through Um icction 
andcvcrything dsc tited to follow. 

• • • 

*« I nol mling 
guiding naming 
"a» I not hra/cn 
craay choren 

even the stone» "ould do my bidding’ 

• • • 

Carol and her 
ctticcni wrcnch 
»ork bench 
wooden fcnce 
tide s'.ancc— 

Carol and her 
hack saw 
weO wom 
torn back 
bad spinc 
never mind 
tHnbcrline 
dcar mind... 
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E! poder y el peligro de la lesbiana convergen en "A Woman is 
Talking to Death". Esta mujer es una lesbiana, tengan cuidado. 
Después de dejar el puente donde el motociclista fue asesinado, la 
narradora mira por el espejo retrovisor y ve: 

... no hubo nadie para atestiguar 
qué fácil, una mujer rara, sin trabajo 
no sirve de testiga 
nadie en absoluto para contestar 
estas dos preguntas: ¿a qué se 
dedica? y O con quién está casada? 8 

Poder c impotencia es el tema que estudia la secuencia original 
de “Common Woman" además de ser los retratos de mujeres más 
nítidos y pulidos de toda la poesía que yo conozco. Cada una de 
estas mujeres está luchando a su manera para lograr un mínimo 
control de su vida: Hclen trata de alcanzarlo al precio de “despe¬ 
cho y malicia", una respetabilidad “metálica", una vida en la cual 
los “detalles toman el lugar del significado". Ella que aleja las 
pequeflas propinas, por orgullo" y quien “disparó sobre un aman¬ 
te que abusó de su hija" y por esta razón perdió a su ñifla. Nadine 
que “mantiene las cosas en orden, recoge fianzas... hurga en las 
ruinas de la ciudad / como un tanque armado...”, Carol. forzada a 
esconder su fuerza en el trabajo, que "camina todo el día sosega¬ 
damente pero que bajo esa apariencia / es / energía eléctrica, 
furiosa dentro de una forma pasiva"; Annie que “cuando huele el 
peligro... se derrama por todas partes / como gasolina y se encien¬ 
de"; Margaret, "despedida por hacer huelgas, y hablar cuando no 
le toca / ... anhelante de cambios, ríe a través de sus dientes, y 
vaga de cuarto en cuarto"; Vera con su "religión que insiste en 
que la gente / son bellas aves doradas y deben ser preservadas”. 

"Common Woman" es mucho más que una descripción de 
clase. Lo que es "común" en las mujeres y para las mujeres es la 
intersección de la opresión y la fuerza, el deterioro y la belleza. Es 

* ... nobody wu there lo testify 
how clcar. and unemployed queer * ornan 
makes no witness at all, 
nobody al all »u thcie for 
those Nvo questions: what docs 
shc do. and who « jhc married io* 


simple, lo ordinario en las mujeres será aquello que se “subleve" 
en todos los sentidos de la palabra, espiritual y activamente. Para 
nosotras, el ser "extraordinarias" o "poco comunes" es el fracaso. 
La historia ha sido adornada con mujeres "extraordinarias", 
"ejemplares”, "poco comunes" y por supuesto "especímenes" 
cuyas vidas han dejado al resto sin cambios. La "mujer común" es 
de hecho la encamación de la voluntad extraordinaria de supervi¬ 
vencia que existe en los millones de mujeres oscuras, una fuerza 
vital que transciende el parir; inextinguible, realidad cromosoiná- 
tica. Solamente cuando contemos con esta fuerza en cada una de 
nosotras, en todas partes, sabiendo absolutamente que está ahí 
para nosotras, entonces dejaremos de abandonar o ser abandona¬ 
das por "todas nuestras amantes". Judy Grahn recupera "la mujer 
común" como una frase de asociaciones marxistes vulgares, o de 
clichés políticos tales como: "el siglo del hombre común" 8 

Pienso que esta pasión por sobrevivir es el gran tema de la 
poesía de las mujeres (Es interesante comprobar que los críticos 
han destacado en nuestras poetas suicidas más su deseo de auto- 
destruirse que su capacidad para el trabajo duro y para mantener¬ 
se vivas mientras lo hicieron. Qué espectacular y sin embargo qué 
nauseabundo es el aspecto de Julic Harries. en su azucarada carac¬ 
terización de Emüy Dickinson como The Hclle of Amherst. al 
presentar al personaje como una fémina pequefta, excéntrica y 
neurasténica, en un olvido culpable de la poeta cuyos temas prin¬ 
cipales fueron el poder y la furia). La poesía de la supervivencia 
femenina tiene su propia historia y en ésta deben de ser mencio¬ 
nadas las trobadoras Juana Inés de la Cruz, Louise Labé, así como 
Emily Dickinson. Elizabeth Barrett-Browning. Emily Bronte, H. 
D. -"Toda mujer que escribe es una superviviente" ha dicho 
Tillie Osen. La cultura, como tiempo y espacio para hacer litera¬ 
tura. nos fue robada por el orden patriarcal. Y cuando pudimos 

* Graham reclama a la lesbiana común, no a la de las imágenes estereo¬ 
tipadas de los pintores Decadentes como son I gon Schielc. Aubrey Beard- 
sley. Gustav Kbmt.que perciben a la lesbiana como exótica flor de inverna¬ 
dero, perversa y elegantemente erótica, esencialmente depredadora. Tam¬ 
bién redima a la lesbiana fuera de los estereotipos que se derivan de muje¬ 
res reales como Natalic Barncy, Rcnéc Vivicn. Radddyffc Hall. Romainc 
Brooks, o Gertrude Stein (quien seguramente hubiese rechazado que se la 
señalara con el término de “mujer común" pero que sufrió profundamen¬ 
te el sentimiento de ser una solitaria). 
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hacer literatura, está perdida, mal interpretada y apartada de noso¬ 
tras En mis artos de estudiante universitaria, leíamos los "gran¬ 
des" poemas largos del modernismo: "The Waste Land" (1.a tierra 
baldía) de Eliot, "The Bridge” (El Puente) de Hart Crane. "Can¬ 
tos” de Pound, y más tarde "Paterson" de Wdliam Carlos WUIiam. 
"Howl" (Aullido) de Alien Ginsberg. Pero olvidaron recomendar¬ 
nos. y los cursos de poesía moderna todavía hoy no lo enseñan, el 
poema épico "Trilogy" (Trilogía) de H. D., en el cual ella se 
opone a la guerra, la locura nacionalista y la ruina de las grandes 
ciudades, no lamentándose por el colapso de Í3 civilización occi¬ 
dental, sino regresando para su inspiración a la prehistoria, a una 
tradición ginocéntrica. H. D. insistió en que la poeta como mujer 
debería dejar de verter sus energías en un campo que ha quedado 
estéril por los traficantes del poder y los veneradores de la muer¬ 
te: Dejemos el lugar de la calavera / a quienes no lo han hecho Ni 
sabíamos que la vida de H. D. fue literalmente salvada por una 
mujer, Bryher, que la llevó a Grecia después de estar al borde de 
la muerte por un parto durante la epidemia de gnpe de 1917. Esta 
mujer permaneció a su lado mientras la poeta pasó por las alucina¬ 
ciones o visiones, de las cuales florecería su obra de madurez. Para 
las mujeres, el "derrumbamiento de la ‘civilización occidental en¬ 
tre las dos guerras y después del holocausto nunca ha parecido de 
tan grandes consecuencias y tan irrevocable como para los hom¬ 
bres; Lillian Smith señala en un ensayo que loque Freud "malen- 
tendió" como falta de civilización en las mujeres, es, en realidad, 
la falta de lealtad a la civilización".* Lo que los poetas lloraban y 
lamentaban nunca había sklo nuestro y. como H D. vio. lo que 
tenemos que crear no depende de sus instituciones; sino que. de 
hecho, sería una creación que prescindiría de ellas. Vio que para 
ella como poeta mujer, "los muros no se caían", que hay fuentes 
vivientes que trascienden la espiral de la muerte del patriarcado. 
Judy Grahn es una heredera directa de la pasión por la vida en la 
mujer poeta, ese instinto por el poder verdadero, no la domina¬ 
ción de poetas como Barret-Browning, Dickinson.H D.. afirmaban 
en sus propias y diferentes voces y maneras. 

La última parte de este libro. “Confrontations with thc Dcvd 

v "Autobiography as a Dialogue bctwecn King and Corp«." en: The 
Winner Ñama the Afe: A Colleciion of Wriutngsby lillian Smith. editado 
por MlchdcCUfí. (New York: Norton. 1978) p. 191 


in the Form of Love” (Confrontaciones con el Demonio bajo la 
forma de Amor), son variaciones astringentes, de tono bajo, sobre 
el tema del amor como solución personal, salvación, falso control, 
falso poder. Algunos de ellos tienen el gusto ácido de las manza¬ 
nas silvestres y el aguijón de lo inolvidable, como éste: 

Llegó d amor y a nadie 
salvó 

Llegó el amor, quebró 

fue descubierto, lo echaron 

del pueblo y desesperadamente necesita- 

algo. No le digas a ella que es Amor.' 0 

Quisiera poder ver estas "Confrontations" inscritas en todas las 
direcciones de una pared y no juntas en secuencia lineal porque 
cada línea adquiere un nuevo significado cuando se la lee con las 
otras y la,mocencia aparente y casual en el trabajo de Grahn es a 
menudo lo más subversivo, irónico y astuto. El "demonio" es 
siempre aquello que quiere que nos conformemos con menos de 
lo que merecemos, limosnas y seguridad temporal. Y para las 
mujeres el demonio a menudo ha tomado más la forma del Amor 
que la del poder, el oro o el conocimiento. Así que la aparente 
ligereza de estos poemas debe ser tomada en serio y quizás po¬ 
dríamos recordar, cuando vayamos leyendo los últimos poemas, 
la redcfinición de "Amantes" que Grahn nos ha ofrecido en "A 
Woman Is Talking to Death”. 

La necesidad de la poesía tiene que ser declarada una y otra 
vez pero solamente frente a aquellos que tienen razones para 
temer su poder, o aquellos que todavía creen que el lenguaje es 
"solamente palabras" y que un viejo lenguaje es suficientemente 
bueno para nuestras descripciones del mundo que estamos tratan¬ 
do de transformar. 


10 Lovc carne along and saved 
no one 

Love carne along weni broke 
gol buitcd. was run out of 
toun and dcvperately needs- 
something Don'l tcll her it’$ Love. 
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MATERNIDAD: LA EMERGENCIA CONTEMPORANEA 
Y EL SALTO CUANTICO (1978)' 

Quiero empezar por decir algo que he tenido en mente desde 
que me pidieron que participara en esta conferencia. Espero, y 
creo, que todas las mujeres que están en esta sala saben que en el 
tema de la maternidad no hay expertas. En última instancia lo 
que necesitamos como mujeres, no son expertos y expertas sobre 
nuestras vidas, sino la oportunidad de nombrar y describir las 
verdades de nuestras vidas tal como las hemos conocido. Re¬ 
cuerden que cualquier cosa que nos oigan decir a mí. a Jcssie 
Bornard, a Dorothy Dinnerstcin y a Tillie Olscn (las otras tres 
invitadas a la conferencia), no es más que vuestro propio sentí 
miento de urgencia, vuestras propias memorias, necesidades, pre¬ 
guntas y deseos, es vuestro propio conocimiento dolorosamente 
recogido en el ejercicio de ser hijas y en la maternidad Oigamos, 
pues, cómo cuatro mujeres que mediante unas circunstancias fa¬ 
vorables no exentas de un cierto coste, hemos sido capaces no 
sólo de vivir la experiencia de ser hijas y madres, sino también de 
reflexionar y escribir al respecto. Por ello también Ies decimos 
que es importante que oigan la voz de su propia experiencia 

Uno de los más poderosos catalizadores políticos y sociales de 
la década pasada, han sido las mujeres que han empezado a comu- 

1 Esta e» una conferencia que di sobre el Euluro de U Maternidad en 
Columbus, Ohio. fue auspiciada por el WomerT* Rewurcc and Policy Devt- 
lopmcnt Centcr y se realizó los dias 2. 3 y 4 de junio de 1978 


nicarse con otras mujeres, contándonos nuestros secretos, compa¬ 
rando nuestras heridas y compartiendo nuestras palabras. Este 
escucharse y hablarse entre mujeres ha sido capaz de romper mu¬ 
chos silencios y tabúes, literalmente ha transformado para siem¬ 
pre b manera en que vemos el mundo. Hagamos, pues, de éste un 
tiempo para escucharnos y hablar juntas, para romper silencios no 
solamente dentro de nosotras mismas, sino entre todas nuestras 
existencias; U hija y la madre; la mujer negra y la blanca; la madre 
lesbiana y la ama de casa casada; la mujer que ha decidido ser 
madre soltera y vivir sola o dentro de una maternidad comunal y 
la mujer que ha escogido utilizar su vida de manera que no inclu¬ 
ye el dedicarse a criar hijos; la mujer que ha decidido ceder a sus 
hijas o hijos en custodia y la mujer que ha decidido pelear para 
mantenerlos; b hijastra, la madre adoptiva, la mujer embarazada; 
b hija que nunca ha conocido a su madre; la madre que no tiene 
hijas. Lo que todas nosotras colectivamente hemos vivido, como 
hijas de mujeres, como madres de ñiflas y nirtos, es un cuento 
mucho mas grande de lo que cualquiera de nosotras podría abar¬ 
car; un cuento que apenas se empieza a contar. Espero que aquí, 
hablando y escuchándonos unas a otras, podamos empezar a lan¬ 
zar cables de reconocimiento y llamar la atención sobre las condi¬ 
ciones que nos han dividido. Así que esta noche quiero incitar a 
cada una de ustedes a lomar la responsabilidad de hablar de su 
experiencb, a tomarse en serio el trabajo de escuchar a las otras y 
de hablar, ya sea en diálogos privados o en grupos más grandes. 
Para poder cambur lo que es. necesitamos dar la palabra a lo que 
ha sido e imaginar y juntar lo^que puede ser. 

He visto densos tejidos efl forma de escultura de yute, cánamo 
y lana, en los cuales las hebras de diferentes colores se pueden 
distinguir a primera vista como lunas o cst naciones; pero cuando 
te acercas y tratas de tocar esta o aquella hebra, tu mano entra en 
una malla densamente trazada, gruesa, con nudos y filamentos 
retorcidos, algunos de ellos ásperos y rudos para los dedos, otros 
sorprendentemente sedosos y fuertes. Cuando escribía O/ Woman 
Born (Nacida de mujer) y después, reflexionando sobre la mater¬ 
nidad. sentí una sensación similar, de exploración elemental y de 
descubrimientos complejos. Tratemos, entonces, de hacer justicia 
a b complejidad de este tejido inmenso, aun cuando podamos 
separar nuestras hebras particulares o palpar ciertos nudos propios 
que parecen significar la totalidad. Porque la maternidad es la 
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gran malla en la cual todas las relaciones humanas están entrelaza¬ 
das. donde se esconden nuestras suposiciones más elementales 
sobre el amor y el poder. 

Si hablamos de la maternidad en términos absolutos, estamos 
inevitablemente hablando de algo que va más allá de las relaciones 
de una mujer con sus hijas e hijos. Porque esta relación ha sido 
moldeada mucho antes del nacimiento del primer hijo o hija. 
Todas las mujeres son hijas de mujeres —¿es ésta una obviedad, 
una declaración de una mente simple 9 ¿o llega a través de las cajas 
del tejido a las cámaras interiores que apenas ahora empiezan a ser 
exploradas por mujeres? Margarct Mead sugirió que posiblemente 
existe una profunda afinidad química, de la que todavía no sabe¬ 
mos nada, entre el cuerpo de la madre y el cuerpo de la nula aún 
no nacida. Nancy Chodorow ha afumado que a través de las 
intensas relaciones que se dan entre madre e hija, las mujeres 
llegan a una vida interior más rica y profunda que los hombres, y 
aún cuando sean heterosexuales, hay una tendencia a estar más 
profundamente comprometidas con las mujeres que con los hom¬ 
bres y a tener mayores posibilidades que ellos para mantener ese 
tipo de relaciones . : Tanto Chodorow como Dorothy Dinncstein 
se sienten muy inclinadas a pensar que la solución a la desigualdad 
sexual no es otra que un cambio radical en el sistema de parentes¬ 
co. esto es. que el parentesco sea compartido en partes iguales 
por mujeres y hombres. Quisiera sugerir aquí la existencia de 
otras fuerzas que se mantienen esperando en la cámara del naci¬ 
miento mientras la mujer completa sus primeros nueve meses de 
maternidad. 

Históricamente, a través de todas las culturas, la capacidad de 
una hembra como paridora de hijos ha sido su prueba para ser 
reconocida como mujer. A través de la maternidad, toda mujer ha 
sido definida desde afuera; madre, matriarca. matrona, soltera, 
estéril, solterona y piensen en la historia del timbre emocional que 
cuelga de cada una de estas palabras. Aun cuando ésta no se haya 
dado, la maternidad es una identidad impuesta a las mujeres en 
tanto que frases como "hombre sin hijos" o "no padre” suenan 
absurdas e irrelevantes para nosotras. 

Y así. cuando una mujer está haciendo, aunque sea atenoriza- 

1 The Re productiva of Motherinjt (Bcrkclcy. Lmvcrsity of Oatifurmj. 

1978). p. 198 


da y con dolor. lo que la historia le ha dicho que era su deber y su 
destino, hace lo mismo que hizo su madre, revive la escena que 
tamo la separa de su propia madre (porque se supone, que ahora 
ella ya es una mujer y no una niña) como a la vez la une porque 
crea con mayor intensidad una imagen de su madre. 

En la maternidad también está, por supuesto, el quid de la 
autodeterminación de las mujeres sobre nuestros cuerpos. No es 
necesario recordar a muchas de ustedes que aquí en Ohio nos 
encontramos en un terreno que en los últimos cuatro meses ha 
sido violentamente sacudido por las explosiones e incendios de 
cuatro clínicas de salud para mujeres, como parte del diseño te¬ 
rrorista a nivel de toda la nación contra el frágil derecho de poder 
realizar la difícil decisión de terminar con un embarazo no desea¬ 
do. que no sin dificultades hemos ganado las mujeres. Pero estos 
ataques a los cimientos del movimiento de mujeres en un intento 
de volver a controlar nuestros cuerpos no son más que una peque¬ 
ña pie/a del cuadro mayor al que yo aludía en el título de esta 
charla como "la emergencia contemporánea”. Una emergencia 
que para nosotras significa "retroceso" y que tiene tantas facetas 
por considerar que es importante que lo hagamos lo más pronto, 
clara y realísticamente que podamos. 

U maternidad y la familia son a menudo todavía relegadas al 
campo de lo "personal" y de lo "privado". So supone que "por 
amor” las mujeres abastecerán de cuidados emocionales ilimita¬ 
dos. no solamente a los niños y niñas sino también a los hombres; 
mientras en términos del trabajo físico que realizamos, nuestra 
contribución enorme y no pagada a todas las economías de todas 
partes, se considera sólo como el servicio natural que una mujer 
debe a sus hombres, hijas e hijos. De entrada somos escépticos 
ante un feminismo que niega el valor y la dignidad tradicionales 
del trabajo de las mujeres en el hogar. Pero de hecho no es la 
feminista quien ha menospreciado y devaluado el trabajo del ama 
de casa y de la madre, quienes primero lo hicieron fueron los 
actuarios en estadísticas, los científicos políticos, los economis¬ 
tas. los creadores de imágenes para la televisión y otros publicis¬ 
tas. los profesionales que desprecian a las mujeres en el hogar al 
considerarlas como "no trabajadoras**, como invisibles, como ca¬ 
bezas huecas dispuestas a consumir. Escuchen los anuncios comer¬ 
ciales de la radio que atribuyen esas idiotas voces infantiles a las 
mujeres o miren cómo la televisión desprecia a las mujeres amas 
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de casa con esas sonrisas llenas de muecas, observen la ridiculiza- 
ción obscena de las mujeres en los concursos de radio y televisión, 
lean los libros de cómo educar a los hijos y los manuales sexuales 
igualmente paternalistas escritos por lo machos, expertos doc¬ 
tores.' 

Desde el principio el movimiento feminista reivindicó el dere¬ 
cho de cada mujer a su opción, el respeto por la existencia de 
cada mujer; tanto las historiadoras, como las antropólogas y artis¬ 
tas femeninas han sido las primeras en mostrar preocupación y 
respeto por el trabajo de las comadronas y de las abuelas, por ese 
inmenso trabajo anónimo hecho por las manos de mujeres, la 
cultura oral de las mujeres sentadas en las cocinas', los remedios 
y artes familiares pasados de madres a hijas: una cultura femenina 
a la cual nunca se le ha concedido la reverencia que se otorga al 
"arte culto". El reconocimiento a la inquebrantable creatividad 
de las mujeres, contenida tan a menudo dentro de los limites 
domésticos, y sin embargo sorprendente en su diversidad, ha sido 
una de las cualidades perceptivas más profundas de un feminismo 
que mira con ojos nuevos todo aquello que ha sido tnvializado. 
devaluado, prohibido o silenciado en la historia femenina. Es por 
ello que también debemos estar orgullosas de todo aquello que las 
mujeres han hecho por "amor" -por ejemplo la industriosa y 
heroica costura de las mujeres en todas partes- y también debe 
mos preguntar: "¿Por qué tienen que ser las mujeres, y solamente 
ellas, las que trabajan por amor? ¿Y qué clase de amor es éste, 
que significa ser siempre para los otros y nunca para nosotras 
mismas?" 

Porque el despreciar el trabajo adicional de las mujeres y 
considerarlo como no trabajo, nuestro arte como mera "decora¬ 
ción", "oficio" o "garabatos", la condescendencia hacia el ama de 
casa y madre, la larga y violenta campaña contra la materni¬ 
dad voluntaria, la mirada de sospecha a las mujeres que no son ni 
esposas ni madres, no son más que simples síntomas de un feno- 

* Para una documentación y análhis más detallado de la forma en que 
la ciencia post-mduslrial. especialmente la medicina, ha creado el “proble¬ 
ma de la mujer" ver. hor Hrr Own dooü ISO Yeano/ tht bxperfl Adrice 
lo Womcn, de B. hhrcnreich y O. Ingltth (Doubleday/Anchor. New York. 
1978); un estudio brillante si no fuera por su incapacidad de señalar que 
para las mujeres, la heterosexualidad misma es uru imposición fundamen¬ 
tal. 


meno mayor que es la ginofobia -miedo y odio a las muje¬ 
res que en sus formas menos virulentas y salvajes hemos llamado 
"sexismo". Recientemente se está escribiendo mucho acerca de la 
identidad del género y de cómo podemos cambiar las imágenes 
restrictivas del ser que tanto niñas como niños, aprenden tan 
temprano, como si fuese la lección principal de la cultura. Creo 
que el asunto de la identidad del género puede muy bien enmasca¬ 
rar realidades mucho más profundas y aterradoras que las meras 
supersticiones que imponen un juego de cualidades para un sexo y 
otro dislimo para el otro. 

Debajo del sexismo. debajo de la socialmcnte obligada identi¬ 
dad de géneros y estereotipos, se encuentra la ginofobia. Se trata 
de un fenómeno antiguo y muy bien documentado 4 y no es 
sencillo de comprender, ni en sus orígenes ni en las muchas caras 
con las que apatece hoy en día. Ciertamente el desprecio y la 
aversión masculina por las mujeres y por los cuerpos de las muje¬ 
res está enclavado en el lenguaje, en el arte, en el folklore, en la 
leyenda y en la necesidad de encerrar y restringir la creatividad y 
el poder de las mujeres dentro del rol de la maternidad, es decir, 
son temas recurrentes en todas las instituciones sociales, y lo que 
ha sido llamado "la marcha atrás" es. pienso, solamente una in¬ 
tensificación del largo ataque a cada esfuerzo hecho por las muje¬ 
res para volver a poseernos a nosotras mismas, para hacernos car¬ 
go de nuestra integridad, para rehusar odiarnos a nosotras mismas 
como hemos sido odiadas. 

Existe una contradicción básica que se ha dado en todas las 
épocas del patriarcado entre las reglas y sanciones diseñadas para 
mantener a las mujeres esencialmente impotentes, y las atribucio¬ 
nes de poderes casi sobrehumanos que se han dado a las madres 
(de control, de influencia y de apoyo a la vida) El otro lado de la 
contradicción, por supuesto, es el negar a las mujeres que no son 
madres o que están identificadas con mujeres. U mujer no casada 
o sin hijos es más aceptada hoy en día que cuando era percibida 
como un ser tan amenazante que merecía ser quemada como 

4 Ve» H. R llays. The Uanxcroui Scx The Mvlh «/ ¡-'eme ni tur bvil 
<Nc* York Pocket Books. 1972) publicado por primera ver en 1964; Ka- 
I he r me M Kogcrs. The Trouhlesomc Helpmale A Hislory o/ Misogyny in 
Iileralure (Seattlc: Umvcrsity of Washington. 1966); Andrea Dworkin. 
W.ongn Hatinx (New York Dutton. 1974); Maxy Duly, Uyn/ticofogy The 
Methaeihicsol RoJuaI heminism (Boston: Bcacon, 1979). 
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bruja, aunque la socialización de cada niña hacia un romance 
heterosexual y hacia tener hijos e hijas aún es intensamente prac¬ 
ticada por la sociedad en su totalidad. Asimismo, una vez que una 
mujer tiene una hija o un hijo se convierte prácticamente en la 
única fuente de bondad o maldad para la criatura cuya supervi¬ 
vencia, salud, sanidad y existencia dependen de ella. Una sociedad 
que castiga a unas criaturas porque no son blancas, a otras porque 
no son machos y que les adoctrina en la sensación de inutilidad, 
se atreve todavía a culpar del desaprovechamiento de los jóvenes a 
las "malas*’ madres que de algún modo han fallado por no ser 
sobrehumanas, han fallado al educar a sus hijos o hijas, porque no 
lograron que sean obedientes, bien adaptados, triunfadores y no 
alienados en este orden social endurecido y cruel. 

La ginofobia presupone la eterna culpa universal de las muje¬ 
res. y la mayoría de nosotras llevamos adentro la versión de una 
culpa aprendida e internalizada. La culpa maternal es qui/i la más 
familiar para muchas de nosotras; pero muchas también conoce¬ 
mos la culpa que se cierne sobre la mujer que se afirma a sí 
misma, que está centrada en ella misma y que. en un ambiente de 
odio hacia las mujeres, se atreve a amarse a si misma y a otras 
mujeres. Es cuando menos irónico que el primer ataque verbal 
que se le lanza a una mujer que demuestra su lealtad primordial a 
ella misma y a otras mujeres sea que odia a los hombres. El miedo 
a ser llamadas o parecer odiadoras de hombres, todavía hace que 
muchas mujeres nieguen la realidad de la ginofobia y las eviden¬ 
cias concretas del odio a las mujeres incrustadas en nuestra cultu¬ 
ra. lenguaje, imágenes y actos. 

La ginofobia es una vieja realidad histórica, pero lo que hoy en 
dia crea un estado de emergencia es la fusión de la ginofobia con 
la tecnología. Meterse de lleno en sus implicaciones, la aceleración 
de los cambios tecnológicos iniciada en el siglo pasado, el incre¬ 
mento de complejos sistemas y el entrenamiento de una élite 
masculina que decidirá cómo y para qué sera utilizada la tecnolo¬ 
gía. llenaría varios volúmenes, algunos de los cuales ya están escri¬ 
tos. En respuesta a esta crisis ha comenzado a configurarse un 
fuerte movimiento feminista ecologista testimoniado por la Wo- 
men’s Conference on the Environment in Albany. 17-18 de junio 
1978 y por la publicación de dos libros importantes sobre las 
mujeres, la tecnología hecha por los hombres y la naturaleza; 
Woman and Nature de Susan Griffin y Gyn/Ecology de Mary 


Daly. 5 Lo que quiero hacer aquí es analizar algunas de las cosas 
que han estado sucediendo con respecto al control de la materni¬ 
dad y la explotación de los poderes reproductivos de las mujeres 
por parte de las instituciones y sistemas de dominación masculina 

La decisión de la Corte Suprema que permitió al Estado retirar 
los fondos de ayuda médica para el aborto, es un ataque legal 
contra la libertad duramente conquistada por y para las muje¬ 
res También está directamente ligado con el uso creciente de la 
esterilización como un instrumento de control demográfico, pri¬ 
mero para América Latina y otras áreas del Tercer Mundo, pero 
que pronto será utilizado en los Estados Unidos como una forma 
eficaz de la "planificación familiar" Si las mujeres pobres no 
pueden costearse el aborto y no pueden darse el lujo de criar a sus 
hijos e hijas, estarán más inclinadas a dar. lo que cínicamente se 
llama, "un consentimiento enterado" para la esterilización.® 

Ya en 1968, el 35,3 por ciento de las mujeres portorriqueñas 
en edad de parir, dos tercios de las cuales eran menores de treinta 
años, habían sido esterlizadas bajo el patrocinio del departamento 
cínicamente llamado Health. Education and Wclfare. (Salud. Edu¬ 
cación y Bienestar). AID distribuye en Puerto Rico anticonccpti- 
\os como un primer paso de una campaña experimental que más 
tarde abarcará otros países del Tercer Mundo conscientes de que 
se trata de productos que no alcanzan los bajos niveles de seguri- 

* Sman Grifón. Wnman and Nature: The Roarína Inilde Her (New 
York llarpcr & Kow, 1978»; Mary Daly. op di. para un análisis robre b 
aplicación específica de la tecnología ver: Jamcc Kaymond, The Tramte- 
Uial timpire The Maklng />/ ihe She Mate (Boston: Hcacon, 1979». 

* No hay lupar a duda sobre U importancia que tienen bs •‘pautas 
directrices" para realizar la esterilización selectiva. I'cro a medida que exa¬ 
minamos la\ condiciones, cconómko-socble*, Ui|u |j* que las mujeres dan 
»u consentimiento sobre todo debido a la (alia de alternativas, yj ve más 
ebru que para las mujeres el lactui pobreza e» inseparable de la libertad de 
reproducción que pueden tener y d significado de lo "voluntario" se vuelve 
a U vez inseparable de toda b situación de b mujer, las posibilidades reales 
de opciones, el ver que b esterilización puede ser "una manera de salir de b 
pobreza abyecta". Para un excelente enfoque de este asunto, con un énfasis 
particular en Puerto Rico, ver: Workbttok on Stcrilkation and Sterllizathn 
Ahute (Ad lloc Women’s Studies Committee Against Stcriliution Abuse, 
"ornen* Studies. Sarah I jsvrciKC Collcvc. B ron x vil le. N. Y. 10708» Ver 
también *"ho Control» Reproduclion: Birth Control, Popubtion Con¬ 
trol. Stenli/jiiun Abuse" in ¡sis Intcriulionjl Bullclin no 7. primavera de 
1978 (Case Póstale 301. 1227 Carouge/Gmcbra. Suiza». 
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dad obligados por la industria de los medicamentos en los Estados 
Unidos. La esterilización está siendo utilizada para mujeres pobres 
y de color de los Estados Unidos, aun cuando el aborto, siendo 
legal, haya sido requerido por éstas. Aquí hay algunos ejemplos 
citados en un articulo sobre esterilización de mujeres nativas ame¬ 
ricanas, extraído del periódico feminista Big Mama Rag de Den- 
ver. Colorado: 

La esterilización femenina de este país se ha incrementado en 
un 300% desde 1970. 

... Aproximadamente un 32 % del todal de las mujeres negras 
menores de treinta años han sido esterilizadas... Mis del 25 % de 
todas las mujeres indias americanas en edad de parir, han sido 
esterilizadas desde 1973, quedando de esta manera solamente al¬ 
rededor de 100.000 mujeres en edad de paro con capacidad para 
hacerlo. Entre estas esterilizadas, el 10% tenía menos de 21 
años... Muchas mujeres indias son coaccionadas a fumar unos 
formularios donde aceptan la esterilización Frecuentemente se 
les insinúa que perderán sus derechos a la percepción de subsidios 
estatales y otros beneficios si rehúsan hacerlo. Un gran número de 
mujeres han aceptado las operaciones de esterilización porque 
temen que les quiten a sus hijas c hijos si no lo hacen. Para evitar 
este tipo de malentendidos, las agencias del gobierno están ahora 
obligadas a informar a las mujeres de la existencia de diversas 
formas para el control de la natalidad y que éstas están disponi¬ 
bles para ellas sin que exista de por medio cualquier tipo de 
represalia por parte del estado si rehúsan. Sin embargo no hay 
indicaciones de que estas leyes estén siendo seguidas o cumpli¬ 
das. 7 

Las agencias que están implcmcntando las políticas de esterili¬ 
zación aquí y en el extranjero están entre aquellas que ofrecen 
una imagen "humanitaria" al público: HEW. VISTA, los Cuerpos 
de Paz, AID.* Las mujeres deben de ser profundamente escépticas 

7 Judy Barlotv, "Stcnlizaúon of Nativc American Womcn" Bqc Mamo 
Max. vol. 6 no. 5. mayo 1978. 

* “Humanitarismo'' de nombie. Id Dr. R. T. Ravcnholi. director del 
departamento de Control de Población en Alt), ha dicho "Estados Unidos 
planea esterilizar a la cuarta parte de las mujeres del mundo.*’ Según Ra- 
vcnholl, el control de la población es necesario para mantener “las opera¬ 
ciones de inlcrés comercial normales, alrededor del mundo** "Sin la ayuda 
que llamos a estos países en su desarrollo económico y social, d mundo w 


3nte las aparentes soluciones a las angustias humanas que puedan 
impedir a cualquier mujer o grupo de mujeres el poder decidir 
sobre sus cuerpos y cómo pueden éstos ser utilizados. Las supues¬ 
tas justificaciones de la esterilización coercitiva son parte de la 
explotación y objetualización del cuerpo de las mujeres que ve¬ 
mos en las imágenes culturales y en la pornografía que nos 
degrada en todas partes. Y ninguna mujer, o grupo de ellas está, 
en última instancia, al margen de estas actitudes. 

Paralelamente a esta situación las empresas multinacionales, 
que fabrican las fórmulas de leche infantil comercial están inun¬ 
dando, con gran despliegue publicitario, el mercado de los países 
subdcsarrollados con sus productos presentándolos como la susti¬ 
tución occidental más adecuada de la leche materna: en Africa, el 
Caribe. América Latina, las Filipinas, áreas donde la falta de pro¬ 
teínas y calorías es ya un problema serio, y donde las madres han 
amamantado ancestral mente a sus hijos con éxito. Las muestras 
de fórmulas de leche infantil, se reparten gratuitamente en las 
clínicas prenatales, promocionadas por empleadas de la compañía 
disfrazadas de nunes. a la vez que las paredes de las clínicas son 
empapeladas con carteles propagandísticas que proclaman la supe¬ 
rioridad de la leche en polvo. Los hospitales son sobornados con 
equipos médicos y otras dádivas a fin de que permitan la publici¬ 
dad y venta de las fórmulas, cuando gran número de bebés están 
muriendo de desnutrición. las madres quieren hacer lo mejor, lo 
más moderno para sus niñas y niños pero no pueden darse el lujo 
de alimentarlos con la fórmula completa porque en algunos casos 
no tienen nevera o agua esterilizada y muy a menudo diluyen o 
reducen la fórmula para ahorrar dinero.’ Cuando escuchamos que 
"el control de población" es una solución para el hambre, no 
debemos olvidarnos de las muertes de hambre, causadas por em¬ 
presas "libres" sin escrúpulos, y por la indiferencia hacia las vidas 
de las mujeres y las niñas y niños. 

Creo -como trato de describir en mi poema "Hunger" (Ham- 

rebelaría contra Li fuerte presencia eoincrcnl de los Estados Unidos." 
(Liberation Nc»j Service, nudo en Akwcsasnc Motes. Septiembre 1977. 

P- 31). 

’ Ver /sis Inierrvjlional Bullctin no. 2, "Brc3st-I eedint: A Political 
Issuc". también "Baby Pood Politic*" en /sis no. 7; y Jane Cottmgham, 
ed.. Bou le Bohlet A Cuide to Ihe Baby boods Issue. publicado por /sis. 
Diciembre 1976. 
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bre) en lenguaje diferente- que el problema del hambre en el 
mundo es un asunto central para las mujeres y que está ligado 
entrañablemente con la maternidad, y con el control de los cuer¬ 
pos de las mujeres por los intereses de dominación machista. 
Oímos hablar mucho de la "explosión demográfica" pero muy 
poco acerca del ocultamicnto de los recursos, del desperdicio y 
mal uso de las proteínas, o del uso de la comida como una herra¬ 
mienta de presión internacional. "El control de población" está 
dirigido a mujeres de grupos considerados onerosos o “inadecua¬ 
dos'' en base a sus ingresos, clase social, y raza. En lugar de 
encontrar formas p3ra apoyar a la vida humana, humanamente, en 
el planeta, en lugar de controlar la expansión del poder corporati¬ 
vo y sacar beneficios de 13 agricultura, grupos de dominación 
masculina totalmente ajenos al feminismo, grupos como Zero Po¬ 
pula! ion Growth e International Planncd Parenthood pretenden 
eliminar todas las opciones de las mujeres como es el uso de la 
potencialidad de su maternidad, implantando la esterilización co¬ 
mo sucedáneo de la anticoncepción o el aborto. Obviamente la 
esterilización en sí misma no es perversa, siempre y cuando se 
trate de una opción libre de toda carga psicológica y económi¬ 
ca- El peligro para las mujeres es el incremento del uso de esta 
tecnología con propósitos tanto genocidas como ginocidas. para 
las mujeres ésta se vuelve una situación de emergencia. 

Otro ejemplo: en los últimos tiempos se han incrementado en 
un 50 por ciento el número de operaciones de cesárea que se 
practican en los hospitales de los Estados Unidos, lo que ha atraí¬ 
do la atención de algunas feministas así como de algunos médicos 
que trabajan en la salud y en la educación del parto. Aquí tam¬ 
bién las mujeres de bajos ingresos son quienes corren mayores 
peligros de que su preñez sea como un "riesgo" para ellas y les sea 
aplicada la cesárea, utilizando la ayuda monetaria de su seguro 
médico para pagar los altos costos de esta clase de partos. 10 Cada 
vez está más claro que la tecnología médica se ha convertido en 
Estados Unidos, al igual que en otras partes del mundo, en un 
medio de alienar a las mujeres en el acto mismo de dar a luz. por 
tanto de sus propios cuerpos, de su capacidad procreativa, y de 
mantener el nacimiento mismo, tanto como sea posible, bajo el 

10 Manta Arrastu. "lípulcmic of Caesarcam," Seven Dayi. 5 de mayo 
de 1978. 


control masculino como una gran industria más. La historia de 
este "robo del nacimiento" por los machos, ha sido contada y 
documentada por Ehrenreich y English. por Suzanne Arms, y por 
mí misma. 11 Frente a esto existe un activo movimiento feminista 
de salud y partos-en-casa que trabaja en un proyecto llamado 
"Recuperando nuestros cuerpos". El esfuerzo de arrebatar a las 
mujeres el proceso del nacimiento está ahora alentado por una 
tecnología mucho más desarrollada que aquella del siglo diecisiete 
cuando la familia Chamberlen escondió el secreto de los fórceps 
durante tres generaciones. Este nuevo nivel de tecnología y de 
investigación médica permite crear genitales femeninos en una 
operación transexual de /nacho-a-hembra; puede ofrecer "vaginas 
reestructuradas" como solución a problemas sexuales para hetero¬ 
sexuales; puede proyectar las mamas clónicas con grandes posibili¬ 
dades de realismo; y sin embargo, no ha podido producir un 
artificio anticonceptivo verdaderamente seguro y efectivo. La 
enorme complejidad de una cirugía para el cambio de sexo, como 
ha mostrado exhaustivamente Janice Kaymond, es ahora una gran 
industria médica encaminada a resolver los problemas del sufri¬ 
miento de géneros a través de la tecnología en lugar de a través de 
profundos cambios en la sociedad que eliminarían de una vez por 
todas los roles sexuales . 11 

Por último, mientras el poderoso Estado interventor trabaja 
para quitarle el derecho a la maternidad a miles de mujeres pobres 
y del Tercer mundo, la Iglesia no menos poderosa junto a otros 
intereses corporativos se erige en “amigo del feto". Como Alice 
Rossi ha señalado: 

Hoy en día viven muchos más fetos en los lugares de trabajo de 
América que los niños que hubo en nuestras muías y fábricas 
durante toda la historia del trabajo infantil de América y. sin 
embargo, no ha habido investigaciones a gran escala sobre la in¬ 
fluencia potencial que pueden producir en el feto la vasta colec¬ 
ción de nuevas sustancias químicas y sintéticas en el ambiente en 

1 1 B 1 hrcracidi y D. I nelish. Winfies, Mldwlws. and Nurus A I lisio■ 
'y Wmncn Hratm «OW Wcstbury. V Y.: I eminist Press. 1973) Suzanne 
Arms. Immacukte Dtccptk>n «Boston: Houghton Mifflin. 1975): Adrfcnne 
Rich O/ Woinan Born Molhtrhood ai kxpcricnte and Inttituliun (New 
York^ Norton. 1976). 

11 Raymon. op. ciL 
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que Irabajan las futuras madres empleadas. En uno de los pocos 
estudios sobre este tema. Vilma Hunl encontró una correlación 
significativa entre la polución ambiental del aire y la incidencia de 
calamidades que sufre el feto, prematuridad y parto de niños 
muertos . 13 

Ambos movimientos, el del Derecho a la Vida y el del Control 
de Población, están obsesionados por ejercer un control directo 
sobre los cuerpos de las mujeres y no precisamente con descubri¬ 
mientos que puedan crear mejores condiciones de vida y hagan la 
vida más agradable para los seres vivientes. En la vida de la clase 
media de los Estados Unidos, una capa exterior de "estilos de vida 
alternativos" disfraza la realidad de que aqui como en cualquier 
parte, las "opciones" aparentes de las mujeres, ya se3 de tener o 
no tener hijos, todavía son dependientes de la voluntad, muy 
lejana de ser neutral, de los legisladores, jurisconsultos, médicos y 
profesionales farmacéuticos. Todas éstas son antesalas muy bien 
financiadas en las que se pueden incluir las de los prelados de la 
Iglesia Católica que condenan la realidad política de las mujeres 
todavía a una falta de autodeterminación sobre nuestros cuerpos, 
todavía seguimos viviendo en la mayor ignorancia de nuestra 
auténtica naturaleza, nuestras posibles opciones y nuestro erotis¬ 
mo. 

Estamos minadas y trastocadas, no únicamente por las inexis¬ 
tentes o precarias leyes de aborto, los precarios y poco fiables 
artificios del control de la natalidad, sino también por leyes y 
convenciones que protegen el derecho del mando a la violación y 
a golpear a su esposa o el de secuestrar a sus hijos e hijas; por los 
anuncios pornográficos que dicen que nos gusta someternos a b 
violencia sexual; por la imaginería victimaría de la Iglesia Cristiana 
que nos exalta la maternidad pasiva representada en b persona de 
la Virgen María; por la simple forma en que parimos en los hospi¬ 
tales. rodeadas de expertos machos, negligentemente drogadas y 
hurgadas contra nuestra voluntad, por arrebatamos nuestros be¬ 
bés en el momento de nacer y tener que esperar a que otros 

1J Alicc Roni. "Childrcn and Work in thc Lbc* oí Wornen - trabajo 
presentado en la L'nivmlty of Amona en Tucson. 7 de febrero de 1976 
Vor también el capítulo IV. “Work. Reproductivo and Health” en el libro 
de Jcannc Mager Stellmin. Women '* Work. Women > Health. Mvths anJ 
Ktolltles (New York: Hanthcon. 1977), 


SOBRE MENTIRAS, SECRETOS Y SILENCIOS 


315 


expertos nos digan a menudo cómo debemos alimentarlos y cuán¬ 
do podemos abrazar a los recién nacidos. Y. finalmente por el 
grito sordo de la cultura, internalizado en nosotras, que nos dice 
que siempre seremos culpables; culpables de estar viviendo en el 
cuerpo de una mujer, culpables de estar embarazadas, culpables 
de rehusar el rol total de madres. Un sistema tecnológico domina¬ 
do por los machos y un control de población de dominación 
masculina que tiene una visión general tanto del planeta como de 
los cuerpos de las mujeres como el de una fuente de recursos para 
ser obtenidos, explotados, ordeñados, excavados y controlados. 
De alguna manera es la imagen de pesadilla de una tierra sobrepo- 
blada por gente que se muere de hambre porque débiles mujeres 
antisociales rehúsan dejar de engendrar, y en In que el desprecio 
por bs mujeres, por las hijas e hijos de las mujeres y por la tierra 
misma es fácilmente percibible. 

A menudo me he preguntado si la experiencia de la maternidad 
bajo el patriarcado es una prueba de radicalismo o de conservadu¬ 
rismo. 6 Seni que al internar dar a nuestros hijos e hijas la seguri¬ 
dad y la estabilidad que sabemos necesitan, nos volvemos más 
obedientes a un orden social cuya bancarrota conocemos? Nos 
dejamos vencer por bs presiones de la convención, por las escuc- 
bs y por lo* trabajos y quizás nuestros hijos no sean más que 
meros rehenes del Estado, y. a b vez. su seguridad y nuestra 
válvula de escape para la furia. En la maternidad descubrimos el 
áspero y amargo límite de las cosas tal como son. la dureza del 
patriarcado, su odio hada las mujeres, su indiferencia hacia Ins 
vidas que nacen y a la juventud dentro de esa supuesta idolatría 
del modo de vida americano. La maternidad nos aleja del contac¬ 
to con otras mujeres porque nos quedamos encerradas en el hogar 
y al gual que les sucede a las trabajadoras domesticas asalariadas, 
nos resulta difícil organizamos. Sin embargo, bs madres se organi¬ 
zan por necesidades muy primarias como pueden ser una guarde¬ 
ría cooperativa, limpiar de vidrios rotos un lugar de juegos, man¬ 
tener las escuelas abiertas. En Brooklyn hay una Hermandad de 
Madres Solteras Negras, sin duda uno de los grupos más mal vistos 
de todos entre las piedras demoledoras de la ginofobía y el racis¬ 
mo. La Fundación de Lesbian Mothcr's National Defensc. con 
sede en Seatle. se dedica fundamentalmente a ayudar a las muje¬ 
res a luchar y conseguir la custodia de sus hijos. Por último, el 
Movimiento de Welfare Mothcr’s representa una fuerza creciente 
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en todo el país. Estos grupos y otros como ellos están compuestos 
por mujeres consideradas marginales de la sociedad, mujeres que. 
por razones de color, pobreza y preferencia sexual añadidos 3 su 
condición, a su status de madres, ya tienen razones para estar 
politizadas. Si ellas se han organizado para la emergencia que 
impone su situación diaria y de cada hora, las madres en cualquier 
otra parte también pueden organizarse y empezar a desengañarnos 
del mito de la maternidad, de la idea de su sacralidad, de su status 
protegido del diploma de validación femenino que parece que le 
es anejo. 

El derecho a tener o no tener niños y niñas, el derecho a 
tenerlos y a la vez llevar una existencia propia que no dependa de 
ellos, son cosas por las que todavía estamos luchando y que repre¬ 
sentan pequeñas cuñas al sistema patriarcal. No podemos permi¬ 
tirnos el lujo de conformarnos con soluciones individuales porque 
el mito de que la maternidad es "personal y privada" es el más 
mortífero que tenemos que destruir, y para empezar, destruirlo 
dentro de nosotras mismas. La institución de la maternidad, sus¬ 
tentada por la ley. la religión, la tecnología patriarcal y por todas 
las formas de educación, incluyendo la pornografía, irónicamente 
nos ha alienado a las mujeres de nuestros cuerpos encarcelándo¬ 
nos en ellos. 

El "salto cuántico” de mi título es por supuesto el salto de la 
imaginación. Cuando escogí ese título pensé fundamentalmente 
en el tiempo. Soy una mujer de cuarenta y nueve años, una lesbia¬ 
na feminista, madre de tres hijos adultos que todavía muchas 
veces aparecen como niños en mis sueños. El movimiento feminis¬ 
ta de esta mitad de siglo se me apareció "justo a tiempo". Duran¬ 
te demasiado tiempo fui una feminista solitaria y sé que pasaré el 
resto de mi vida trabajando por transformaciones que no veré 
realizadas. Me siento cada día y cada hora impaciente aunque 
estoy saturada de la paciencia activa y tenaz que impone y requie¬ 
re la entrega de una vida militante: no puede haber resignación 
ante los inconvenientes, los pasos atrás, o las derrotas temporales, 
no puede haber límites en lo que nosotras podemos permitimos 
imaginar. Porque los últimos diez años del pensamiento y acción 
feministas han estado tan llenos de revelaciones y retos como de 
furia y dolor que a veces pensamos en nuestra década como si 
hubiesen pasado cincuenta años y no diez. ¿Por qué no hemos 
llegado más lejos? Desde el punto de vista de las feministas radica¬ 


les. lo que la gran evolución de la mujer puede llegar a ser en este 
siglo, sólo ha empezado. Y sin embargo esta macrovisión histórica 
me parece insoportable cuando pienso en las miles de vidas que se 
perderán en este proceso, vidas que serán derramadas como el 
agua sucia de los platos, porque la historia no ha ido lo suficiente¬ 
mente rápida para ellas. 

El "salto cuántico" implica que aun cuando tratamos de en¬ 
frentarnos con el retroceso y la emergencia, estamos imaginando 
lo nuevo: un futuro en el cual las mujeres seremos poderosas.cn 
el que tendremos nuestro pleno poder propio no aquel viejo y 
patriarcal poder -sobre- sino el poder para crear, poder -pa¬ 
ra- pensar, poder para- articular y concretar nuestras visiones 
y transformar nuestras vidas y las de nuestros hijos e hijas. Toda¬ 
vía creo, como escribí en el epílogo de Nacida de Mujer, que este 
poder empezará a hablar dentro de nosotras más y más. 3 medida 
que recuperemos nuestros cuerpos y con ellos la decisión de ser o 
no ser madre, y cómo, y con quién, y cuándo. Porque la lucha de 
las mujeres por su auto-determinación está enraizada en nuestros 
propios cuerpos, un ejemplo de ello es que la mujer "muestra", 
artista, intelectual o profesional ha sido constreñida a negar su 
naturaleza de hembra en función de tener acceso a los campos 
acotados como dominio macho. 

Nunca he creído que la maternidad podría, bajo diferentes 
circunstancias, volverse más fácil, como escribí al final de mi 
IA>ro: 

Destruir la institución no es abolir la maternidad. Es liberar la 
creación y el mantenimiento de la vida en el mismo campo de 
decisión, lucha, sorpresa, imaginación, c inteligencia consciente, 
como cualquier otra dificultad que se da en un trabajo libremente 
escogido 

Esto significa, entre otras cosas, que una mujer pueda escoger 
la maternidad libremente, no sólo porque el control de la natali¬ 
dad seguro y efectivo fuera umversalmente accesible, sino porque 
ella no tendría necesidad de provar su aptitud como mujer emba¬ 
razándose. Ello significa además que una mujer no necesite buscar 
a un hombre para su segundad económica y tener que dejarse 
embarazar como consecuencia de ello, que ninguna necesidad fal¬ 
sa pueda obligar a una mujer a tomar una decisión excluyeme 
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entre su útero y su cerebro; que una mujer que estuviera gestando 
a su hija o hijo fuera un ser con dignidad en el mundo que respete 
al propio cuerpo y que tenga tanto poder como cualquiera otra 
persona individual para actuar y darle forma a su sociedad; que 
tenga los medios para solucionar sus necesidades y las de sus hijos 
c hijas, ya sea decidiendo vivir con hombres, o con una mujer, con 
otras madres u otros padres de familia, o en un hogar solo para 
ella y sus hijos. Estas son condiciones mínimas; pero en ellas se 
hallan implícitos enormes cambios políticos y sociales. 

¿Qué podría significar ser madre en una sociedad donde las 
mujeres estuvieran profundamente valoradas y respctadas.cn una 
cultura que reafirmase a las mujeres’» ¿Qué significado podría te¬ 
ner parir y criar hijos c hijas con todo nuestro poder para cuidar¬ 
los. atenderlos, dentro de la dignidad y el orgullo? ¿Qué significa¬ 
do podría tener ser madre en una sociedad que verdaderamente se 
dirigiera a buscar soluciones a los problemas del racismo y el 
hambre? ¿Qué significaría ser madre en una sociedad que estuvie¬ 
ra haciendo pleno uso de las dotes, espirituales, intelectuales, 
emocionales y físicas de las mujeres, con toda nuestra diferencia y 
diversidad? ¿Qué podría significar ser madre en una sociedad que 
no marera con ningún estigma a las lesbianas, para que las muje¬ 
res crecieran con opciones eróticas y emocionales reales al escoger 
sus compañeras o compañeros de vida o sus 30130165'» ¿Qué po¬ 
dría significar vivir y morir en una cultura que afirmara tanto la 
vida como la muerte, en la cual tanto el mundo viviente como los 
cuerpos de las mujeres, finalmente, después de siglos, fueran libe¬ 
rados de la violación y el control? Esto es el salto cuántico de la 
visión del feminismo radical. 

Creo que debemos enfrentarnos valiente y prácticamente, co¬ 
mo lo hemos hecho siempre las mujeres, con el aquí y el ahora, 
con nuestros pies en la tierra donde vivimos actualmente. Pero 
solamente la imaginación más radical puede llevarnos más allá de 
este lugar, más allá de la simple lucha por la sobrevivencia, a ese 
reconocimiento lúcido de nuestras posibilidades, que nos manten¬ 
drá impacientes y nos impedirá resignamos a la simple supervi¬ 
vencia. 


DESLEAL A LA CIVILIZACION: FEMINISMO 
RACISMO. GINOFOBIA (1978) 

El texto que sigue fue tomando forma a lo largo de un año y es 
el resultado de dos charlas, la primera con ocasión de una mesa 
redonda concebida y moderada por Julia P. Stanley y patrocinada 
por la Womcn's Comtssion y el Gay Caucus of Modcrn Languagc 
Association bajo el titulo de: "La transformación del silencio en 
lenguaje y acción". Las otras participantes de la mesa fueron 
Mary Daly, Audre l.orde. y Judith McDaniel. 1 La segunda fue 
una charla que di, pocas semanas después, en el Turning Point 
Project de la Universidad de Massachusetts, Boston, a un grupo de 
abogadas que trabajan para la prisión de mujeres de Framingham 
y que publican una excelente revista de arte y escritos de presas 
que trabajan fueran de la cárcel en un intento de aminorar la 
brecha existente entre las mujeres de la prisión y las que están 
"libres". Una de las metas del proyecto era explicar a las mujeres 
de fuera la realidad política que se da en una prisión de mujeres, 
que en su mayoría son pobres y de color. 

En ambas charlas mis temas versaron sobre el silencio y la 
separación: el silencio que rodea las vidas de las lesbianas y las 
negras, y el distanciamicnto existente entre mujeres negras y blan¬ 
cas. A medida que iba trabajando en la revisión de la charla dada 
en MLA para su publicación en el periódico lésbico feminista 
Sinister Wisdom. sentí la necesidad imperiosa de trabajar algunas 
de las ideas trazadas ahí en un ensayo algo más largo y reflexivo. 


1 La transcripción de esta mesa redonda apareció en Sinisttr WiuJom. 
n°6 
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El tema, por supuesto, merece un libro o muchos libros y no 
tengo la menor duda de que algunos ya se están escribiendo. Estas 
notas, tai como las veo ahora, son un intento de sugerir algunas 
partes del paisaje que veo y que aún yacen en penumbras a la 
espera de ser incluidas en la cartografía y documentadas. 

Las mujeres mencionadas a continuación son las que leyeron 
los primeros borradores de este ensayo y que me dieron generosa¬ 
mente su apoyo y estimulo crítico: Maurcen Brady, M¿chele Cliff, 
Mary Daly, Sarah Hoagland. Jone Jordán, Lisa Leghorn. Audre 
Lorde, Judith McDaniel. Barbara Smith, Laura SpcrazL Al reco¬ 
nocer mi deuda con ellas por ayudarme a clarificar mis pensa¬ 
mientos y llevarlos un poco más adelante, no quiero decir que 
alguna o que todas ellas estén de acuerdo necesariamente con 
todo lo que yo he escrito aquí. 

Este ensayo íue publicado por primera vez en Chrysalis: A 
Magatlne of Women ’s Culture, no. 7. 


Dejando de lado si mis exploraciones me hicieron más feliz o 
más triste seguí explorando para conocer. 

-Zora Ncalc Hurston, Dust Tracks on a Road (1942) 

He visto vender a una mujer negra en una subasta en plena 
calle... me sentí mareada, sentí que me desmayaba... Estaba mag¬ 
níficamente vestida con sedas y satenes... unas veces mirando de 
soslayo a los postores, otras mirando con bastante recato y mo¬ 
destia.,. no me atrevo a decir que la pobre mujer supiese quien la 
iba a comprar. Mi alma se enfermó... traté de razonar. "Tú ya 
sabes que todas las mujeres, de las reinas para abajo, se venden a 
sí mismas, o son vendidas al ser casadas. Tú ya sabes lo que la 
Biblia dice sobre la esclavitud y el matrimonio. Pobres mujeres, 
pobres esclavas". 

Diario de Mary Boykin Chcstnut, marzo de 1861 

... de esta clase de mujeres, me veo forzada a decir... que su 
educación es terriblemente deficiente; que les han enseñado a ver 
el matrimonio como la cosa necesaria. la -única posibilidad de 
alcanzar la distinción; de ahí que el atraer la mirada y. merced a 
sus encantos externos, ganar la atención de los hombres sea el 
objetivo principal de las jóvenes elegantes... Mujeres elegantes que 
se ven a sí mismas, y son vistas por los hombres, como bonitos 
juguetes o meros instrumentos de placer. El resultado necesario 
de esta falsa y devastadora estimación de las mujeres no es otro 


que la vacuidad mental y la deshumanización, fruto de la aliena¬ 
ción que se prodiga en los lugares de... vida elegante. 

Sarah Grunké. Letten on the Equality oí the Sexes (I8S8J 

Dijeron que no teníamos almas, que éramos animales 

Mujer negra de la Savannah no identificada, 1865 
(citado en The Black Family in Slavcry and Freedom, 

de Hcrbcrt Gutman.) 

¿Cómo empezó la mujer a ser la súbdita del hombre, en todo 
el mundo, tal como la encontramos en la actualidad? Por su natu¬ 
raleza, por su sexo, así como el negro es. y siempre lo será hasta el 
final del tiempo, inferior a la raza blanca y por tanto condenado a 
la subordinación; pero, ella es más feliz de lo que podría sur un 
cualquier otra condición, justamente porque es la ley de su natu¬ 
raleza... 

The New York Herald. 1852 

La investigación de los derechos del esclavo me ha llevado a 
comprender mejor los nuestros. He encontrado que la causa anti- 
csclavista es la escuela secundaria de moral en nuestra tierra -la 
escuela en la cual los derechos humanos están más exhaustivamen¬ 
te investigados y mejor comprendidos y enseñados que en cual¬ 
quier otra parte. 

... Al esclavo pueden arrebatarle los derechos, pero no pueden 
alienarle; el derecho de sí misino., está estampado en su ser moral 
y, como este, es imperecedero. Ahora bien, si los derechos se 
encuentran en la naturaleza de nuestro ser moral, entonces la 
limpie circunstancia del sexo no da a un hombre mayores dere¬ 
chos y responsabilidades que a una mujer. 

- Angelina Crimké, Lcttcrs to Catherine Beecher (1836) 

... la policía ha arrestado a un gran grupo de mujeres, blancas, 
negras y mulatas, mientras se reunían para una danza de vudú. 
Aquellos que hicieron el arresto dijeron que las mujeres estaban 
actuando de manera "indecente y orgiástica." 

-New Orleans Weekly Delta, julio 1850 

Iba a caminar con la tormenta y a conquistar mi poder, obte¬ 
ner mis respuestas a la vida y a las cosas de las tormentas. El 
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símbolo del rayo me fue estampado en la espalda. Iba a ser mío 
para siempre. 

-Zora Neale Hurston (en su iniciación al Vudú); 

Duit Tracks on a Road (1942) 

Frcud dijo una ve i que la mujer no está bien aculturada; resal¬ 
tó que está retrasada en tanto que persona civilizada Pienso que 
Freud confundió la falta de lealtad a la civilización, por parte de 
las mujeres con una falta de civilización. Las mujeres del Sur 
nunca han sido tan leales a la ideología de la raza y a la segrega¬ 
ción racial como lo han sido los hombres del Sur 

... Muchas de ellas han estado traic»nando la Supremacía 
Blanca a lo largo de doscientos años, aunque muchas de las que 
hicieron eso no podrían dar las razones del porqué. 

-LÜIian Smith: "Autobiography as a Dialogue 
betwecn King and Corpse" (1962) 

¿Forzaremos una ve?, más a la palabra "libertad" para que nos 
sirva?... Permitamos entonces, "a la libertad de fidelidades irrea¬ 
les" que se ponga de pie como la cuarta gran maestra de las hijas 
de hombres educados. 

Virginia Woolí. Three (¡uineas (1938) 

... En el pasado, no importa lo pobre que fuera una mujer 
blanca del Sur, ella sentía que era más que nosotras En el Norte, 
no importa lo pobre o rica que haya sido la mujer blanca, también 
sentía que era más que nosotras. Pero finalmente se dio cuenta de 
que su libertad estaba tan engrilletada con cadenas como la mía, y 
por primera ve? comprobó que no seria libre hasta que yo esté 
libre. El núcleo central reside en la influencia machista de este 
país en el que el macho blanco no sólo lavó el cerebro de la mujer 
y del hombre negros, sino que también lavó el de su mujer... la 
hizo creer que ella era un ángel 

-Fannie Lour (lamer. "The Special Plight 
and Role of Black Womcn"(l97l) 

No he podido tocar la destrucción 
dentro de mí 

pero a menos que aprenda a usar 
la diferencia entre poesía y retórica 

mi poder también correrá corrupto como un molde venenoso 
o yacerá cojo c inservible como una clavija desconectada 


y un día recogeré mi clavija adolescente 
y la conectaré con el enchufe más próximo 
violando a una mujer blanca de 85 años 
que es la madre de alguien 

y mientras la golpeo hasta dejarla sin sentido y le prendo fuego 
un coro griego empezará a.cantar en un tiempo de 3/4 [a su casa 
"Pobrccita. Nunca hizo daño a nadie. ¡Qué bestias son!" 

-Audrc Lorde, "Power" (1976) 

Mi deseo es que nuestras vidas declaren 

esta reunión 

abierta 

-June Jordán, "Metarhetoric" (1976) 

Es difícil empezar a escribir las palabras que conducirán mis 
pensamientos sobre el feminismo y el racismo más allá de los 
confines de mi propia mente y por supuesto de este cuarto. Es 
difícil porque quiero ser comprendida, porque escribo en una 
encrucijada que está minada por el dolor y la furia, y porque no 
quiero que mis palabras se presten a distorsiones o expropiacio¬ 
nes, ni por las apologistas de una noción llana y trivial del feminis¬ 
mo/ ni por los exponentes de políticas raciales que niegan la 
naturaleza fundamental de la política sexual y de la opresión del 
género. 

A través de este ensayo quiero dar por sentado que las feminis¬ 
tas negras y blancas tenemos el compromiso común de ir más allá 
de la simple consecución de los derechos civiles dentro del viejo 
marco del capitalismo y la misoginia, o del incremento de la 
participación de las mujeres "ejemplares" en las estructuras socia¬ 
les del poder, nuestro compromiso es conseguir una profunda 
transformación de la sociedad. Para que tal transformación sea 
posible es preciso que cada mujer se auto-identifique y se autode- 
fina mínimamente por el derecho a determinar cómo, cuándo y 
con quién ella puede ejercer su sexualidad y sus capacidades re¬ 
productivas. 

Como lesbiana feminista, mis nervios y mi carne tanto como 

* Ijemplo hay feministas que piensan que el racismo no es "su proble¬ 
ma". (En defmiliva, mi campo es "la Modernidad"); mujeres que ven el 
•feminismo" como un nuevo camino para ingresar en el orden blanco 
masculino, feministas que negarían la historia de las diferencias reales entre 
las mujeres. 
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mi intelecto me dicen que las relaciones entre mujeres y con 
mujeres son las más temidas, las más problemáticas y la fuerza 
potcncialmente más transformadora en el planeta. Mi deseo es 
que este ensayo sea como una hebra en la meditación y en el 
coloquio entre feministas negras y blancas, un acercamiento que 
está empezando y que está cargado con una historia que en gran 
medida ignoramos y que nos afecta en lo más sensible. 1 * * Empezaré 
por declarar que nací en un hogar racista y patriarcal, en el seno 
de una ciudad y una cultura racistas y patriarcales; y en esos años 
en los que se consideraba que el amor en la educación de una niña 
era crucial, el amor más incondicional, más tierno y ahora creo 
que más inteligente que he recibido me fue dado por una mujer 
ncRra. (Por “incondicional'' no quiero decir tontamente indulgen¬ 
te. sino que si mis padres siempre me vieron como un instrumento 
para ellos, como un asunto en su agenda, ella nunca lo expresó así 
o al menos así yo lo siento después de este lapso de tiempo.) 

Mi historia personal no es única porque son muchas las mujeres 
blancas que lian tenido los cuidados maternales de mujeres negras, 
y que han entablado con ellas unos lazos sentimentales que con el 
tiempo acarrean riesgos. No estoy de acuerdo (como una o dos 
mujeres blancas me han sugerido) que aquella relación h*ya sido 
la causa de mi preocupación por los temas que trato en este 
ensayo. Simplemente añade algo al sentimiento apremiante que 
me ha impulsado a entrar en este coloquio. He escrito sobre esta 
relación en otra parte, y no deseo repetirme aquí. 4 

A lo largo de este texto he querido referirme más a las cuestio¬ 
nes de "lo negro" que a las del "Primer (o Tercer) Mundo", 
porque a pesar de que la separación por el color de la piel o la 
clase social no se produce exclusivamente entre las mujeres negras 
y blancas de este país, estas tienen una historia especial de polari¬ 
zación en la medida que. por una parte, se las ha separado y. por 
otra, han compartido tanto la opresión como el activismo, y aquí 
me voy a referir a esta historia. 

1 Ver "Brcaking thc Silence A Dialogue belween Barbara Smuh and 

Uura Spcrazi" en tqual Times Boston ’t Se^spaper for Women, 26 de 

marzo de 1978. 

4 Ver ()f Wuman Bom MotherhooJ as Experíence and fmstítution 
(Nueva York. Norton, 1976» Existe irad. etp Sa cid a de mujer (fcd. Nofuer. 
Barcelona, 1978). Ver también en c«le libro el enrayo "Es la Lesbiana que 
hay en nosotras-, p. 235. 


Este trabajo está inspirado en dos artículos recientes: "Toward 
a Black Feminist Criticism", de Barbara Smith. que apareció en 
Condilions No. 2 (P. O Box 56. Van Brunt Station. Brooklyn, N. 
Y. 11215); y “The Combahee River Collcctivc: A Black Fcminist 
Statemcnt". publicado en Capiralisi Pairiarchy: Á Case for Socio- 
lisi Femmism. editado por Zillah Eisenstein. Pero también debo 
de reconocer que con anterioridad me había causado mucho im¬ 
pacto. "A Histórica! and Critical Essay for Black Women in lite 
Cities." de Pat Kobtnson y su grupo, en la antología de Tony 
Cade, The Black Woman, que leí en 1970. y que aún me parece 
una pieza generadora del pensamiento feminista. 

I 

La historia respectiva de mujeres negras y blancas de este país 
es tan dolorosa. tan resonante y prohibida, que apenas ha sido 
estudiada por escritoras o escritores de cualquier especialidad sean 
de "ciencias políticas" o de literatura imaginativa. Hasta que se 
conozca la historia, hasta que se rompa el silencio, seguiremos 
luchando en un estado de carencia e ignorancia y esto no única¬ 
mente porque las feministas blancas hayan Ignorado o descartado 
la experiencia o la existencia misma de mujeres negras, aunque 
como bien ha señalado Barbara Smith, mucho del feminismo aca¬ 
démico ha sido escrito como si las mujeres negras no existieran, 
muchos cursos y textos de estudios sobre la mujer hacen sólo 
referencias esporádicas, si es que las hacen, a las vidas y al trabajo 
de las mujeres negras. Aún en aquellos trabajos, cursos y confe¬ 
rencias feministas en los que se hace una especial mención al 
racismo, ello responde generalmente inás a un deseo de "atrapar¬ 
lo" como un concepto intelectual o teórico; actuamos con super¬ 
ficialidad como tan a menudo hacen los hombres, tratando de 
mantenernos "por encima" de nuestra condición de aturdimiento 
doloroso y de esta manera perdemos el contacto con los senti¬ 
mientos que las mujeres negras están tratando de describirnos 
sobre sus experiencias como mujeres. Es muchísimo más fácil, 
especialmente para las mujeres blancas con entrenamiento acadé¬ 
mico. "fijarse" intelectual y políticamente en la ideal del racismo, 
que identificarse con las experiencias de las mujeres negras y ex¬ 
plorarlas emocionalmente como parte de las propias. 

Por debajo de todo esto, creo que subyace un problema más 
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profundo e insidioso. Una gran mayoría de los escritos y del 
pensamiento feminista blanco, cuando ha intentado dirigirse a la 
experiencia de las mujeres negras lo ha hecho bajo el peso abru¬ 
mador de sentimientos de culp3 y de una falsa conciencia, pro¬ 
ductos de la profundamente inculcada autoculpabüidad femenina, 
todo esto unido a una historia que no hemos explorado lo sufi¬ 
ciente. (Hay un3 gran diferencia entre la culpa real, o responsabili¬ 
dad, y los sentimientos de culpa). También hemos estado traba¬ 
jando en la sensación de ignorar las vidas reales de las mujeres 
negras y por tanto de estar incapacitadas para valorarlas. Esta 
ignorancia, que es actual, se alimenta de lo comúnmente admitido 
como educación y toma como normativa la experiencia blanca 
ayudada por el mismo miedo y ansiedad que crea. Es tiempo que 
arrojemos de nosotras estas cargas inútiles y de que miremos el 
concepto de racismo femenino con nuevos ojos. Porque una res¬ 
ponsabilidad verdadera es un problema serio para la ética feminis¬ 
ta; en verdad lo es para cualquier acción feminista duradera y 
significativa. 

Las mujeres no crearon las relaciones de poder entre el amo y 
el esclavo, ni las mitologías que se utilizan para justificar la domi¬ 
nación de los hombres sobre las mujeres tales como, por ejemplo, 
que el amo es amo "por naturaleza** o "por el destino" y está 
capacitado para dirigir, merced a su inherente superioridad, que 
sólo él es "racionar mientras la mujer está motivada por las 
emociones, cercana a lo animal, a lo irracional, como una encarna¬ 
ción de la "oscuridad" inconsciente, peligrosa y por tanto suscep¬ 
tible de ser controlada; que las mujeres y los esclavos son criaturas 
sin almas inmortales; que las esclavas y los esclavos en realidad 
aman a sus amos a los que incluso aceptan, y están felices de su 
suerte hasta que llegan "agitadores de afuera" a incitarles al des¬ 
contento. Las mujeres no hemos creado estas relaciones, pero en 
la historia americana de la esclavitud y el racismo las mujeres 
blancas han sido colocadas en esta posición, no solamente como 
las esposas de los propietarios y las criaturas objeto de los hom¬ 
bres blancos, sino como sus instrumentos activos y pasivos. 

Mi nueva ama resultó ser lo que aparentaba cuando la encontré 
por primera ve/ en su puerta, una mujer de tierno corazón y 
buenos sentimientos Nunca había tenido un esclavo bajo su do¬ 
minio antes que yo. y antes de casarse dependía para vivir exclusi¬ 


vamente de su propia industria. Era de oficio tejedora, y por 
dedicarse constantemente a su negocio, se había podido preservar 
de los efectos deshumani/.adores y pestilentes de la esclavitud. 
Estaba totalmente asombrado de su bondad... Era totalmente di¬ 
ferente de cualquier otra mujer blanca que yo hubiera conocido. 
El servilismo agachado, comúnmente tan aceptado como una 
cualidad del esclavo, no recibía aplauso cuando se le manifestaba 
a ella No se ganaban sus favores con esa actitud, más aún parecía 
que esto la perturbaba... El esclavo más ruin se sentía transforma¬ 
do en su presencia, y ninguno después de verla salía sin sentirse 
mejor... Pero, ¡ay!, esta clase de corazón no permanecería así 
mucho tiempo. El veneno fatal del poder irresponsable estaba ya 
en sus manos, y muy pronto comenzó su trabajo infernal. Aquel 
ojo amable, bajo la influencia de la esclavitud, pronto se volvió 
rojo de furia . 

Poco después fui a vivir con el Sr. y la Sra Auld, ella comenzó 
amablemente a enseñarme el A. B, C. Una vez que hube aprendi¬ 
do esto, me ayudó a aprender como deletrear las palabras de tres 
y cuatro letras. Justo en este punto de mis adelantos, el Sr. Auld 
se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, e inmediatamente 
prohibió a la Sra Auld que continuara dándome instrucción, di- 
cicndole, entre otras cosas, que era tan ilegal, como inseguro, 
enseñar a un esclavo a leer 

... "Un negro no debe saber nada más que obedecer a su amo.,, 
aprender echaría a perder al mejor negro del mundo... Lo haría 
descontento e infeliz.. ” 

(Narrative of the Life of h'rcdertck Douglass )' 

Esta mujer pequeña artesana independiente llegó a las institu¬ 
ciones del matrimonio y de la esclavitud simultáneamente. Con el 
matrimonio recibió la corrupción tanto de las relaciones hembra/ 
macho como amo/esclavo. Intuyó que ella no fue corrompida por 
un "poder irresponsable" en la forma en que se podría describir al 
macho tirano o al déspota patriarcal; mas bien fue desgarrada y 
enloquecida por un falso poder y una falsa lealtad a un sistema 
contra el cual ella, en un principio, se había instintivamente rebe¬ 
lado. pero que había destruido su integridad. Impotente dentro 
de la institución del matrimonio, la institución de la esclavitud le 

* 1845. reimpreso por Signct. Nucvj York. 1968. pp. 48-49. Kcsulfj 
nuiy sugerente que en d siglo diecinueve se considerara que la educación 
echaba a perder tamo al esclavo para la esclavitud, como a la mujer para el 
matrimonio y la maternidad 



328 


ADRIENNE RJCH 


daba un poder casi absoluto sobre otro ser humano, su única 
salida para la furia y la frustración era el control que ella podría 
ejercer sobre esa persona. Irónicamente el único poder que ella no 
poseía era el de la manumisión que perdió al casarse.* 

Las mujeres blancas sublevadas contra la ideología de la escla¬ 
vitud y la segregación han trabajado muy a menudo desde posicio¬ 
nes de impotencia, o desde la posición de un sentimiento falso 
sobre nuestro poder y sus usos. Los hombres en el poder han 
llamado a nuestro sentido de la justicia “emocionar’, a nuestra 
humanidad “irresponsabilidad", descartando nuestros actos y vo¬ 
ces de protesta porque no habíamos demostrado tener apoyo 
colectivo para nuestras propias batallas, en forma similar a b que 
aportamos en las luchas emprendidas a favor de otros. Todo hu¬ 
biera sido muy diferente si más mujeres americanas hubiesen en¬ 
tendido desde el principio que la segregación y la esebvitud no 
eran condiciones peculiares exclusivas del racismo institucionali¬ 
zado, sino prácticas de dominación del patriarcado.' Tal entendi¬ 
miento nos hubiese proyectado hacia una política mas funcional 
tanto para nosotras mismas como para aquellos que, como las 
mujeres, han sido definidos como "lo Otro" 

La pasiva o activa instrumentalidad de la mujer blanca ha sido 
un hecho histórico en la práctica de actitudes inhumanas contra la 
gente negra. (Así también, mujeres de la misma raza han sido 
instrumentalizadas pasiva o activamente para que actúen contra si 
mismas: la mujer africana que extirpa y mutila el clítoris y la 
vulva de la joven; la madre china que aplasta los pies de su hija 
haciendo de ellos pequeños "ganchos de bambú" para hacerla 
casadera, o la mujer "muestra" que traiciona a su hermana a 
cambio de un lugar en las instituciones masculinas, son todas ellas 
muestras de lealtad a la civilización masculina.)* Pero alrededor 

6 Ver Linda Hrcnl IndJenit in ihe Ufe o) a Slarr (¡ir!. I d. por Lydia 

Maro Child (1861: reimpresa por Harcourt Buce. Nueva York. 1973. pp. 
50-51. “Linda Bicnt" erad seudónimo de Hariict Bren! Jacobs, una mujer 
negra que crecí.» en la esclavitud y se fugó, permaneciendo escondida du¬ 
rante varios años en la casa de su abuela; finalmente, escapó al Norte y se 
unió al movimiento anti-esclavista de Nueva York. 

‘ l>c acuerdo con Linda Brcnt, el término "patriarcal'' se usaba en el 
Sur como defensa de la esclavitud: "una hermosa institución patriarcal - . 

9 Ver Mary Daly. Gyn/tcology: The Meiaethict of Radical h'eminism 

(Beacon, Boston, 1978). 
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de estos hechos irrefutables se dan muchos otros; las mujeres 
blancas, al igual que las mujeres y hombres negros, han vivido, 
desde la fundación de este país, bajo una constitución diseñada y. 
aún más. interpretada por hombres blancos, y con la cual. 3un en 
el caso de que el Equal Righis Amenümcnt, fuese finalmente 
votado, no existirían todavía, dada la composición del Congreso, 
garantías reales de igualdad de derechos bajo la ley para ninguna 
mujer.’* Las mujeres y la gente negra, todavía son consideradas 
como de una calidad intelectual inferior, marginales y víctimas de 
U culpabilidad. Las mujeres y la gente negra saben lo que significa 
vivir bajo el miedo de la violencia, para la que ni las sanciones de 
la comunidad ni el sistema legal ofrecen garantía de protección, 
esto es: la violación, las palizas, el abuso sexual de los parientes 
machos y adultos y la violencia de la práctica médica. Y es impor¬ 
tante para las feministas blancas recordar esto: a pesar de la falla 
de ciudadanía constitucional, de la carencia de educación, de la 
dependencia económica de los hombres, de las leyes y costumbres 
que prohíben a las mujeres hablar en público o desobedecer a sus 
padres, esposos y hermanos, nuestras hermanas blancas del pasa¬ 
do. en las palabras de Lillian Smilh. han sido continuamente "des¬ 
leales a es la civilización" y han "olido la muerte" en la palabra 
"segregación" 6 * * 9 10 , a menudo han sido precursoras en desafíos al 
patriarcado, no solamente en beneficio propio, sino también en 
beneficio de mujeres, hombres, ñiflas y niflos negros. Tenemos 
una fuerte tradición femenina ant ir racial, a pesar de todos los 
esfuerzos del patriarcado blanco para polarizar a sus cristuravob- 
jeto creando dicotomías de privilegios y de casta, de color de piel, 
de edad y de condiciones de servidumbre. Es esta tradición, más 


9 Lj opinión de la juez l’o'vcll. en la decisión de la Corle Suprema sobre 
b llmvcrckbd de California venus Bakke, expresa claramente la actitud 
según la cual la discriminación sexual es menos repugnante que la discri¬ 
minación racial o étnica: "... las clasificaciones raciales se perciben como 
inherentemente odiosas gracias a una historia larga y trágica por la que no 
ha pasado la discriminación sexual. I n resumen. los tribunales nunca han 
vtsto ral distinción o clasificación como motivo de sospecha o como com¬ 
parable a b» discriminaciones raciales o étnicas, con el propósito de prote¬ 
ger a mi' victimas de un modo siniibr". 

10 "Autobiography as a Dialogue bctwcen King and Corpse" en LiUian 
Smith The Winncr Mame* the Age . Midielle Cliff. ed. (Norton. Nueva 
York. 1978). p. 191. 
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que el sentimiento de culpa o la política "liberal'* lo que quiero 
invocar en este ensayo. 

II 

El feminismo blanco tiene una relación histórica especial con 
el concepto, en si. de racismo El movimiento del siglo diecinueve 
por los derechos de la mujer se alimentó del activismo del movi¬ 
miento abolicionista en el cual, por primera vez, encontraron eco 
las voces de Lucrctia Mott. Elizabeth Cady Stanton, Susan B. 
Anthony, y muchas otras. Después de la Guerra Civil, el movi¬ 
miento sufragista se vio profundamente afectado por la escisión 
que se produjo al discutirse si los hombres negros deberían recibir 
el voto antes que las mujeres blancas y negras. La "hora del 
Negro" (como fue descrito el tema del sufragio para los hombres) 
fue según lo señaló vehementemente Sojoumer Truth. "una gran 
sacudida respecto a la obtención de los derechos para los hombres 
de color, pero ni una sola palabra se dijo acerca de las mujeres de 
color". Si el impulso para la emancipación de las mujeres hubiera 
permanecido unido y radicalmente feminista, hubiese sido articu¬ 
lado en los términos de Sojourner Truth y Susan B Anthony, 
como la exigencia de la emancipación para todas y todo» los 
ciudadanos, negros y blancos, nativos y extranjeros, pobres y de 
clase inedia, pero en la caldeada discusión de quién debería ser 
emancipado primero si los hombres negros o las mujeres blancas, 
se colaba una retórica clasista, racista y hasta xcnofóbica." Es 

11 En la National American Women’i Sulfnigc Oonvention (Convención 
Nacional de Mujcre» Americana* para el Voto) «pie «c Iloó a cabo en Nueva 
Orlcans. en 1903. una sufragista de Mississippi argumentaba a favor de U 
liberación de las mujeres diciendo que ‘‘auguraría una duradera e inmedia¬ 
ta supremacía blanca obtenida honestamente, pues. « 5 ún declaraciones de 
autoridades respetable», en todo» lo» estados del Sur. exceptuando uno. 
hay ma» mujeres instruidas que todos lo» votantes analfabeto», blancos o 
negro», nativos o extranjero* juntos" < Ida H usted Harpcr. Hittory n] Wo 
nun SuIIraye |Historia del voto para la mujer! vol. V. 1922. pp 82-83). 
Compélese esto con lo que decía Susan B Anthony, en b primera reunión 
anual de la American I qual Kight» Assocutiun (Asociación Americana pora 
la Igualdad de Derecho») en 1867: “Según entiendo, b* diferencia» entre 
los abolicionistas consisten en que algunos piensan que este es un tiempo 
en que el negro debe cosechar y la mujer debe arar y sembrar. Utio* con 
quienes estoy de acuerdo, piensan que hemos estado poniendo b semilla 
pata los derechos individuales, las bates fundamentales para una república. 


fácil ver. desde esta distancia, que estaba actuando la vieja estrate¬ 
gia patriarcal: podían ser emancipados, o los hombres negros y las 
mujeres (negras y blancas), pero no ambos, oponiendo de esta 
manera el sexo contra la raza en una falsa necesidad histórica, tal 
como se ha hecho y como se sigue haciendo hasta nuestros días. 

La historiadora Barbara Bcrg nos ofrece una primera versión de 
los orígenes del feminismo blanco en América: eran "sociedades 
femeninas de caridad" o agencias voluntarias que crecieron bajo 
las presiones de la urbanización en la primera mitad del siglo 
diecinueve. A menudo desdeñosamente descartadas como grupos 
de damas desocupada» que se daban el "gusto en hacer el bien", 
las organizaciones urbanas trabajaban, según Bcrg. partiendo de 
un sentimiento muy fuerte de solidaridad con todas las mujeres, y 
rebelándose contra las ideologías de la clase media sobre la fragili¬ 
dad y dependencia femeninas. 

formaron cientos de asociaciones dedicadas a ayudar a las 
viejas, enfermas, pobres y mujeres raras de las ciudades y de toda 
la nación Las necesidades vagamente percibida» de las mujeres, 
todos los impulsos y deseos encontraron su definición en este 
amplio collagc de la ciudad... la realidad de su propia opresión se 
volvió ineludible.. 

Entre los años 1800 y 1860 las sociedades femeninas de bene¬ 
ficencia consiguieron transformar los sentimientos imprecisos de 
las mujeres de toda América en una ideología feminista compro¬ 
metida (Por supuesto que Bcrg quiere decir, mujeres blancas, 
aunque no lo dice.) 

Las «ocias postulaban una comunidad de mujeres y continua- 


durante d último siglo, y que éste c» el tiempo de cosechar para todo» y 
toda» oqudbs ciudadana» que pagan sus impuestos, obedecen b* leyes y 
»on léale» al gobierno " (Susan B Anthony, et al., HlUory of Womtn 
Suftratx. val.l|. 1891. p 220). 

Necesitamos ma» ejtudios soba- la dinámica entre la misoginia en el 
movimiento abolicionista y el racismo en el movimiento por los derechos 
de la» mujeres. La retórica del movimiento de la* mujeres en el siglo dieci¬ 
nueve (tanto en sus demanda» y protesta» esencialmente radicales, como en 
d lenguaje de sus argumentaciones manipuladoras) atravesó por cambios 
significativos durante el periodo que va de Séneca l-alls a la Primera (lucra 
Mundial es necesario comprender mejor esta retórica. No pata absolver de 
su racismo a bs feministas blanca» del siglo XIX, sino pare ver mas daro en 
los enmarañamientos del sexo y U raza, para hacer luz sobre nuestro» 
propio» cnores y dejar de icpetirlos. 
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mente hallaban semejanzas entre su situación y la de los negros, 
indios y mujeres inmigrantes... 

Bcrg sigue comentando: 

... En su lucha por el voto las mujeres ignoraron y comprome¬ 
tieron los principios feministas. La complejidad de la sociedad 
americana de principios de siglo induce a las sufragistas a cambiar 
lo básico de sus demandas en aras de alcanzar los derechos políti¬ 
cos. Originalmente habían argumentado que participar en el siste¬ 
ma legal que gobernaba era un derecho natural de todas las muje¬ 
res tanto como lo era de todos los hombres.... el movimiento 
sufragista tardío negó estos derechos básicos a las mujeres de las 
clases bajas... 

... El movimiento de mujeres que se desarrolló entre los artos 
de 1800 y 1860 produjo un notable cuerpo de pensamientos 
meritorios. Se inició en el umbral del reconocimiento de que la 
liberación de una clase de mu/eres depende de la libertad de todas 
las otras. (Los subrayados son míos.) En verdad, ha sido una 
desgracia del siglo veinte el haber recordado solamente la* campa- 
rtas del sufragio mientras se estaban olvidando los orígenes del 
feminismo americano .' 2 

Tanto el antirracismo naciente como el feminismo que trascen¬ 
día las clases, que Bcrg descubre en los albores del siglo diecinue¬ 
ve dentro del movimiento reformista de mujeres y que Anthony 
constantemente reafirmó en el movimiento sufragista, estaban 
siempre bajo la presión de la estrategia patriarcal del "divide y 
vencerás". La estrategia se ha alimentado repetidamente de la 
capacidad de las mujeres privilegiadas para engañarse a si mis¬ 
mas sobre el origen de sus privilegios y el alto precio que pagan 
por ellos y. como trataré de demostrar más adelante, de la utiliza¬ 
ción de las mujeres negras y blancas como amortiguadores entre 
los poderosos y sus víctimas mas abyectas. Pero también se ha 
alimentado del hecho de que las mujeres -privilegiadas o no- 
están amaestradas para identificarse con los hombres, ya sea con 
los varones en el poder 3 los que estén vinculadas o bien, como 
simples simpatizantes emocionales, con los hombres de un grupo 
oprimido. En cambio, la identificación con mujeres como muic- 

1 *’ The Rcntemhered Cate: Origun 0 / American heminism (Oxford. 
Nueva York. 1978). pp. 246-50. 


res. no como personas similares por su clase, raza o hábito cultu¬ 
ral, sigue siendo aún profundamente problemático. Las mismas 
presiones que nos han hecho creer a las mujeres blancas que para 
mantener nuestras ventajas y nuestra respetabilidad debemos ne¬ 
gar a nuestras hermanas (y al negarlas a ellas a nosotras mismas) 
parece que también han afectado a las mujeres negras que niegan 
ya sea su sexo o su raza en su afiliación política. La acusación de 
aberración, siempre dirigida a las mujeres que se unen, especial¬ 
mente cuando se cruzan las lineas de separación que impone la 
raza o la clase, ha sido utilizada tanto contra feministas negras 
como blancas. Todas conocemos las variaciones del sonido de las 
acusaciones en el vocabulario que van desde "mujer testadura" en 
el siglo diecinueve a "perra castradora*’, "odiadora de hombres", 
"matriarca". "tortillera", "marimacho" y "contraiTevoluciona- 
ha"en nuestros dias." 

El intento de las mujeres blancas por formular una política 

En d artículo “Sciatchtng ihc Surface Sonic note* on Baritas to 
Womcn and Lovmg." Audrc Loide señala: 

... recientemente en uno de los campu» del New York Coliche, donde 
algunas mujeics negras querían agruparse en «orno a su interés por las 
cuestione» feministas... empelaron a recibir llamadas telefónicas con amo 
nasas viólenlas contra quienes se atrevieran a explorar las posibilidades de 
establecer vínculos feministas con mujeres que no fuesen negras... Cuando 
las amena xas no impidieron que se intentara una coalición enirc feministas 
negras y no negras, la histeria remítanlo hito que varias mujeres negral 
fueran golpeadas y violadas. (El Black Scholar. vol. 9. n.o 7 abril de 1978). 

Ver también Ishmael Rced, “quizás el mejor poeta negro que escribe en 
b actualidad", según el Vos- York Times drl 28 de octubre de 1977: 

Las feministas me brincaron encima como demonios; no le» gustaban 
mis personales, especialmente las negras; no les gustaban mis persona)*» 
negros... Hay una mujer en la revista Newsweek que « este respecto me ha 
estado ocasionando muchos problemas Margo Jefferson; una mujer de piel 
muy clara que es. por decirlo así. en Newsweek. la negra de la casa, la 
feminista dr la casa y la criolla de la casa... Me llamó misógino. Ahora hay 
esta moda, si no creas un personaje a su gusto, al gusto de la línea del 
partido, te proscriben, como proscribieron a Norman Malta de la vida 
pública sólo porque hito algunos comenlartos sobre las mujeres. Ellas lie 
nen mucho poder ahora... Estas lipas son muy bien conocidas en el folklore 
de todo el mundo: la bruja, la perra, la fiera. Quiero decir, deben existir, la 
gente ha estado hablando de ellas en diferentes culturas durante siglos, 
ustedes lo saben. Oe repente esta gente va a llegar, estas feministas intelec¬ 
tuales o como se las quiera llamar, van a llegar a cambiarlo todo, van a 
cambiar la biología.- La gente ha estado jodiendo durante S0.000 años sin 
utiliiar penes artificiales... (Boston Real roper. 25 de febrero de 1978, pp. 
25-26). 
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feminista radical frente a las intensas presiones negativas de la 
Izquierda de dominación masculina en los artos sesenta es. quizás, 
ya una historia borrosa y opaca en nuestra era antihistórica, sea 
por el deseo de olvidar los años sesenta o por el de relegarlos a la 
"nostalgia”. (Sin duda, muchas feministas negras estuvieron en¬ 
tonces tratando de conciliar su conciencia política con las contra¬ 
dicciones del movimiento nacionalista negro.) La lucha feminista 
contra la política de culpabilidad ha sido documentada por Ka- 
thleen Barry. Barbara Burris, Joannc Parren!, y otras, en "The 
Fourth World Manifestó** (1972), una pieza de nuestra historia y 
una pieza de la teoría del feminismo radical que también muestra 
los esfuerzos de la izquierda de dominación masculina por recupe¬ 
rar el emergente movimiento feminista de los primeros años seten¬ 
ta. 14 

Aunque cierta rama superficial que sólo preconiza un "estilo 
de vida" feminista pueda encogerse de hombros frente a todo el 
problema del racismo, también hay que señalar que todavía hay 
feministas blancas más "politizadas" que se sienten vulnerables a 
las acusaciones de que son "mujeres blancas de clase media" o 
"feministas burguesas” y por tanto criaturas privilegiadas despre¬ 
ciables cuya opresión es insignificante al lado de la de las mujeres 
y hombres negros del Tercer Mundo o de la clase trabajadora. Esa 
acusación resuelve de un plumazo y muy a la ligera el hecho 
central de la existencia de la ginofobia y la violencia contra todas 
las mujeres 1 ' y también dispersa la energía en el juego ridiculo y 
estéril de las "jerarquías de opresión" que tienen todo el sabor de 
la teología medieval. Inclinarse ante él. por un reflejo de culpabili¬ 
dad liberal, es empañar y distorsionar los verdaderos problemas de 
las diferencias existentes entre las mujeres y el tratamiento selecti¬ 
vo que a algunas mujeres les concede el patriarcado y el racismo. 

El hecho de que los "privilegios" de la mujer blanca de clase 
media no son más que un juguete letal, fue reconocido desde muy 


14 Publicado pul primera vez en “Notes from the Third Y car" reimpre¬ 
so en Annc Kocdt, F.llcn Levíne y Anita Rapone. eds.. Radical h’rminitm 
(Quadranglc. Nueva York. 1978). 

1 5 Gynephobia I I miedo masculino, viejo de siglos y transcultura!, 
ante las mujeres, sentimiento que las mujeres inhalamos también como 
humo venenoso, en el aire que respiramos du rumen te. 


temprano por algunas feministas negras. 1 fc Tales escritoras perci¬ 
bieron de inmediato las formas insultantes e idiotas que siempre 
han tomado los "privilegios" de la clase media blanca: la "casa de 
muñecas”, el forzado aniñamiento y desamparo impuesto por el 
matrimonio y la heterosexualidad institucionalizados a mujeres 
inteligentes y perfectamente competentes, los juegos degradantes, 
la dependencia económica que la mujer blanca ha tenido que 
aceptar para poder comprar sus privilegios y las sanciones mora¬ 
les. legales y teológicas utilizadas para impedir que ejerciese su 
jucio e iniciativa. Si las mujeres negras han visto, alguna vez. a las 
blancas de la clase media como una mezcla de envidia y desprecio, 
también han visto, angustiadas, cómo la cultura de la clase media 
negra intenta copiar los logros de la cultura blanca, incluyendo la 
transformación de mujeres inteligentes y capaces en “anfitrionas 
de salón". 

Las acusaciones de "racismo" que fueron lanzadas contra las 
mujeres blancas cuando el movimiento feminista independiente 
empezaba a agruparse fueron hechas con la más obscena mala fc 
por parte de "machos radicales" (y por algunas mujeres izquier¬ 
distas) contra el intento, atrevido y necesario de autodcfinición 
para crear un análisis feminista autónomo. Ese paso, como lian 
descubierto grupo tras grupo y mujer tras mujer, entraña a menu¬ 
do sentimientos de extremo desconcierto, "locura" y terror. Para 
muchas feministas blancas, la cínica y manipuladora acusación de 
racismo fue interpretada como un intento de disuadir a la organi¬ 
zación feminista y provocó un amargo desencanto respecto a la 
izquierda de dominación masculina y al movimiento negro igual¬ 
mente dominado por hombres. Para nosotras todo esto es el equi¬ 
valente de lo que las feministas negras han tenido que soportar al 
ser acusadas de "fragmentar" la lucha negra o de "castrar" al 
hombre negro. En otras palabras e irónicamente, cuanto más pro¬ 
fundamente pueda una mujer odiar y sentir la opresión racista (y 
muchas de las primeras feministas independientes blancas cono¬ 
cieron sus realidades en el movimiento por los derechos civiles en 
el Sur), más vulnerable se puede sentir en su lucha por definir una 

14 Ver a Gwen Pathon, “Black Pcople and thc Victorian Kthos" Toni 
Cade. **On the Issuc oí Roles"; Pat Robmson y otras. "A Histórica! and 
Critica! Essay for Black Women in the Cities” en Cade. ed.. The Black 
Woman (New American I ibrary. Nueva York. 1970). 
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política que, a su vez. tome la posición de la mujer como central 
y que entienda su opresión como una realidad política incrustada 
en todas las instituciones asi como una penetrante metáfora que 
esclarece todas y cada una de las formas de dominación. Estos 
sentimientos junto con la necesidad de rechazar la falsa culpa y la 
falsa responsabilidad en las que está basada la sociedad racista 
americana, pueden provocar una especie de retraimiento frente a 
cualquier cosa que pueda parecer una obligación retórica de que 
las feministas blancas "nos enfrentemos con el problema del racis¬ 
mo" de forma prioritaria. Tales requerimientos tienen un signifi¬ 
cado imperioso cuando vienen con mala fe de labios de machos 
blancos o negros y cuya intención no es otra que desacreditar la 
política feminista. Otra significación muy diversa tienen cuando 
son articuladas por feministas negras que se muestran a sí mismas 
inquebrantables y persistentes, a travos del tiempo, en su acerca¬ 
miento a las mujeres blancas, a la vez que rehúsan a negar un 
átomo de su realidad negra. 

Es fácilmente comprensible que cuando las mujeres negras ana¬ 
lizan al movimiento feminista actual, particularmente si tienen en 
cuenta la caricatura que ofrece de él la prensa masculina (negra y 
blanca), y encuentran una cierta ceguera e ignorancia respecto de 
las experiencias y necesidades de las mujeres negras, califiquen 
esta actitud de racismo sin diferenciarlo del otro racismo endémi¬ 
co del patriarcado. Sólo espero que nosotras podamos ahora em¬ 
pezar a diferenciarlo y a definirlo con mayor precisión, apuntan¬ 
do hacia un entendimiento mis profundo de la historia de bs 
mujeres negras y blancas, tanto como a una visión sin titubeos del 
patriarcado mismo. 

III 

Sólo hace cincuenta artos, aunque con muchas interrupciones y 
obstáculos, que hemos empezado a redescubrir y revaluar la histo¬ 
ria de las mujeres, siempre omitida, distorsionada o banalizada en 
los escritos académicos de los hombres y de alguna que otra mu¬ 
jer. Todavía es una dura batalla el simple esfuerzo de desafiar la 
misoginia y el hcterocentrisino de los libros de texto para las 
escuelas y las universidades y el intento de "incluir’' al menos a 
las mujeres en los cánones históricos. Aunque en 1972, Cerda 
Lcmer, historiadora feminista blanca, publicó una antología do¬ 


cumental, Black Women in Whire America, todavía en nuestros 
días la mayor parte de los escritos y cursos de mujeres manifies¬ 
tan esa ignorancia del liderazgo político, de la red de recursos, del 
arte y del apoyo comunitario entre las mujeres negras. Una gran 
cantidad de documentos políticos y sociales contemporáneos se 
pueden encontrar en la antología de Toni Cade, The Black Wo 
man. publicado en 1970, en una colección de ensayos que sertala 
la agitación del feminismo negro a pesar de que muchas de sus 
autoras todavía estaban preocupadas por investigar el rol de las 
mujeres negras dentro del movimiento nacionalista negro. Pero la 
polarización entre mujeres negras y blancas en la vida americana 
está claramente reflejada en el método histórico, que si no nos 
descarta a todas juntas, o nos asume vagamente bajo el título de 
"humanidad", nos ha mantenido en volúmenes separados, o en 
ensayos separados del mismo volumen. 

Yo digo, "polarización", porque como sea que estamos bajo 
las condiciones del patriarcado, necesitamos buscar, por debajo de 
lo que es aparente, todo aquello que, aunque oculto, ha sido 
simultáneamente verdadero para bs mujeres blancas y negras. En 
b psique de los profesores blancos (y de sus imitadores negros), la 
división de la imagen femenina ha servido a dos propósitos de 
dominación: el sexual y el nebí: Diosa blanca / diabla negra, 
virgen blanca / puta negra; la muñeca rubia de ojos azules y la 
“pura" dama sureña fueron propiedad masculina como lo son hoy 
en día. La blancura no preservó a mujer alguna de ser propiedad 
de los hombres, sólo estableció un privilegio superficial que pudie¬ 
ra engañarla sobre su verdadero status de mujer objeto, no eman¬ 
cipada y dominada. 

Las historias que nos ha llegado por boca de nuestras bisabuc- 
bs nos hablan de unos albergues en toda Virginia y Carolina del 
Sur donde "sementales negros" eran obligados a copular con mu¬ 
jeres contratadas desde Inglaterra. 

Este arreglo ponía bs bases para producir esclavos domésticos 
fieles que se ocuparan del confort físico y atención del amo y de 
su familia, ya que el amo controlaba los hijos e hijas producidos 
por bs uniones de los negros. Generalmente permitía a estos ne¬ 
gros de piel más ebra permanecer en la casa señorial y así, poco a 
poco, creó otra clase de escbvos basada tanto en la jerarquía 
social como en el color. Los hijos que el amo tenía con las escla¬ 
vas eran parte de esta clase. Muchas personas de este último grupo 
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fueron educadas para hablar varios idiomas y para ser anfitriones 
de salón... 

... La esclava transfirió sutilmente muchos de sus sentimientos 
de pérdida en esta sociedad patriarcal al benigno Dios protestante 
masculino que le habían proporcionado los conquistadores en 
aras de apoyar su sistema Imitar el papel de "Señorita Atine" le 
dio algún confort, pero no le proporcionó ninguna reflexión seria 
sobre el valor humano, puesto que la mujer blanca no era misauc 
una hembra y todas eran peligrosas para el dominio masculino.' 7 

El "semental negro" educado para violar a la mujer blanca 
pobre contratada como sirvienta; la historia de linchamientos.de 
leyes contra el mestizaje racial; la historia de "uniones de los 
amos" con las mujeres esclavas (léase violaciones intensivas), de 
jerarquías de colores (los esclavos y esclavas de casa rubios y con 
ojos azules, de piel más clara, los "nigger" más oscuros considera¬ 
dos como más cercanos a los animales que a los humanos; la 
historia de sirvientas blancas contratadas, violadas por los esclavos 
negros por orden del amo. y de anfitrión** blancas de clase alta 
sin supuestos deseos sexuales; la jerarquía de las esclavas y la 
jerarquía de las mujeres blancas; joven / bella / casadera con un 
hombre de fortuna; simple / "solterona" / estéril; pobre blanca; 
sirvienta o ama de cría contratada; puta. Para cualquier mujer, la 
clase se le adjudicaba de acuerdo con el tono del color de su piel, 
pero también con la edad, el matrimonio o la soltería, y con cien 
aspectos más todos relacionados a la clase de hombre a que perte¬ 
necía o no pertenecía. La clase se derrumba por encima del color 
y luego es reconstituida dentro de las líneas del color. Violaciones 
por todas partes: en la habitación del amo. en los albergues de los 
esclavos, en los pueblos negros; la violación matrimonial, legal 
hasta el día de hoy; los negros linchados al ser acusados de la 
violación de mujeres blancas; las mujeres negras y blancas (aunque 
diferentemente) vistas como incitadoras de la violación siempre 
víctimas culpables; las mujeres negras violadas diariamente por 
hombres negros por venganza. 

Odio la esclavitud. Dices que proporcanalmente hay más mu¬ 
jeres perdidas en Londres que en una plantación, ¿pero que dices 
a esto'» ¿Un magnate que dirige un monstruoso harem negro con 

‘ 7 Robimon y oíros. o¡¡ cit.. pp. 206-8. 


todo k> que ello significa, bajo el mismo techo en el que alberga a 
su encantadora mujer blanca y a sus preciosas hijas? Mantiene la 
cabeza muy erguida y posa como un modelo de virtudes humanas 
ante estas pobres mujeres que Dios y las leyes le han dado... Ves 
como la Sra. Stowe no dio al blanco en el punto más doloroso. Ha 
convertido a Legrec en un bachiller. 

... Su esposa e hijas, en su inocencia y pureza, nunca piensan 
en lo que, tan claro como la hiz del sol. tienen frente a sus ojos, y 
representan, al pie de la letra, el papel de ángeles que no sospe¬ 
chan nada Ellas respetan y adoran a su padre como el modelo de 
toda la bondad terrenal. (Diary of Mary Boykin Chesnut, Agosto 
de IS6I).* * 

Los diarios de Mary Chesnut son un doloroso estudio sobre el 
instinto de una mujer blanca sureña, con una conciencia poco 
desarrollada sobre los vínculos existentes entre la sexualidad y el 
racismo bajo la esclavitud. Como algunas mujeres inteligentes de 
hoy. cuyos esentos revelan un feminismo parcial, aunque blo¬ 
queado. parece caminar hacia adelante y hacia atrás, atormentada, 
mirando y articulando sólo un poco y finalmente termina desvali¬ 
da por la limitación de su visión. Casada con un consejero federal 
de las altas esferas, está amargada contra las mujeres y los hom¬ 
bres con igual intensidad. Su odio hacia la esclavitud proviene 
directamente de la humillación e hipocresía que ésta impone a las 
mujeres blancas, a quienes ella ve como colaboradoras en una 
obscena charada patriarcal. Si su vida y la vida de la mujer negra 
que fue vendida en la acera llegaron a tener alguna relación, ésta 
no significa para ella más que una excepción que se dio de forma 
casual, esta circunstancia no se integra en una visión global y 
coherente. Para ella la mujer negra sigue siendo la Otra. 

Od» la esclavitud, Incluso odio la dura autoridad que observo 
en los padres, quienes piensan que es su deber aplicarla a sus hijos 
e hjjas (No menciona la autoridad de los esposos *>bre sus espo¬ 
sas). 

... Tengo frente a mi una carta que le escribí al Sr. Chesnut 
mientras se encontraba en nuestra plantación en Mississipi en 
1842. Es el documento abolicionista niás ferviente que he leído 
en mi vida. Lo volví a encontrar el otro día mientras quemaba 
cartas, pero ésa no la quemé... 

1 * Bcn Ames WiUuins. cd . A Diary jrom Dixie (Houghton Mifílin. 
Boston. 1949», p 121 
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Sí, envidio a aquellas santas mujeres yanquis, recogidas en sus 
hogares limpios y fríos de Nueva Inglaterra y escribiendo libros 
para hacer fortuna y avergonzarnos. El dinero que ellas ganan es 
para ellos. Aquí cada centavo va a pagar al comerciante que abas¬ 
tece la plantación. (Diary of Mary Boykin Chesnut. noviembre de 
1861). 

Enfrentada a la mujer abolicionista del Norte, volviéndose y 
revolviéndose en su jaula de conocimiento amargo, desprecio, de¬ 
fensa, con conciencia de estar en permanente conflicto, la mujer 
blanca del Sur. es carne y hueso de la maraña racial y económica 
que ella no ha creado. 

Este embrollo es el que atrapa a las mujeres negras y blancas en 
el núcleo central de su existencia femenina. Linda Brend nos 
brinda un relato detallado de la batalla que viven unas mujeres 
negras y blancas en una casa donde el amo busca obsesivamente 
lograr que la joven negra se vuelva su concubina: 

No importa si la jovpn esclava es tan negra como el ébano o tan 
clara de piel como su ama. En ningún caso hay la menor sombra 
de ley que la proteja de los insultos, de la violencia o incluso de la 
muerte... Su ama que debería proteger a la desvalida víctima, no 
tiene otros sentimientos hacia ella que no sean aquellos de los 
celos y la rabia... 

Incluso la niñita que sirve a su ama y a las niñas y niños, sabrá 
distinguir, antes de los doce años, los motivos por los que su ama 
odia tanto a tal o cual esclava. Puede que incluso «a la madre de 
la propia niña una de las odiadas. Escucha las escenas violentas de 
pasión y celos, y no puede dejar de comprender cuál es la cau 
sa... 

La ama la examina detenidamente para saber qué es lo que 
realmente lia ocurrido. Linda Brent anota: "Sentía que sus votos 
matrimoniales habían sido profanados, su dignidad insultada; pe¬ 
ro no tenía compasión para la pobre víctima de la perfidia de su 
marido... Yo era el objeto de sus celos y consecuentemente ella 
me odiaba." Describe a la señora Flint como una mujer que "no 
tiene suficiente fuerza para supervisar los asuntos de su casa; pero 
sus nervios eran tan resistentes que podía sentarse en su mecedora 


1 ’ Ihid p. 164. 

20 Brent. op. dt. pp 26-27. 
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y ver como una mujer era azotada hasta que la sangre empezaba a 
brotar después de cada latigazo ".* 1 La brutalidad estaba al orden 
del día en aquella casa, reprimida únicamente por miedo al escán¬ 
dalo en la comunidad. 

La mujer blanca casada sólo tenía alguna identidad o status 
por el hecho de ser la esposa de y la madre de (aunque sus hijas e 
hijos eran la propiedad del padre). Sin embargo estaba forzada a 
sentir celos impotentes de las mujeres negras tanto por ser objetos 
sexuales preferidos de su marido como por ser las madres substi¬ 
tuías de sus hijos e hijas. Las fuentes de su validez como mujer, 
definidas por el patriarcado, estaban constantemente siendo cues¬ 
tionadas sin importar cuan alto estuviera su '•pedestar. En esta 
intolerable situación cotidiana podemos ver las raíces de una su¬ 
posición posterior que ha prevalecido entre las mujeres blancas, 
ésta *s que la mujer negra es por naturaleza inmoral y lujuriosa. 
Sin que importara demasiado cuanto luchase la esclava por recha¬ 
zar su propia violación, ella era definida como la víctima culpable, 
el permitido chivo expiatorio para la furia de la esposa de su 
violador. Y cuando los hijos de esta violación se parecían demasia¬ 
do al violador, podían ser vendidos para evitar la perturbación o 
el exacerbamiento del disgusto conyugal entre la esposa blanca y 
el paterfamÜias blanco. 

Desleal a la civilización, ésta es otra imagen de la mujer que 
nos da el siglo diecinueve La encontramos en un ensayo sobre los 
orígenes femeninos del jazz, en él la socióloga Susan Cavin cita 
relatos de las "Reinas del Vudú" de Nueva Orleans en cuyos 
cultos y congregaciones empezaron por primera vez a fusionarse 
elementos musicales africanos y europeos. A pesar de la existencia 
de una ley contra "las reuniones de mujeres blancas y esclavas" la 
experiencia común y extática de las ceremonias del Vudú fue 
compartida por mujeres blancas y negras quienes, bajo la tutela de 
la autoridad de la "mamaloi" o reina negra del Vudú participaban 
en el culto al cual "las mujeres parecían... haberse rendido en un 
ochenta por ciento.cuando menos, de las cultistas, y siempre eran 
hembras de la raza blanca lasque entraban en la secta..." El Vudú 
es originario de Dahomey y su cultura es importante en cuanto a 
poder femenino. Los periódicos describen los bailes de las mujeres 
como "orgiásticos e indecentes" hasta el punto de que. en 1895. 

u Ihid. p.10 
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se produjo un arresto en una "vivienda derrumbada" que provocó 
gran disgusto expresado en el racista, sexual, remilgoso y disgus¬ 
tante vocabulario Victoriano: 

Las mujeres se quitaron sus vestidos de todos los dias y se 
pusieron blancas camisolas.. Mujeres blancas y negras hacían un 
círculo retorciéndose promiscuamente... jadeando, delirando y 
echando espuma por la boca. Pero el aspecto mis degradante e 
infame de la escena era la presencia de un número bastante grande 
de damas (?) de la mis alta escala social, ricas y por tanto respeta¬ 
bles. que fueron descubiertas en el arresto. 22 

Estas mujeres sin duda podían haber impresionado y horroriza 
do a la blanca beata que Liilian Smith describe, quien en 1930, 
organizó la Assooiation of Southern Women for the Prevention of 
Lynching: 

Las demás insurrecctonistas se reunieron en una de nuestras 
ciudades del Sur.. Dijeron tranquilamente que no tenían miedo 
de que las violaran; y que ellas podían cuidar solas de su santua¬ 
rio; no nccesitatxin la caballerosidad de un linchamiento para pro¬ 
tegerlas y no lo querían. 

No solamente eso,, harían todo lo que estuviera en su poder 
personalmente para evitar el linchamiento de cualquier negro y 
lo que era mis, chdlaron bravamente diciendo que ellas tenían 
suficiente poder. 

Tenían más del que ellas imaginaban Tenían el poder del 
chantaje espiritual sobre una gran parte del Sur... Ninguno, de los 
miles de hombres blancos, tenía la menor idea de lo que cada 
mujer conocía acerca de sus andanzas privadas... 2 ’ 


* 2 Susan Cavm. "Missing Wouicn: On thc Voodoo Trail to luz”, Jour¬ 
nal of Jazz SluJies. vol. 3. n.*> I. olufto de 1975. 

23 Killert of ihe Orea ni (Norton. Nueva York. 1961, edición revisada!, 
pp. 145-146- Liilian Smith menciona los antecedentes que influyen en este 
grupo, incluyendo "j los negros mismos, dirigidos por hombres valientes 
como Wultcr Whítc, de Atlanta, y W.l B. Du Bob". olvida mencionar a Ida 
B. Wells fundadora del Atnuphh h'rer Speeth (Libertad dr Ivpictión de 
Mcmplmi. una mujer que emprendió sola una cruzada contra lo» lincha¬ 
miento». lo que volvió contrj ella la violencia multitudinaria, y que organi¬ 
zó a las mujeres en vanas ciudades del Norte y del Oeste. Par» un relato 
sobre tu participación en el movimiento, incluyendo su» intercambios de 
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Hav muchas formas de ser desleal a la civilización. 

IV 

Cada una de nosotras tiene un cierto tipo de imágenes respecto 
de las otras. La complementariedad que se desarrolla entre mu¬ 
chas mujeres blancas y mujeres negras que. por aquellas, han "so¬ 
portado" ser trabajadoras esclavizadas y mal pagadas en sus hoga¬ 
res es una complementariedad a menudo determinada por d in¬ 
fantilismo de la mujer blanca. Los "privilegios" de la mujer blan¬ 
ca casada, económicamente dependiente, han requerido como 
precio forzado que la mujer sea ociosa, desvalida, "femenina”, 
incapaz, enajenada de su competencia y fuerza física, la especie 
aniftada que Ibscn desprecia en el primer acto de Casa tk Muñe¬ 
cas. A una mujer que disfrute del '‘privilegio" blanco de clase 
media (acceso a los recursos económicos, alguna educación, movi¬ 
lidad. confort físico, etc.) se la mantendrá apartada del verdadero 
poder gracias a las normas mutdadoras de la "femineidad" (tan 
efectivas como las de la propiedad y otras leyes). Esta "feminei¬ 
dad" (o infantilismo), aunque ordenada poi los requerimientos 
masculinos, fue experimentada no sólo en contraste con los hom¬ 
bres. sino con las mujeres negras Mientras la empleada doméstica 
negra, lavaba la ropa, planchaba, cocinaba, limpiaba pisos, pulía 
la plata, cuidaba a los hijos c hijas de la mujer blanca, podía 
también -y sospecho que lo hizo- volverse un receptáculo de las 
fantasías de la mujer blanca como figura maternal, aun cuando las 
dos fueran de la misma edad. Si la mujer blanca en su niflez. fue 
cuidada por una negra, la transferencia era mucho más fácil. Pero 
k) que esto quiere decir es que el poder relativo de la mujer blanca 
de clase media nunca fue, en verdad, capaz de actuar en beneficio 
propio o de la mujer negra que. irónicamente, estaba forzada a 
encarnar la fuerza femenina, la autosuficiencia y la estabilidad 
emocional en muchos hogares de blancos. El "privilegio" de 
mujer blanca incluía el privilegio de desmoronarse la hipocon¬ 
dría. las crisis nerviosas y el retirarse eran socialmente estimula¬ 
dos- especialmente si había una mujer negra con quien se pudiera 


deas sobre d racismo con I ranees Willard y Susan B. Anihony, ver Ousa 
Je for Jutlke The Auihobiojcraphy oj ¡Ja B. Wells, presentada por su hija 
Alfreda B. Dusicr (L'mvcrsity of Chicago, Chicago. 1972). 
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contar para mantener la casa funcionando y las cosas en su lu¬ 
gar.' 4 Por otra parte, la fuerza emocional y física que las mujeres 
negras desarrollaron y transmitieron a otras en la lucha por la 
supervivencia no les sirvió para alcanzar ningún tipo de poder 
económico o social. 25 

Las imágenes que tenemos las unas de las otras, mujeres negras 
y blancas, que se mueven cual mitos en nuestras fantasías, son 
mitos creados por la psique del macho blanco incluidas sus perver¬ 
sas ideas de la belleza.* 6 ¿Cómo he entregado a las mujeres negras 
mi propia sexualidad, mi sentimiento de ser desviada, por no 
hablar de mi propia furia, mi propia magia? t Qué ilusiones alber¬ 
gamos todavía sobre el poder amazónico propio o de las otras, 
poder o incompetencia, hechi/.o o impotencia, “elegancia/fealdad" 
o frialdad cerebral, cómo representamos los papeles de madre o 
de hija, de qué forma nos utilizamos mutuamente para impedir¬ 
nos alcanzar nuestro propio poder ’ (Francés Dana Gage. ai descri¬ 
bir los efectos que le produjo el discurso de Sojoumcr Truth 
"Ain't I a Woman" (No soy una mujer) dice: "Nos había levanta¬ 
do en sus fuertes brazos y nos llevaba a salvo sobre el lodazal de 
las dificultades, volviendo toda la marea a nuestro favor." Podero¬ 
sa madre negra de todas nosotras, la mujer más impotente políti¬ 
camente en aquella sala Nos había levantado en sus fuertes bra 
¿os.) ¿Oué tipo de caricaturas de fragilidad anémica y de sensuali¬ 
dad incendiaria están aún impresas en nuestras psiques y de dónde 
recibimos estas impresiones'’ ¿Que pasó entre las miles de mujeres 
blancas del Norte y las mujeres negras del Sur que trabajaron 
juntas enseñando en las escuelas fundadas bajo la Reconstrucción 
por el Frcedmen’s Burcau, enfrentando hombro con hombro el 
hostigamiento del Ku Klux Klan. el terrorismo y la hostilidad de 

24 Eoi supuesto. la misma mujer negra puede también ser "infantil iza¬ 
da" de una forma diferente por b mujer blanca que b emplea y que. 
condescendientemente, b comidera parte de una ra/a que tiende i »ec 
“irrejponsjbk-. liaragana c mtclcciuatmcnte infantil". 

25 Y »e ha demostrado que el privilegio no puede sustituir al tipo de 
poder que Ijj mujeres de dase media pueden movilizar en b actualidad. 
ion la con,lición de que externos dispuestas a mantenernos iuntas «orno 
mujeres y por lo tanto * arriesgarnos a perder nuestros privilegios y nuestra 
respetabilidad 

* h Ver Lillian Smith: "Woman Born of Man“, en The Winner fiemes 
¡he Age. op. cit.. especialmente pp. 20Z-0S, 20?. 


las comunidades blancas? 21 ¿Cómo valorar la pérdida que signifi¬ 
có el que la organización de las mujeres blancas al comienzo 
del siglo excluyera a las mujeres negras, y las mantuviera en unida¬ 
des separadas, por un lado, las Women’s Christian Temperante 
Union y. por el otro. Young Women’s Christian Association 
-"basándose en la conducta inmoral de estas mujeres" (divide y 
vencerás); ¿cómo analizar las heridas sexuales, la identificación 
con los hombres, que podía hacer que las mujeres blancas protes¬ 
taran contra los linchamientos pero a la vez señalaran "el bajo 
nivel de moral” de las mujeres negras -tanto de las pobres ex* 
esclavas como de las educadas en colleges, mujeres de clase media, 
como ellas mismas’’ ¿Cómo fue que las viejas heridas sexuales 
entre las mujeres negras y blancas se volvieron a abrir en los años 
sesenta con ocasión del movimiento por los derechos civi¬ 
les*’ ¿Cuál ha sido el beneficio del hombre blanco y del hombre 
negro al espolear a la perra blanca contra el ivflo negro o a la 
chica amarilla contra la negra’ 

Educada para negar mis añoranzas de otro cuerpo de mujer. 
educada en que la piel oscura era estigma y vergüenza. te miro y 
veo que tu piel es bella, diferente de la mía. pero ya no un tabú 
Si decidimos lanzarnos Ino importa qué dolor podamos explorar 
al tocarnos mutuamente) si ambas lo sabemos rodo, si mi carne es 
bella para ti y la tuya para mí. si. porque nos pertenecen, reafir¬ 
man nuestros poderes similares y diferentes al afirmar nuestras 
cicatrices, marcas de nacimiento, líneas de vida, si la mente que 
incendia cada cuerpo nos reclama más allá de cualquier tabú pa- 
triarcal por excesivo que sea Entonces cada una puede linar en 
sus fuertes brazos a la otra. No somos niñas pequeñas ni quere¬ 
mos que nos conviertan en tales. Bebemos mutuamente en la 
diferencia de la otra Empezamos a fundir nuestros poderes. 

V 

Racismo. Dominación activa: Esclavitud. Azotes. Violación. 
Linchamiento: no solamente de hombres sino también de mujeres 
preñadas. 28 La quema de cuerpos vivientes, de casas, de auto 

J " Ver Nancy Hofíman. "Missis Comes Fui Lam We; Yankce School- 
nurms in ihc Civil War South" (ensayo no publicado). 

2 8 Si c! termino “linchamlento*• por casualidad resultara abstracto, ver 
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buses, de cruces enfrente de las casas. Ametrallamiento de iglesias. 
la segregación forzada: en albergues, en sitios para comer, en 
lavabos y fuentes públicas, en iglesias y escuelas. Leyes contra el 
mestizaje. Violencia institucional: El Departamento de asistencia 
social. El sistema de escuelas públicas. Los sistemas de prisión y 
de fianza. El control de la información y la comunicación. El 
mito de la Primera Enmienda de la Constitución." La prueba del 
coeficiente de inteligencia. La esterilización forzada. Justifica¬ 
ción: crear mitos, la deshumanización a través del lenguaje; la 
fragmentación (la muestra excepcional que “prueba" la regla). 

Confabulación pasiva. Ceguera de nieve. Sohpsismo blanco: 
Pensar, imaginar y hablar como si lo blanco describiera al mundo. 
Equivocada percepción mítica: Maniaíta. supermujer. Amazona 
Negra, sus pechos como torres, astuta, vuela (¿dónde recibimos 
estas impresionesFragmentación dirigida por los machos: Soy 
fea si tú eres bella; tú eres fea si yo soy bella. (Siempre se hace la 
referencia, no a ti o a mí, sino al hombre -negro o blanco quien 
nos juzgará, y encontrará que una de las dos es deseada). Ciño • 
fobia internalizada: si me desprecio a mí como mujer, debo des¬ 
preciarte a ti más, porque tú eres mi parte rechazada, mi antítesis. 

Tu cuerpo o el mío dependen del vecindario, se extiende, 
sobre la calle, la plataforma del metro, hacia el centro o las orillas 
del pueblo, vodka, o whisky, en terciopelo o en satén, señora o 
concubina, negra o blanca. labios curvados o pujantes en el rostro 
de la muñeca. Gatita negra, pedazo de culo blanco, rompe pelo¬ 
tas. zorra, rosca barata, ninfómana. pajera, puta barata, mamona, 
calienta-braguetas, coño. 

VI 

Solía envidiar la inmunidad al color que algunos blancos libera¬ 
les c ilustrados supuestamente poseían; educada cofno fui. donde 
fui. soy y seré hasta el final de mi vida agudamente y a veces 


las obras de Ida B. Well. Ousade for Justice. op cit; Laura Bcam. He 
Called Them by the l.iyhtning A Teacher's Odyssey in the Negro South 
I90S-I9I9 (Bobbs'Mctrill, Nueva York. 1967) especialmente las pp. 
171-175 y, para un rdato contemporáneo, ver June Jordán. "In the Valle y 
of the Shadow of Death The Mcaning of Crown Hcights", c a Se ven Days. 
agosto de 1978. 

• Sobre la igualdad de 1u razas ante la ley. (N- de U T.) 


amargamente consciente del color de la piel. Durante mi niñez 
todos los adultos a mi alrededor, blancos o negros, también lo 
eran; eran una conciencia soberana, un secreto oculto y poderoso. 
Pero no creo ya que la "inmunidad al color" -si es que existe - es 
lo opuesto al racismo; creo que en este mundo es una forma de 
ingenuidad y estupidez moral. Implicaría que al ver a una mujer 
negra, la vería como blanca, ejerciendo asi el solipsismo blanco 
hasta el punto de borrar completamente su realidad particular. 
Pero a medida que empecé a alejarme más y más de la visión del 
mundo en el cual yo había nacido, sucedió algo más. Empecé a 
percibir a las mujeres como mujeres. Empecé a ver lo que las 
separaciones por clase, raza y edades no querían que yo viera; 
pero sobre todo, lo que la fragmentación patriarcal no tenía in¬ 
tención de que yo viera, o que nosotras viéramos en cada una. 
Que somos diferentes, que somos parecidas; que hemos estado 
juntas de milagro y contra la ley; que hemos sido desconectadas 
violentamente, que aún tenemos miedo y desconfiamos unas de 
otras; que nos añoramos y necesitamos unas a las otras; que com¬ 
prometemos primordialmente con las mujeres es romper un tabú 
primordial, por el cual a menudo seguimos pagando lanío a través 
de autocastigos como de penalidades impuestas por los guardianes 
del tabú. 


Vil 

Si las feministas negras y blancas vamos a hablar de responsabi¬ 
lidad femenina, creo que la palabra racismo debe ser decomisada, 
atrapada en nuestras simples manos, arrancada de la conciencia 
defensiva o estéril en la cual tan a menudo crece, y transplantada 
para que pueda iluminar de un modo nuevo nuestras vidas y 
nuestro movimiento. Un análisis que considera a las mujeres blan¬ 
cas como culpables de la dominación activa.de la violencia física 
e institucional, y de las justificaciones incrustadas en los mitos y 
el lenguaje, no sólo es un elemento de la falsa conciencia, sino que 
nos permite a todas negar o ignorar las condiciones históricas que, 
a partir de la esclavitud, fueron impuestas a las relaciones de las 
mujeres negras y blancas; y nos impide cualquier discusión real 
sobre la manipulación sufrida por las mujeres en un sistema que 
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nos oprime a todas, y en el cual el odio a las mujeres tambie'n está 
incrustado en la mitología, el folklore y el lenguaje. J9 

En el movimiento feminista blanco hay un peso muerto, se 
percibe en muchas de las discusiones sobre el racismo un olor 
rancio y sofocante, la presencia de la culpa y el odio hacia noso¬ 
tras mismas. Creo que las feministas negras reconocen la inutili¬ 
dad y el estancamiento de aquellas emociones. Cada una de las 
feministas negras que muy acertadamente han señalado que “en el 
patriarcado, la política sexual es tan omnipresente en la vida de 
las mujeres negras como la política de clase y raza"’ 0 han tenido 
que examinar y descartar por sí solas mucha de la culpabilidad 
femenina y del odio hacia sí mismas para poder hacer tal declara¬ 
ción. 

La responsabilidad de las mujeres al servir de instrumentos al 
sistema es un interrogante profundo y permanente. Mary Daly, en 
Gyti¡Ecology, retrata implacablemente a las mujeres que en Afri¬ 
ca y en Asia -no sólo en la cultura blanca occidental- han sido 
convertidas en '•torturadoras ejemplares*’ de otras mujeres. Cada 
cultura enseña a las mujeres requisitos específicos para la "super¬ 
vivencia" (que puede ser una simple muerte en vida) que son 
demostraciones de lealtad a la civilización patriarcal. Uno de ellos 
ha sido la transmisión de generación en generación de una muti¬ 
lación soportada porque no parecía haber otra opción (aunque 
sabemos que las madres han enseñado a sus hijas la subversión y la 
rebeldía tanto como la lealtad al patriarcado). Cuando en una 
jerarquía de opresión, las mujeres tienen acceso y son preparadas 

19 Al describir el humor “negro’’ auto-degradante de su niñez, Zora 
Ncalc Hunton. observa que 

... encontré que el negro, y siempre el negro mis negro «a el blanco de 
todas las bromas, particularmente si era una mujer. 

Ellos traían mala suerte si llegaban a tu casa un lunes por te mañana. 
Eran malos. Dormían con los puños cerrados, listo* para pelear y armar 
camorra aun estando dormidos. Incluso tenían sueños malvados. Las chicas 
blancas, amarillas y morenas soñaban con rosas, perfumes y beso*. Las 
negras soñaban con pistolas, navajas picahiclos. cuchillos y legra caliente. 
Escuche a k>s hombres jurar que habían visto a las mujeres soñando y que 
sabían que estas cosas eran ciertas. (Hunton. Dust Tracks on a Rood | Láp- 
pincott, Filadelfla, 19711 p. 22S; publicado por primera vez en 1942). 

30 ‘The Combabee River CoOective: A Black Kemmist Statcmcnt". en 
Zillah Eisenstcin. compiladora. Capitalisr Patriarehv. A Case foe Socialia 
Feminbm (Monthly Review Press. Nueva York. 1978), p. 365 


sólo p3ra cierras posiciones de "servicio" (madre, enfermera, 
maestra, trabajadora social, trabajadora de guarderías -mal paga¬ 
da-, roles sentinternalizados) son principalmente las mujeres 
quienes se enfrentan en la presencia actual de los individuos (ni¬ 
ños y niñas, usuarios de los servicios sociales, enfermos y ancia¬ 
nos) con las consecuencias de la crueldad c indiferencia de los 
poderosos varones que son quienes controlan las profesiones y las 
instituciones. Son las mujeres quienes supuestamente tienen que 
absorber la furia, el hambre, las necesidades insatisfechas, el dolor 
físico y psíquico de las vidas humanas que se vuelven estadísticas 
y abstracciones en las manos de los expertos en ciencias sociales, 
funcionarios de gobierno, administradores; o se vuelven material 
poético en las manos de "estudiosos humanistas" quienes (como 
el recientemente canonizado Robert Coles)’ 1 vampirizan las vidas 
de los oprimidos, 

Muchas de estas mujeres no están particularmente politizadas, 
desempeñan el tipo de tareas para las que, les dijeron, eran aptas; 
están mal pagadas o no pagadas, y si hacen causa común con sus 
dientes generalmente son despedidas. Muchas, heroicamente, lian 
tratado de subvertir el "sistema'* en forma amplia o restringida; 
muchas otras sufren las deformaciones inherentes a todo entrena¬ 
miento profesional. La forma en que son utilizadas es una 
consecuencia de la forma en que ellas, como mujeres, han sido 
"encaminadas" o escogidas para un tipo de trabajo y no para 
otro. Un índice de las grandes lagunas de su entrenamiento son las 
mentiras que les han sido enseñadas, cómo han aprendido a tra¬ 
garse sus disidencias para poder pasar, para graduarse, para conse¬ 
guir un trabajo, para conservarlo. El racismo, la misoginia, son la 
textura misma de las profesiones, y la supremacía blanca mascu¬ 
lina el hilo con el que están tejidas. Pero un escolar negro de 
primer grado, o la madre de ese niño o niña, o el paciente negro 
en un hospital, o la familia que vive del paro, pueden experimen¬ 
tar el racismo más directamente por parte de la mujer blanca que 
se personifica prestando aquellos "servicios profesionales a través 
de los cuales la sociedad de dominación masculina controla a la 
madre, a niños y niñas, a la familia, y a todas y todos nosotros. Se 
trata del racismo de ella, sí. pero de un racismo aprendido en la 
misma escuela patriarcal que le enseñó que las mujeres son seres 

31 Ver The New York Times Magszine. 26 de marzo de 1978. 
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poco importantes y que no son iguales a los hombres, que no se 
les debe confiar poder; donde aprendió también a desconfiar y a 
temer sus propios impulsos de rebelión: donde aprendió a volver¬ 
se un instrumento. La pregunta sobre la responsabilidad permane¬ 
ce viva sin embargo, ya que algunas mujeres en puestos de ••servi¬ 
cio" encuentran el modo de ser menos útiles y más desleales a la 
civilización que otras. 

¿Pero qué sucede con las mujeres que se consideran a sí mis¬ 
mas politizadas feministas 7 ¿Qué pasa con aquellas de nosotras, 
que como feministas, nos hemos preguntado con Virginia Woolf. 

... No dejemos nunca de pensar: ¿qué es esta "civilización" en 
la que nos encontramos? ¿Qué son estas ceremonias y por qué 
tenernos que tomar parte en ellas? ¿Qué son esas profesiones y 
por qué debemos hacer dinero con ellas? En pocas palabras, ¿a 
dónde nos está conduciendo, la procesión de los hijos de los 
hombres instruidos?* 

El concepto mismo de racismo es a menudo intclectualizado 
por las feministas blancas. Para algunas es una cuestión de con¬ 
ciencia, la mención obligada del "racismo-clasista" permite asumir 
que las profundas diferencias cualitativas en la experiencia feme¬ 
nina se han tomado en cuenta, cuando de hecho se confia al 
análisis intelectual el trabajo de comprensión emocional, trabajo 
que no puede hacer. (Todas reconocemos este fenómeno en lo 
que se refiere a los análisis del sexismo hechos por hombres). Se 
pueden hacer concesiones a la existencia abstracta del racismo, 
incluso se puede trabajar políticamente sobre asuntos de interés 
inmediato para las mujeres negras y del Tercer Mundo, tales como 
la esterilización abusiva, a partir de una corrección intelectual, 
aunque de hecho nos distancia del punto en el cual las mujeres 
negras y blancas tienen que empezar juntas. Más de una vez he 
sentido furia frente al lenguaje abstracto y "correcto" manejado 
por quienes se autodcscribcn como feministas politizadas; un len¬ 
guaje que. me parece, surge más del análisis aprendido que de la 
síntesis de reflexiones y sentimientos, de lucha personal y pensa¬ 
miento crítico, que está en el corazón del proceso feminista Lo 
que me enfurecía era en parte el efecto distanciador de esa retóri- 

12 Vine Guineas (Harcouit Bracc. Nueva York. 1966). pp. 62-63: pu¬ 
niera edición. 1938, edición castellana. 
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ca. que me hacía perder el contacto con algún centro vilal que 
necesitaba experimentar para no sentirme impotente. Pero era -y 
todavía es- furia también por la reducción a fórmulas de movi¬ 
mientos y gestos, silencios y diálogos todavía no explorados, en¬ 
tre las mujeres en este caso, entre las mujeres negras y blancas. 

(Sin embargo, yo también lo he hecho: pronunciar la palabra 
"racismo" mientras preservaba mi cuerpo y mi alma de la realidad 
que esa palabra puede evocar en mí. si yo lo permitiera: (la expe¬ 
riencia amontonada durante la mitad de mi vida, vivida en la 
ambigüedad y en la doble visión, la visión periférica y los recuer¬ 
dos barridos bajo la alfombra). 

Racismo: El sonido mismo de la palabra: corlo, filoso, adecua¬ 
damente feo; qué fácil decirla si eres blanca, sintiendo que al 
decirla se lia hecho justicia a las realidades que representa. Pero 
también puede enmascarar esas realidades. Cargada como está de 
significado -"Eso que dices es racista" lanzado a un grupo de 
mujeres: furia, lágrimas, negación, rechazo, conversaciones subse¬ 
cuentes -. cargada como está, y a la vez mecanizada, como cual¬ 
quier abstracción: un botón que podemos apretar, si somos blan¬ 
cas. y continuar viviendo como siempre. 

De cualquier modo, tenemos que seguir utilizando la palabra. 
Cuando empecé a escribir este ensayo quería aniquilarla, pensaba 
que llevaba una carga demasiado grande de vergüenza, por un 
lado, y que era pura abstracción por el otro, para sernos útil. 
Pensé en tratar de recorrer a otro lenguaje para describir específi¬ 
camente el problema de la mujer blanca frente a la mujer negra, 
las diferencias que han dividido a las mujeres blancas y negras, las 
desfiguraciones o negaciones de esas diferencias en la vida diaria. 
Pero estoy convencida de que debemos continuar utilizando esa 
palabra aguda y sibilante: no para paralizarnos unas a otras con 
dosis repetitivas y estancadas de culpabilidad, sino para romperla 
en sus elementos, y comprenderla como una experiencia femeni¬ 
na, y también conocer sus vínculos inextrincables con la ginefo- 
bia Nuestra aventura como mujeres al buscar estos vínculos, no 
es justicia abstracta; es integridad y supervivencia. 

Una de las cosas útiles del pasado es su distancia segura: quiero 
decir que al sentir cierto alejamiento de él. podemos permitirnos 
percibir en la historia modos de comportamiento que continúan 
hasta el presente, y todavía influyen en nuestras acciones. Un 
ejemplo de esto es el Journal of a Residcnce on a Ge urgían Planta■ 
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¡ion de Francés Kemble. Yo conocía el libro de oídas como el 
trabajo de una mujer inglesa casada con un tratante de esclavos 
norteamericano, que estaba aterrada por la institución de la escla¬ 
vitud y cuyas convicciones la llevaron a la ruptura de su matrimo¬ 
nio y a la pérdida de sus hijas e hijos. Leerlo es experimentar todo 
el impacto del lenguaje y de los tópicos racistas envueltos en una 
denuncia apasionada e inflexible de la esclavitud. Los negros son 
"bondadosos e infantiles, seres humanos, su condición mental es 
semejante, en su simplicidad e inclinación las emociones impulsi¬ 
vas, a la de los niños blancos; las facciones del hombre y la mujer 
negros adultos son "desagradables” y "feas" aunque "he visto 
muchos bebés en esta plantación que eran tan lindos como los 
niños blancos"; los negros son como el carbón, “con sonrisas 
resplandecientes" “sus ojos y dientes brillan en la oscuridad, etc., 
etc. Sin embargo sus percepciones de la forma en que la institu¬ 
ción funciona son políticamente incisivas, tales como sus comen¬ 
tarios sobre los pioneros de Georgia, o los blancos pobres: “Aun¬ 
que no tengan ninguna ganancia directamente en el crimen de la 
esclavitud, colaboran ferozmente porque son la barrera que divide 
las ru/as blanca y negra, al pie de la cual ellos yacen revolcándose 
en una degradación indescriptible, pero inmensamente orgullosos 
de la libertad básica que los separa de los encadenados trabajado¬ 
res de la tierra 

0 bien, observando la autocomplaccncia de los sureños por 
“el nivel de condescendencia" con que caprichosamente permiten 
a sus esclavos favoritos tratarles a veces con “familiaridad", la 
autora comenta: “lis solamente la degradación de muchos que 
permite este favoritismo a unos pocos -un sistema de favoritismo 
que. como es perfectamente coherente con el desprecio y la injus¬ 
ticia más profundos, degrada a su objeto tanto, aunque lo oprima 
menos, como la crueldad que sufren sus compañeros”. 

La lectura de Fanny Nemble fue una experiencia iluminadora 
para mí. Ella sabía lo que era el racismo y analizó con sensibilidad 
sus efectos sobre la moral y psicología de los negros libres del 
Norte, sin tener conciencia de la medida en que su propio lengua¬ 
je reflejaba sus alianzas duraderas con la cultura racista blanca. 

' J I*unces Kcmblcs. Journal of a Residrncr on a Oronda l'bn taitón in 
1838-1839. John A. Scott. cd (New American Libcary. Nueva York. 
1975 ). 


Precisamente es su inteligencia y la profundidad de sus sentimien¬ 
tos. la autenticidad de su rabia y dolor, lo que otorga cierto alivio 
involuntario a las formas de racismo que no ha explorado o inclui¬ 
do en su defensa de los negros y en su denuncia de la esclavi¬ 
tud.» 4 


VIII 

A menudo se alude al racismo como si fuera monolítico o 
uniforme: de hecho es multiforme. Como mujeres debemos en¬ 
contrar un lenguaje con el cual describir las formas que directa¬ 
mente afectan nuestras relaciones mutuas. Creo que las feministas 
blancas de hoy en día. educadas como blancas en una sociedad 
racista, a menudo se dejan llevar por el solipsismo blanco -no por 
la creencia conscientemente sostenida de que una raza es inheren¬ 
temente superior a todas las demás, sino por una visión de túnel 
que simplemente no ve las experiencias o existencia de los no- 
blancos como preciosas o significativas, a menos que sea en espas- 
módicos e impotentes reflejos de culpabilidad, momentos que 
tienen una utilidad política insignificante o de muy corta dura¬ 
ción. Creo también que nos han manejado con interpretaciones 
míticas equivocadas sobre las mujeres negras y otras mujeres de 
color, y que esta percepción equivocada ha florecido en el terreno 
combinado del racismo y la ginofobia. la subjetividad del patriar¬ 
cado. Al escoger examinar el racismo femenino desde una pers¬ 
pectiva feminista, puedo percibir más exactamente el solipsismo 
blanco que me rodea y que parcialmente he interiorizado y ayu¬ 
dado a perpetuar; mi percepción mítica, primero acerca de las 
mujeres negras pero también acerca de otras mujeres que tenían 
para mí algún acceso especial a la verdad, la magia y el poder de 
transformar, algún derecho a lomar su condición en serio, cosa 
que yo me estaba negando a mí misma 

Me parece también que esos sentimientos de culpa -tan fácil- 

* 4 Lura Bcam habU del racismo que no puede ver más allá de la estética 
de b cultura dominante "Alpinas mujeres ncgias me han dicho que les 
pesa mas su apariencia que cualquier otro de sus problemas. Conozco a 
mujeres y hombres blancos que han pasado su vida entre los negro* e 
incluso podrían morir por ellos en cuanto a los principios y. sin embargo, 
los siguen considerando una raza fea " (Hr Called Thcnt by the l.lghlntng. 
op. dt-.p. 212). 
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mente provocados en las mujeres hasta el grado de que pueden 
volverse casi una forma de control social también se pueden 
convertir en una forma de solipsismo. una preocupación con nues¬ 
tros propios sentimientos que siempre nos impide conectarnos 
con la experiencia de otras. Los sentimientos de culpa paralizan, 
pero la parálisis puede volverse un medio conveniente de perma¬ 
necer pasiva y ser manipulada Si ni siquiera puedo acercarme a ti 
porque siento tanta culpabilidad frente a ti. no necesito escuchar 
lo que realmente tienes que decirme; no necesito arriesgarme nun¬ 
ca a hacer causa común contigo como dos mujeres que tienen 
opciones para existir y actuar- La responsabilidad puede empezar 
con un esfuerzo seno por separar los hilos del patriarcado que ha 
inducido a un auto-odio femenino a partir del reconocimiento 
honesto de que hemos sido manipuladas en el pasado, un recono¬ 
cimiento que no es una mera auto-acusación, sino que es una 
verdad histórica y utüizablc. 

Las feministas blancas no lograrán transcender el pasado por 
"incluir” cuidadosamente a una o más mujeres negras en nuestros 
proyectos c imaginaciones; ni a través de una falsa responsabilidad 
por cierta sombra de "Otra", la Mujer Negra, el Mito. La transcen¬ 
dencia real y el uso del pasado requieren un trabajo más difícil 
Pero también pone en juego esc cable del pararrayos que existe 
entre las mujeres y que creo que palpita en el corazón del lesbia* 
nismo feminista: la experiencia amorosa como identificación, co¬ 
mo ternura, como memoria y visión compasiva, como la aprecia¬ 
ción quizás de algún pequeño detalle, cómo esa mujer anciana 
lleva su sombrero o cómo camina calle abajo aquella joven un 
erotismo no explotador, no posesivo, que puede cruzar las barre¬ 
ras de la edad y de la condición, el palpar nuestro camino por la 
piel de otra, aunque solamente se3 la captura de un momento, 
contra la censura, la negación, las mentiras y leyes de b civiliza¬ 
ción. 

(Que nadie piense que esoy ofreciendo b identificación con 
mujeres como una solución simple, déjenme decir aquí que pienso 
que el amor, la integridad y la supervivencia, frente a nuestra 
historia norteamericana del racismo, dependen, como todo, del 
cucstionamiento continuo: ¿Cómo van las mujeres negras y bbn- 
cas a nombrar, fundar, crear la justicia entre nosotras? Porque 
incluso haciendo el amor juntas podemos, y a menudo lo hace¬ 
mos. perpetuar la injusticia.) 
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Si entonces empezamos a reconocer lo que significa la separa¬ 
ción entre las mujeres negras y blancas, debe quedar claro que 
significa una separación de nosotras mismas. Para las mujeres 
blancas romper el silencio sobre nuestro pasado significa romper 
el silencio sobre lo que ha significado para nosotras la política del 
oolor de la piel, de b mitología machista y de la política sexual 
bbnca y negra, y escuchar de cerca lo que las mujeres negras 
tienen que decimos de lo que esto ha significado para ellas. ¿Por 
qué. por ejemplo, debemos sentimos más ajenas a la literatura y a 
las vidas de las mujeres negras que a los siglos de historia y litera¬ 
tura de los hombres blancos? ¿Cuál de estas dos culturas -negra y 
femenina o blanca y masculina- es más vital para nuestro conoci¬ 
miento a medida que luchamos por exigir una visión femenina de 
b realidad? No podemos esperar definir una cultura feminista, 
una visión ginocéntrica. en términos racistas, porque una parte de 
nosotras mismas permanecerá para siempre desconocida para no¬ 
sotras. 

Los últimos diez artos de literatura y discurso feministas, de 
hablar con nuestras propias palabras o intentarlo, nos ha mostra¬ 
do que las realidades que la civilización ha considerado poco im¬ 
portantes. regresivas o inefables, han resultado ser nuestras fuon- 
tes esenciales de conocimiento. La furia femenina. El amor entre 
mujeres. Los lazos poderosos y trágicos entre madre e hija. El 
hecho de que una mujer pueda regocijarse de crear con su cerebro 
y no con su útero. Las realidades de la maternidad lesbiana. La 
sexualidad de mujeres de edad avanzada. Las relaciones dolorosas, 
sesgadas y a menudo amargas entre mujeres negras y blancas, 
incluyendo la vergüenza, la manipulación, la traición, b hipocre¬ 
sía. la envidia y el amor. Si algo hemos aprendido en el camino 
del silencio al lenguaje, es que lo que se ha mantenido mudo en 
nosotras y por tanto inefable, es lo más amenazador para el orden 
patriarcal en el que los hombres controlan, primero a las mujeres, 
luego a todos los que pueden ser definidos y explotados como lo 
"otro". Todo silencio tiene un significado. 

ÍX 

Tomar nuestra condición en serio: La opresión que tanto las 
mujeres negras como las bbncas reconocen más rápidamente en 
Norteamérica y que tanto negros como blancos están más dispues- 
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los a reconocer (incluso aquellos que justifican y practican el 
racismo) es la opresión racial y/o de clase. Sostener que el odio a 
las mujeres es un hecho constante en la vida tanto dentro de la 
comunidad negra, como en la vida de las mujeres blancas, ha 
significado para las feministas de ambas razas dar un paso gigan¬ 
tesco y valiente más allá de las posiciones políticas del pasado, de 
los viejos análisis del poder y la falta de peder. Cuando los grupos 
“radicales" y "revolucionarios" descartan o proponen los "asun¬ 
tos de las mujeres" (como si los "asuntos de I3S mujeres" no 
fueran asuntos humanos centrales) obedecen a la psicología de 
masas de la supremacía machista; que las mujeres la hayamos 
aceptado da la medida de cómo liemos sido adoetnnadas para 
negarnos a nosotras mismas. Es esta misma autonegación que nos 
ha permitido soportar sin protesta las náuseas espirituales que nos 
producen los chistes sobre solteronas, suegras, madres judías, tor¬ 
tilleras, prostitutas; por la pornografía; por las noticias diarias 
sobre la violencia masculina contra las mujeres: por nuestro cono¬ 
cimiento de que los hombres a quienes hemos alimentado, apoya¬ 
do y dedicado nuestro tiempo no eran nuestros iguales espiritual 
o cmocionalmente y que nuestra existencia, nuestro mismo ser 
mujeres, ha sido despreciable y aterrador para ellos. La furia y el 
dolor que nos provocan el lenguaje, las imágenes y los actos que 
difaman y destruyen a las mujeres ha tomado tres formas: compa¬ 
sión (por nuestros violadores y golpeadores, y no por nosotras); 
negación y risa (los niños serán niños; cierto sentido del humor es 
tan importante); o la vieja furia enmarañada de mujer contra 
mujer. Permitirnos reconocer la profundidad de la misoginia que 
se encuentra, se tolera y se justifica en la vida diaria es aterrador; 
y sin embargo en alguna parte todas la conocemos y creo que en 
la medida en que este miedo se vuelva mis consciente, también se 
hará más saludable. El dolor no analizado nos lleva al entumeci¬ 
miento. a la subordinación o a casuales e inefectivos raptos de 
violencia Como individualidades separadas, las mujeres muy rara¬ 
mente hemos estado en posición de utilizar nuestro dolor y furia 
como fuerza creativa para el cambio. La mayoría de las mujeres ni 
siquiera han podido tocar esta furia, excepto para dirigirla hacia 
adentro como un clavo oxidado. 

En la medida en que puedo imaginarme ser una mujer negra, 
una feminista negra, puedo imaginarme cargando un miedo 
específico: que las feministas blancas y otras mujeres blancas que 


han "cambiado sus vidas" a la luz del movimiento feminista, toda¬ 
vía podrían tener la capacidad de engañarse a sí mismas en algu¬ 
nas concesiones para lograr su inclusión en el patriarcado, en el 
orden blanco masculino. Que ellas (nosotras) no creerán emocio¬ 
nalmente lo que ellas (nosotras! intelectualmente profesan como 
es la necesidad de terminar con el patriarcado. Que su (nuestro) 
conocimiento, físico, genético no lograra sublevarse como una 
náusea que nos advierte cuando el tratamiento selectivo de las 
mujeres les ofrece dinero, premios, "liberación del estilo de vida", 
soluciones personales, a unas pocas -a aquellas pocas que son 
mayoritariamente blancas. Que ellas (nosotras) no reconocerán, 
bajo estos nuevos disfraces. las formas de suicidio que hemos 
practicado en el pasado. ( ¿La pnmera mujer clónica? ¿La Primera 
Lesbiana Secretaria de Estado? fc La Primera Madre en la Luna'*) 
Que. incapaces o reacias a identificar la destrucción del racis¬ 
mo tal como lo viven los negros, ellas (nosotras) no lograrán 
identificar la violencia de Li ginofobia tal como ellas (nosotras) la 
estamos viviendo. 

Pero esto, por supuesto, no es solamente la pesadilla de una 
feminista negra. 

Las contradicciones, los tabúes de diferencia. Nos dijeron: ksta 
piel más oscura o mas clara que la tuya propia, encierra un />aís 
extranjero. No lo puedes conocer. Habla otra lengua, es un terri¬ 
torio a/eno. la otredad A la vez que nos contaron: No puedes 
encontrar totalidad con una. cuyo cuerpo está formado como el 
tuyo, una que como tu tiene solamente un clitoris, solamente una 
lulva. una que como tú está en estado de carencia. Debes buscar 
al opuesto, al Otro. A aquel cuyas diferencias con respecto a ti 
significan poder, significan superioridad. Sin El eres im/rotcnte. 
inacabada. Con ella solamente puedes ser dos mitades, desbalan • 
ccada. mutilada, desprct iable 

Pero en ti yo busco las dos cosas, diferencia e identidad. Am¬ 
bas sabemos que las mujeres no son idénticas: el movimiento de 
tu mente; el pulsar de tu orgasmo; las figuras de tus sueños; las 
armas que recibiste de tus madres, o tuviste que inventar; la gama 
de tus hambres -no puedo intuirlas simplemente porque las dos 
somos mujeres. Y sin embargo, hay tanto que puedo conocer. Lo 
que me ha detenido, lo que alimenta mi furia ahora, es que nos 
han dicho que éramos totalmente diferentes, que la diferencia 
entre nosotras debía serlo todo, debía ser determinante, que de 
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esa diferencia debíamos desviamos; que también debíamos huir 
de nuestra semejanza. 

¿Como lesbiana feminista, qué puede significar para mí la 
subordinación pasiva a esas órdenes, sino que pasivamente con¬ 
siento en seguir siendo un 'instrumento de los hombres, que siem¬ 
pre se han beneficiado de la esclavitud, del imperialismo, de la 
hetemsexualidad y de la maternidad forzosa. de la prostitución y 
pornografía organizadas, y de la separación entre las muje¬ 
res? ¿Qué podría significar mi obediencia a aquellas órdenes sino 
que mi identificación con las mujeres es meramente una "prefe¬ 
rencia sexual", y que mi identidad erótica está aún constreñida y 
distorsionada? 

A medida que sumerjo la mano más profundamente en el re¬ 
molino de estas aguas, historia, pesadilla, responsabilidad, siento 
una corriente más nacundá y multiforme de lo que muestra la 
superficie: hay furia allí, y terror, pero también poder, poder 
que no se podría tener sin la luna y el terror. Necesitamos ir más 
allá de la retórica o la evasión a ese lugar dentro de nosotras 
mismas para sentir la fuerza de todo lo que sus éxito- hemos 
intentado eludir. 
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